Blog Sports

仕事終わりに一人で飲み直そうと入ったバーで、私は人生最悪の罠にかかった。会計を頼むと、伝票には五十万円と書かれている。何度目をこすっても数字は変わらない。カウンターの店員に伝票を差し出すと、彼女は顔色ひとつ変えずに言った。 「お会計はこちらの金額で合っておりますよ」 「ちょっと待ってください。私はハイボールとビールを一杯ずつ飲んだだけです。メニューにも金額が書いてあります」 「ドリンクとは別に、お席代がかかっております。お客様がお座りになっているお席は特別席で、本来は一時間五十万円のお席です。今回はドリンク代はサービスさせていただきましたので、お席代のみで五十万円になります」 「そんな説明、案内された時に一度も受けていません」 「ご案内の際にご了承いただきましたよね。料金について質問されなかったので、ご存知だと思っておりました」 いくら反論しても、店員は涼しい顔で同じことを繰り返す。五十万なんて大金を払えるわけがない。財布の中身はせいぜい数万円だ。押し問答を続けていると、いつの間にかカウンターの奥から三人の男が現れた。どれも百八十センチはありそうな大柄な男たちだ。 「無銭飲食は困りますよ。楽しんだ分はしっかりお支払いいただかないと」 「私は二杯しか飲んでいません。一万円なら払います。これで帰らせてください」 財布から一万円を出して差し出すと、男たちはそれを受け取ろうともせずに笑った。 「俺たちがどこの誰だか分かってないみたいだな。俺たちはヤザだ。それでも払わないって言うなら、どうなってもいいってことだよな」 「五十万なんて持っていないのに、どうやって払えというんですか」 頭を下げて懇願しても、男たちは聞く耳を持たない。一人がイライラした様子で言い放った。 「ぐだぐだ言ってないで、事務所に連れて行くぞ。おい、佐々木、こいつ車に乗せろ」 若い男が私の腕を掴み、そのまま外に停めてあった車に押し込んだ。酒を飲んでリラックスしたかっただけなのに、なぜこんなことになっているのか。車は夜の街を抜け、少し寂れた場所にある事務所へと向かった。 事務所に着くと、男たちは私をソファに座らせ、周りを囲んだ。 「ここまで来たら、払いませんでは済まされないぞ。五十万はきっちり払ってもらうからな」 「もし払えないって言うなら、体でも何でも売って自分で稼いでもらうことになるぞ」 「それが嫌なら、パパにでも泣きつくか。娘のためなら五十万くらい、一本で持ってきてくれるだろう」 男たちは笑いながら口々に脅してくる。私はそこで、ふと一つの考えが浮かんだ。この連中に、自分が誰の娘か伝えたらどうなるだろうか。私は静かに口を開いた。 「父に電話してもいいですか？」 「こいつ、やっと払う気になったか。五十万持って早く来いって伝えとけ」 私は携帯を取り出し、父に電話をかけた。 「お父さん、遅い時間にごめんね。実はバーで飲んでたんだけど、会計が五十万って言われて払えなくて、今お店の人の事務所に来てるの。ごめん、ここの住所を送るから来てもらえる？」 電話を切ってから十分も経たないうちに、事務所のドアが激しく開いた。父が立っている。普段は温厚な父が、怒りで顔を真っ赤にしている。父はそのままの勢いで男たちに殴りかかった。 「お前ら、何してくれてんだ？」 床に倒れた男たちが、呆然と父の顔を見上げる。 「え、組長……こんな時間にどうされたんですか？」 「こんな時間にどうされただ？ お前らのせいだろうが。自分が何をしたか、まだわかってないのか？」 男たちは顔を見合わせる。何が起きているのか理解できていないようだ。父はさらに続けた。 「自分の組の組長の娘をぼったくるとは、どういうことだ？ 当然、覚悟はできてるんだろうな」 その言葉に、男たちははっと私の方を振り返った。三人の顔が、一瞬で真っ青になる。私は知っている。この事務所は父の組のものだ。ぼったくりバーを営んでいる時点で、父の組の者が関わっているだろうことは想像できた。実際、事務所には子供の頃に遊びに来たこともある。 男たちはようやく事態を理解したのか、這うようにして父の前に土下座をした。 「申し訳ございませんでした。組長。まさか組長のお嬢さんだったとは……お会いしたことがなかったとはいえ、大変失礼なことをしました」 「お会いするも何も、お前らみたいな奴に大事な娘をわざわざ合わせる必要はないだろうが。今度また同じことをしてみろ。どうなるか分かってるな」 「申し訳ありません。今後は絶対にこんなことはしません。どうかお許しください」 男たちは頭を床に打ちつけて謝り続けるが、父の怒りは収まらない。 「バカな上に見苦しくぺこぺこしやがって。それでもヤザの端くれか。こんな奴らが許されるような世界じゃないんだよ。いいか、余計なことをするな。二度とこんなことはしませんと言うなら、娘と俺に伝わるように態度で示してみろ。それができたら考え直してやる」 「態度で……ですか？ どうすればよろしいんでしょうか」 「それを自分で考えろと言っているんだ。この脳なしが」 男たちは頭を真っ白にしたのか、うんうんと唸るばかりだ。徐々に顔色が悪くなっていく。見ているこちらがかわいそうになって、私は少しだけアドバイスをすることにした。 「お父さんはね、見た目と心のこもった手紙には弱いのよ。反省の気持ちを謝罪文にしてみたらどうかしら。言葉よりも伝わるかもしれないわよ」 男たちの顔がパッと明るくなった。 「なるほど、手紙ですね。ありがとうございます。お嬢様、書いてみます」 三人は紙とペンを用意すると、必死に謝罪文を書き始めた。さっきまで私を脅していた男たちとは思えないほど真剣な表情だ。思わず笑みがこぼれてしまう。 「お父さん、びっくりしたでしょう。まさか自分の娘がヤザに連れて行かれるなんてね。それも、自分の部下たちに」 「だから、遅い時間まで出歩くなと言っているんだ。今回は幸い無事だったからよかったが」 「最初の店では同僚も一緒だったのよ。会社での人間関係って大事でしょ？」 「助かったのはお父さんがすぐに来てくれたおかげよ。ありがとう。これからは気をつけるわ」 「それならいい。そういえば、あいつらに何て言ったんだ？ さっきまでぼうっとしていたかと思うと、急にがやがや書き出したぞ。お前が何か吹き込んだんだろう」 「どうすればお父さんに許してもらえるか思いつかないみたいで困っていたから、教えてあげただけよ。お父さんは言葉で言われるよりも、一生懸命書いた手紙のほうが気持ちが伝わって好きだって」 … Read more

La telefonata arrivò proprio mentre Laura Greco stava portando la forchetta alla bocca. Il telefono vibrò sul tavolo mostrando un numero sconosciuto. Aggrottò la fronte. Di solito chiamate così significavano pubblicità o guai. «Pronto? » rispose Laura, senza sapere che la sua vita stava per capovolgersi. «Buonasera. La contattiamo dall’ufficio recupero crediti di Banca Emiliana. … Read more

Sedm let jsem šetřila na svůj vysněný dům. Pozvánky jsem rozeslala měsíc předem, prostřela stůl pro dvanáct a čekala, až mi rodina vejde dveřmi. Uplynuly dvě hodiny a židle zůstaly prázdné. Neplakala jsem a nikomu nevolala. Jen jsem tiše pochopila, že od toho dne se musí všechno změnit. Podzimní světlo kreslilo zlaté obrazce na jídelní … Read more

「虫かくの高卒が目利きの真似とはな。身のほど知れ」 安定部長の黒木が、客もいる前で私を嘲笑った。周りのスタッフが囃し立てて笑う中、私は黙って頭を下げた。でもこの時の彼らはまだ知らなかった。今まさに三億円で売られようとしている掛軸が贋作だということ。その落款に隠された嘘を、虫かくの私だけが見抜いていた。 私の名前は住谷美央、二十六歳。鞄の中には、天国家だった祖父が私のためだけに彫ってくれた一本の印鑑がある。祖父はいつも言っていた。一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな——。その言葉の根本の意味を、私はこの数日後に思い知ることになる。静かに続いてきた日々が、音を立てて動き出すのだ。 朝、私はいつものように開店前の高野堂で床を磨いていた。この画廊で受付と作品整理を担う契約社員として三年目を迎えていた。無名校の高卒である私に回ってくるのは、掃除や梱包、来客のお茶出しといった雑用ばかりだ。それでも、運ばれてくる掛軸や日本画に触れるこの時間は嫌いではなかった。一点ずつ丁寧に拭い、桐箱へ収めるたび、作品の細部が自然と目に飛び込んでくる。筆の勢い、紙の古び方、そして隅に押された落款の一角一角。祖父に鍛えられたこの目は、見ようとせずとも細部に潜む嘘を拾ってしまう。けれど、その目を誰かに認められたことはただの一度もなかった。 その日も、私は納品されたばかりの一幅の前で思わず手を止めた。著名な日本画家の作とされるその掛け軸。だが落款の彫り口に、どうしても拭えない違和感があった。朱の色味に、どこか作り物めいた不自然な滑らかさがあるのだ。 「相澤さん、この落款、少し様子がおかしい気がします」 控えめにそう告げると、美大卒の鑑定スタッフの相澤は鼻で笑った。 「虫かくのあなたに何が分かるの？ 黒木部長が本物と鑑定なさった作品よ」 私は「失礼しました」と口をつむぐしかなかった。契約社員の私に、部長の鑑定へ異を唱える資格などない。それでも、見えてしまったものをなかったことにはできなかった。数日後、その掛軸は理由も告げられぬまま倉庫の奥へ静かに移された。私はその小さな違和感を胸ポケットの手帳にそっと書き留めておいた。なぜだか、そうしておかなければならない気がしたのだ。 私がここまで細部にこだわるのには理由があった。両親は私が幼い頃に事故で相次いで世を去った。残された私を育ててくれたのは、天国家の祖父だった。一戦斎という号を持つ祖父は、印を彫る落款師や実を彫る名の知れた職人になった。朝から晩まで硯に向かい、一本の刃で貴石に文字を刻み続ける人だった。 「見よ。一本の線で字は化ける。うわっつらだけ見るな」 そう言いながら祖父は私の手を取り、刃の運び方を根気よく教えてくれた。幼い私にとってそれは遊びのようなものだった。祖父は町の看板や古い印影を指差しては、こう問いかけてきた。 「この字の中に、別の字がいくつ隠れている？ 探してごらん」 気づけば私は、一つの字の中にいくつもの姿を見る癖を身につけていた。看板の一画にも、印影の一角にも、隠れた姿がいくつも見えるようになっていた。大学へ進まなかったのは、祖父の体が弱り、その暮らしを支えたかったからだ。私は働きながら祖父を見取り、その仕事場を畳んだ。その選択を後悔したことは一度もない。祖父が残してくれたのは道具でも金でもなかった。祖父が最後に残してくれたのは、私のためだけに彫ってくれた一本の印鑑だった。 「美央の名はお前だけのものだ。誰にも真似できない印を彫ってやる」 祖父は私の名の一角に、ほんのわずかな返しをそっと忍ばせていた。それは職人にしか分からない、私だけの秘密の癖だ。本物の落款には、彫った者の癖が必ず宿る。その一点を見れば偽作家はすぐに知れるのだ。私はその印鑑を布に包み、いつもお守りのように持ち歩いていた。 高野堂を実質的に取り仕切っているのは、鑑定部長の黒木だった。美大を出て以来、鑑定一筋。その目利きは確かで、客も同業者も彼の鑑定書には一目を置いている。仕入れも値付けも鑑定の判断も、全て黒木の一存で回っていた。誰も彼の目を疑わず、その鑑定書は一枚で作品の価値を何倍にも変えた。その黒木に取り入っているのが、相澤や戸田といった美大卒のスタッフたちだ。彼らは部長の顔色を窺い、虫かくの私を露骨に下に見ていた。 「住谷さんは掃除とお茶出しだけしていればいいの？」 相澤のその言葉に、私はいつも黙って従うしかなかった。だが私は彼らが見落とすものを、末端の仕事の中でいくつも拾っていた。作品の細部に触れる者にしか見えない景色があるのだ。けれど、この画廊で一人だけ私に温かい人がいた。先代の頃から出入りする表装師の森田さんだ。掛軸を裏打ちし、仕立て直す腕は業界でも指折りだという。 「美央ちゃん、あんたの目は大したもんだよ。あの黒木よりよっぽどかだ」 作品を運ぶ私の手つきを見て、森田さんはそっとそう支えてくれた。その一言だけが、冷たい職場での支えだった。森田さんはいつも作品より先に、それを扱う人の手を見ているようだった。 そんな画廊に、一つ知らせが届いた。高塚会長が全スタッフを集め、大切な話をすると言うのだ。一代でこの画廊を大きくした会長を、社員は皆、恐れ敬っていた。その席が私の運命をどれほど大きく動かすことになるのか。この時の私はまだ何も知らずにいた。 その週末、画廊のスタッフでささやかな慰労会が開かれた。契約社員の私も会場の予約や手配といった雑用を任されていた。座敷で料理を取り分けていると、酒の入った戸田の声が耳に届いた。 「そういや住谷さんの実家って印鑑屋だったよな」 相澤がニヤニヤと笑いながらそれに続いた。 「印鑑屋の孫が、印影を扱う画廊で働くなんてね。せいぜい雑巾でも絞ってればいいのに」 黒木までもがグラスを傾けながら口を挟んできた。 「虫かくの高卒に芸術の何が分かる？ 育ちというのは確かなものだな」 私は取り分けの手を思わず止めた。自分が何を言われても耐えられる。だが、私を一人で育て、生涯を一本の刃に捧げた祖父を、あの誇り高い仕事を笑われることだけは許せなかった。それでも私は震える唇を噛みしめ、じっと黙っていた。ここで感情をぶつければ、彼らの思う壺になるだけだ。虫かくの私が声を荒げれば、それだけで明日には居場所を失う。 その時、離れた席にいた森田さんが静かに立ち上がった。 「黒木さん。人の家族を笑うのは、いくら酒の席でも感心しませんな」 場の空気が一瞬で凍りついた。黒木は小さく舌打ちをして、そっぽを向いた。その場は白け、慰労会は早々にお開きとなった。帰り道、森田さんは私の肩をそっと叩いてくれた。 「美央ちゃん、あんたのおじいさんの仕事は本物だ。私はよく知っている」 その一言に、こらえていた涙が溢れそうになった。冷たいこの世界で、祖父の仕事を本物だと言ってくれる人が、たった一人でもいる。家に帰り、私は祖父の印鑑をそっと握りしめた。 「おじいちゃん、私はまだ負けてないよ」 数日後、私は黒木からある仕事を言いつけられた。近く大口の顧客に納める一幅の掛軸の梱包だった。著名な巨匠の作とされ、価格はなんと三億円。画廊始まって以来の大きな取引だという。 「丁寧に扱えよ。傷でもつけたら、お前の給料では一生かかっても償えんぞ」 黒木はそう釘を刺し、慌ただしく出ていった。私は白い手袋をはめ、掛軸を作業台にそっと乗せた。その作品は息をのむほどの見事さだった。筆の運びも紙の古び方も、確かに巨匠のものに見えた。だが、端に押された落款に目を移した瞬間、背筋がひやりとした。白文の線の返しが、あまりに滑らかすぎるのだ。本物の落款なら、彫った刃がわずかに引っかかる独特の癖が必ず残る。祖父が幾度も私に教えてくれたあの特徴だ。それがこの印影にはまるでない。まるで印そのものを写真から起こして彫り直したような、命のない線だった。つまりこの落款は、本物の印を精巧に写し取って作られた贋作の疑いが濃い。 背筋を冷たいものが伝った。だが虫かくの私が、三億円の作品が贋作だと口にできるはずもない。証拠もなく騒げば、明日にも画廊を追われるだろう。それにこの画廊の鑑定は全て黒木が握っている。私一人が異を唱えたところで、握りつぶされるのが落ちだった。私は震える指で印影の特徴を手帳に書き写した。線の入りと止め、そして返しの跡を、祖父に教わった見方の通り一つずつ。それでもこの目が捉えた嘘だけは確かなものだった。この違和感だけは決して見過ごしてはならない。なぜかそう強く思ったのだ。 それから数日後の朝、画廊はいつもと違う緊張に包まれていた。高塚会長が全スタッフを集めて開くというあの会の当日だった。本来なら鑑定を担う正社員だけが出る格式ある席だ。ところが直前になって、スタッフの一人が急な体調不良で来られなくなった。 「頭数が足りないと会長の機嫌が悪い。必ず店員を揃えろ」 黒木は苛立たしげに画廊を見回し、その視線が私で止まった。 「住谷、お前が来い。ただの顔合わせだ」 相澤が露骨に顔をしかめた。 「部長、この人を連れて行くんですか？ 虫かくの契約社員ですよ」 黒木は低い声で相澤を黙らせた。 「余計なことを喋らせなければいい。住谷、いいか。会場では一言も口を開くな。何を聞かれても『分かりません』とだけ答えろ」 私はただ静かに頷いた。 「はい。承知しました」 自分がただの人数合わせに過ぎないことは痛いほど分かっていた。けれど鑑定の現場に立てる機会など、高卒の私には二度とない。それでもあの会長がいる席に立ち会えるというだけで、胸の奥がわずかに高鳴った。急いで一番きちんとした服に着替え、私は黒木の後に着いて会場へ向かった。廊下を歩きながら、相澤は小声で何度も私に釘を刺してきた。 「本当に黙っていてよ。あなたが妙な口を聞いたら、私たちまで恥をかくんだから」 … Read more

Ojciec zabronił mi wstępu na rodzinne spotkanie. Powiedział, że nie mam nic do zaoferowania, że jestem do niczego. Brat uśmiechnął się kpiąco i rzucił, że nie stać mnie nawet na samochód. Milczałem, połykając ten sam wstyd, który nosiłem w sobie przez całe życie. A potem powietrze przeciął huk. Śmigłowiec wynurzył się zza szczytów, wstrząsając starym … Read more

Kinga Nowak niosła ciężkie torby z targu, jakby były przedłużeniem życia, którego nigdy nie wybrała. Plastikowe uchwyty wrzynały się w jej dłonie, zostawiając czerwone ślady, ale nie jęknęła nawet słowem. Przestała słuchać siebie już dawno, od lat, od dnia, w którym poślubiła Pawła Nowaka, mężczyznę o delikatnych gestach i długich nieobecnościach. Początkowo jego milczenie wydawało … Read more

När han skrattade åt mig över bordet var det inte orden som gjorde ont. Det var sättet han såg på mig, som om jag var mindre. Som om allt jag någonsin kämpat för, varje tyst seger, varje jag gömt bakom min lugn, inte betydde någonting. Han sa något på tyska. Skarpt, kallt, avsiktligt. Och gästerna … Read more

Quando a minha sogra disse, durante o assado de domingo, que a sua nova casa de praia finalmente pertencia à família, apenas assentei a faca com cuidado ao lado do prato. Ninguém à mesa em Hamburgo notou que, naquele exato momento, algo se fechou dentro de mim. Frio, silencioso e definitivo. Chamo-me Victória Neumann, tenho … Read more

Ik had het moeten weten zodra ik door de deur stapte. De hele familie zat al in de woonkamer. Mama, papa, mijn zus Rachel met haar man Trevor, mijn broer Markus met zijn verloofde. Ze draaiden zich allemaal naar me om en keken me aan met die blik die ik al duizend keer eerder had … Read more

De regen tikte zachtjes tegen het raam van mijn woonkamer toen ik die dinsdagmiddag thuiskwam van mijn werk. Ik was moe, doorweekt en verlangde alleen maar naar een warme douche en een kop thee. Het was eind oktober in Amsterdam, en de lucht had die typische grijze kleur die de hele stad leek te bedekken … Read more