Le moteur du SUV blindé rugit une dernière fois avant de s’éteindre. Henry Dubois resta au volant, les phalanges blanches crispées sur le cuir noir, observant à travers le pare-brise la poussière qu’il avait soulevée en arrivant à grande vitesse par le chemin de terre. Sur le siège passager, une enveloppe contenait le destin de milliers d’hectares et la clôture définitive d’un passé qui refusait de mourir. Il descendit.
La chaleur lui frappa le visage comme une gifle. Il portait une chemise en lin qui contrastait avec l’humilité de l’environnement, des sillons de lavande se perdant à l’horizon et un mas en pierre qui semblait ne tenir debout que par la volonté de Dieu. Il n’avait pas fait dix pas quand il la vit. Justine était de dos, penchée sur une corbeille en osier.
Elle portait une simple robe verte avec des broderies rouges au col qu’il reconnut immédiatement. Quand elle entendit des pas, elle se redressa avec effort. En se tournant, le monde d’Henry s’arrêta net. Justine était enceinte.
Son ventre proéminent criait que le temps était compté. Elle était au moins au huitième mois. — Henry. Sa voix sortit faible mais chargée d’une dignité qui le frappa de plein fouet.
— Qu’est-ce que c’est, Justine ? Il ne salua pas. Son regard descendit sur son ventre avec une fureur froide. Son esprit remontait aux nuits de larmes à Paris, au médecin qui lui avait assuré qu’il ne serait jamais père, à la solitude qui l’avait poussé à signer un divorce qui lui avait arraché l’âme.
— C’est pour ça que tu es partie ? Pour te vautrer dans la boue avec le premier venu ? Justine sentit une vive douleur dans le ventre. Le bébé bougea avec force comme s’il percevait l’hostilité de cet homme.
Elle porta une main à son bas du dos, cherchant l’équilibre. — Tu n’as pas le droit de venir ici m’insulter, Henry. Pourquoi es-tu venu ? — Je suis venu pour ta signature, cracha-t-il en sortant l’enveloppe.
Fabien dit qu’il manque les actes de propriété du littoral. Mais je vois que tu as été très occupée à cultiver d’autres choses. Il s’approcha, envahissant son espace personnel. Le parfum cher de l’homme se heurta à l’odeur de terre mouillée et de lavande de la femme.
C’était un contraste violent entre deux mondes qui n’auraient jamais dû se séparer. Il voulait la haïr. En la voyant ainsi, si belle malgré la fatigue, si maternelle malgré la pauvreté, il sentit le vide dans sa poitrine s’agrandir. — De qui est-il ?
demanda-t-il, sa voix un filet d’acier. — N’ose pas, répondit Justine, sa voix tremblant non de peur mais d’une rage contenue pendant des années. Tu as décidé de croire les papiers des médecins plutôt que moi. Tu as décidé que ton orgueil d’homme blessé valait plus que notre promesse devant la Vierge.
— Les médecins ont dit que c’était impossible, cria Henry. Ils m’ont dit stérile, Justine. Et maintenant tu apparais ici sur le point d’accoucher. Que veux-tu que je pense ?
— Que c’est un miracle, dit-elle avec un rire amer. Ce que tu penses ne m’importe plus, Henry. Mon fils n’a rien à voir avec toi, ni avec ton argent, ni avec ta misère émotionnelle. Signe ce que tu as à signer et sors de ma vue.
Henry sentit le sang lui bouillir. Il était habitué à ce que ministres et investisseurs baissent la tête devant lui. Mais Justine le traitait comme un étranger gênant. Il remarqua ses mains rêches, marquées par le travail.
Et pourtant elle dégageait une force qui le faisait se sentir petit. — Je ne m’en irai pas comme ça, dit-il en adoucissant sa voix, mais la menace demeurait. Si cet enfant est la preuve de ta trahison, je veux le savoir. Je veux voir le visage de l’homme qui t’a convaincue de tout quitter.
— Le seul qui m’a convaincue de tout quitter, c’est toi, Henry. Le jour où tu m’as demandé de partir parce que tu ne pouvais plus me regarder sans te sentir moins homme. Maintenant, pars. Ma grand-mère est malade et n’a pas besoin de tes drames de millionnaire.
Henry regarda vers la petite maison en pierre. Une ombre bougea derrière le rideau de dentelle. Quelque chose dans sa poitrine se serra. Juste au moment où il allait répondre, un cri aigu sortit de l’intérieur de la maison.
— Justine, l’homme des engrais est arrivé ? Pourquoi tant de cris ? Dis-lui que nous ne sommes pas là et que le chien a faim. Henry fronça les sourcils.
Cette voix n’était pas celle de la grand-mère. — C’est ma tante Liliane, dit Justine en soupirant. Et si tu ne pars pas maintenant, elle sortira avec son fusil. Henry ne bougea pas.
Il resta debout au milieu de la poussière provençale, regardant le ventre de la femme qui était légalement encore son épouse. Le destin lui avait joué une mauvaise farce. La porte en bois s’ouvrit brusquement. De la pénombre émergea une femme menue d’une soixantaine d’années, les cheveux tirés en un chignon si serré qu’il semblait lui étirer les idées.
Elle portait un tablier à carreaux et une serpillière trempée qui gouttait sur la terre sèche. — Alors, quelle audace ! s’exclama tante Liliane en fixant ses yeux de faucon sur le costume d’Henry. Qui est celui-ci, Justine ?
C’est celui de l’hypothèque ou un autre politicien ? — Tante, s’il te plaît, tenta Justine. C’est une connaissance de Paris. Il est juste venu apporter des papiers.
— Une connaissance, hein ? Liliane renifla l’air. Ça sent le parfum qui coûte un bras et la moitié de l’autre. Celui-là a la mine de celui qui t’a laissée avec le ventre et le cœur à vif.
Si vous retourniez d’où vous venez avant que je ne vous donne un bain d’humilité avec cette serpillière ? Henry recula d’un pas. — Madame, avec tout le respect que je vous dois, c’est une affaire privée entre Justine et moi. Je suis Henry Dubois.
— Ah, le fameux Henry ! Liliane laissa échapper un rire qui sonna comme une vieille crécelle. Sachez, monsieur du bois des quartiers chics, qu’on ne fait pas de vieux singes avec de vieilles grimaces. Ici, Justine n’a pas besoin de vos papiers, ni de votre argent.
Elle a sa famille et cet enfant qui arrive avec plus de dignité dans un doigt que vous dans toute votre entreprise. Henry regarda Justine. Elle évitait son regard. — La dignité ne paie pas l’hypothèque de cette terre, dit-il avec sarcasme.
J’ai vu les registres. Cet endroit doit même l’air qu’il respire. Justine, si tu signes ces documents, je peux prendre en charge les dettes de ta grand-mère. — Je ne veux pas de ta charité, Henry.
Je préfère perdre la terre que perdre ma paix. — Tu es enceinte, Justine. Dans cet endroit, il n’y a même pas un hôpital décent. Que feras-tu s’il y a une complication ?
Tante Liliane s’interposa avec sa serpillière levée. — Ne vous inquiétez pas pour l’enfant, monsieur l’important. Ce petit arrive avec la bénédiction de la Vierge. Préoccupez-vous plutôt de votre âme, car celle-là, vous l’avez bien hypothéquée.
Le téléphone d’Henry vibra. C’était Fabien, son associé. — Henry, as-tu déjà la signature ? La voix de Fabien sonnait anxieuse.
Les investisseurs japonais font pression. Ne te laisse pas distraire par les sentiments. Cette femme t’a trahi il y a cinq ans. Souviens-toi de l’examen médical.
Henry regarda Justine de loin. Elle était assise sur une chaise en bois, buvant un peu d’eau. — Je suis en train de m’en occuper, Fabien. Mais il y a des complications.
Justine est enceinte. Un silence sépulcral à l’autre bout du fil. — Enceinte ? Eh bien, tu as la preuve finale.
Signe ça et va-t’en d’ici. Henry raccrocha sans dire au revoir. Les mots de Fabien lui semblaient vides, presque suspects. Il revint vers les femmes.
Justine se leva avec difficulté, se tenant le ventre. Un geste de douleur traversa son visage. Henry tendit la main pour la soutenir. — Ne me touche pas, murmura-t-elle, mais elle n’eut pas la force de se dégager.
Le contact de sa peau rappela à Henry les années de bonheur. — Tu as mauvaise mine, Justine. Allons en ville, je t’emmènerai dans un hôpital privé. — Que Dieu nous en garde, s’écria Liliane.
Mieux vaut un tien que deux tu l’auras. Justine reste ici. Soudain, une vieille voiture déglinguée apparut sur le chemin. C’était le médecin du village.
— Justine, le type de l’épicerie m’a dit qu’il t’avait vue fatiguée, dit le médecin. Allons à l’intérieur, je dois vérifier ta tension. Tu es en fin de grossesse et nous ne pouvons pas prendre de risque avec la prééclampsie. Henry sentit un froid glacial lui parcourir le dos.
— Je suis son mari, dit-il en faisant un pas en avant. Je veux savoir ce qui se passe. Justine s’arrêta sur le seuil. Elle se tourna lentement.
— Tu as été mon mari, Henry. Aujourd’hui, tu n’es que l’homme qui vient me prendre le peu qu’il me reste. Entrez, docteur. Tante Liliane, s’il vous plaît, donnez un peu d’eau à Monsieur Dubois pour qu’il se rafraîchisse, et ensuite montrez-lui le chemin de la sortie.
Justine entra dans la maison et referma la porte. Henry resta dehors sous le soleil brûlant avec les papiers du divorce à la main et un doute qui commençait à lui ronger le jugement. Liliane lui cria depuis la fenêtre :
— Ne restez pas là comme une statue de sel. À chacun son destin, mais vous avez l’air d’un homme qui a besoin d’un miracle pour récupérer ce qu’il a jeté à la poubelle.
Henry serra les dents. Il n’allait pas partir. Le soleil se cacha derrière les collines. Dans son SUV blindé, la climatisation luttait contre la chaleur, mais la véritable asphyxie venait de sa propre poitrine.
Il n’était pas parti. Il était stationné à quelques mètres du mur de pierre depuis plus de quatre heures, observant le mas éclairé par des ampoules jaunâtres. Pourquoi ne démarrait-il pas le moteur ? Pourquoi ne retournait-il pas à son hôtel cinq étoiles ?
La réponse était un nœud dans sa gorge. Il avait vu Justine, son ventre rond plein de vie. Cela avait brisé la carapace de glace qu’il s’était imposée pendant cinq ans. Dans son esprit, la mémoire le torturait.
La clinique froide, les lumières blanches stériles, le visage inexpressif du spécialiste en fertilité : Oligospermie sévère, monsieur Dubois. Il est pratiquement impossible pour vous de concevoir naturellement. Ces mots avaient été une sentence de mort pour sa masculinité. Puis vint la manipulation subtile de Fabien : Justine est jeune, elle veut des enfants.
Si tu ne lui en donnes pas, elle te quittera. Sois un homme et laisse-la partir avant qu’elle ne t’humilie. Et lui, aveuglé par la douleur et la honte, avait transformé la tristesse en colère, la chassant de sa vie. La porte de la maison grinça.
Une silhouette courbée mais ferme sortit sur le perron : grand-mère Thérèse. Elle tenait une petite tasse en terre cuite fumante. À la surprise d’Henry, elle marcha jusqu’au SUV. Il descendit immédiatement.
— L’orgueil est un manteau bien trop lourd pour cette chaleur de Provence, jeune homme, dit-elle d’une voix rouque mais chargée de douceur. Elle lui tendit la tasse. Prends. L’argent ne chasse pas la faim de l’âme.
— Bonsoir, grand-mère Thérèse. Je ne voulais pas vous déranger. J’attends juste que Justine revienne à la raison avec les documents. — Tu es toujours le même entêté, Henry.
Tu crois que tout s’arrange avec des signatures ? Justine n’a pas besoin que tu la sauves d’une dette. Elle a besoin que tu arrêtes de la blesser. — Vous savez pourquoi nous nous sommes séparés.
Je ne pouvais pas lui donner ce qu’elle désirait le plus. Et maintenant, je la vois sur le point d’avoir un enfant d’un autre homme. Grand-mère Thérèse le regarda en silence. — Celui qui cherche dans l’obscurité finit par trouver ses propres démons.
Tu ne lui as jamais rien demandé, tu as juste jugé. Demain matin, Justine doit aller à l’hôpital public pour un contrôle. Si tu te soucies vraiment d’elle, arrête de te comporter comme le maître du monde et accompagne-la comme un homme véritable. Sans un mot de plus, elle se retourna et rentra.
Henry resta dans l’obscurité, buvant le café amer et doux à la fois. Le lendemain matin, Justine était dans la zone des poulaillers, portant un seau de nourriture pour les poules. Henry s’approcha en silence. Son visage était couvert d’une fine couche de sueur.
En tentant de soulever le seau par-dessus la clôture en bois, elle fit un faux pas. Sa cheville se tordit et elle laissa échapper un gémissement en perdant l’équilibre. — Justine ! cria Henry en courant.
Il arriva juste à temps pour la rattraper avant qu’elle ne tombe à la renverse. Ses bras forts entourèrent ses épaules et sa taille, soutenant son poids et celui du bébé contre sa propre poitrine. Pendant une seconde éternelle, ils restèrent paralysés. La joue de Justine effleura le cou d’Henry.
L’arôme de savon de lavande et de terre l’inonda. Un flashback le frappa : ils étaient dans leur ancien appartement à Paris, elle portait une de ses chemises, riant aux éclats pendant qu’elle faisait brûler des crêpes. Il l’avait serrée par derrière de la même manière, lui murmurant comment ils allaient remplir cette immense maison de trois ou quatre enfants. Le souvenir était si net, si douloureusement parfait, qu’Henry eut les yeux humides.
Justine ouvrit les yeux et se retrouva face au regard d’Henry à quelques centimètres du sien. L’hostilité disparut, révélant cinq ans de nostalgie refoulée. — Lâche-moi, dit-elle en le poussant faiblement. Je peux le faire seule.
— Tu es têtue, tu as failli tomber. Qu’essaies-tu de prouver en faisant ce travail dans ton état ? Veux-tu le perdre ? Le visage de Justine se durcit.
— Ne parle pas de ce que tu ne sais pas. J’ai déjà assez perdu à cause de toi. Le téléphone d’Henry sonna. Fabien.
— Henry, qu’est-ce que tu fiches encore là-bas ? J’ai vérifié le GPS du SUV. Tu as passé la nuit là ? Cette femme a-t-elle déjà signé ?
— Les choses sont plus compliquées qu’il n’y paraît. J’ai besoin de temps. — Nous n’avons pas le temps ! Les Japonais menacent de retirer les fonds.
Écoute-moi bien, ne te laisse pas embrouiller par ces mensonges. Prends les papiers, fais-la signer et tire-toi. Mieux encore, je prends un hélicoptère privé pour te rejoindre. J’arrive à midi.
L’appel fut coupé. Henry fronça les sourcils. Fabien ne s’était jamais impliqué personnellement dans une procédure de divorce. Il y avait quelque chose de général dans l’insistance de son associé.
Il regarda vers la maison, voyant Justine se laver les mains à la fontaine. Le puzzle était incomplet, mais Henry commençait à sentir la trahison, et elle ne venait pas de son ex-femme. À midi, dans la salle d’attente de l’hôpital public, Henry était assis à côté de Justine. Tante Liliane montait la garde devant le guichet.
— Nous sommes assises ici depuis trois heures. Et si Justine accouche sur une de ces chaises en plastique, je vais faire un scandale ! Henry n’y tint plus. Il sortit son portefeuille.
— Combien coûte-t-il pour passer immédiatement ? À qui dois-je parler ? Je suis prêt à faire un don substantiel. L’infirmière cessa de mâcher son chewing-gum.
— Henry, pour l’amour de Dieu, range ça, dit Justine. Ici nous sommes tous égaux. Assieds-toi ou attends-moi dans la voiture. Il referma son portefeuille, ravalant son orgueil.
Juste à ce moment-là, la porte du cabinet s’ouvrit. — Justine Rogas, entrez s’il vous plaît. Henry la suivit en silence et resta debout dans le couloir, près de la porte entrouverte. À l’intérieur, il entendit le son de l’appareil à échographie.
Le battement du cœur du bébé inonda la petite pièce. C’était un battement fort, galopant. Henry ferma les yeux et s’appuya contre le mur froid. — Tout semble parfait, Justine, dit le docteur.
Mais en raison de vos antécédents et de la prééclampsie, le risque d’un accouchement prématuré est élevé. Vous devez rester en repos absolu. — Je promets de prendre mieux soin de moi, docteur. Puis le docteur baissa la voix :
— Justine, le miracle n’est pas seulement que le bébé soit en si bonne santé, mais qu’il soit arrivé jusqu’ici.
Quand vous avez apporté votre dossier de Paris l’année dernière, j’ai hésité à réaliser un transfert d’embryon de sauvetage avec les embryons congelés qui étaient à quelques jours d’être détruits par la clinique après le divorce. Vous êtes une femme très courageuse. Il y eut un silence à l’intérieur. Dehors, le monde d’Henry Dubois s’effondra.
— Je devais le faire, docteur, dit Justine, la voix brisée. C’était la seule chose qui me restait de lui. Ça m’a coûté tout l’argent de la vente de mes affaires. J’ai dû falsifier sa signature à la clinique pour qu’il ne jette pas l’échantillon.
Mais je n’allais pas laisser jeter mon fils à la poubelle. Il est à moi et il est à lui, même s’il ne le saura jamais. Henry cessa de respirer. Le bébé était le sien.
Justine n’avait jamais été infidèle. Elle avait sauvé les embryons qu’ils avaient fécondés ensemble des années auparavant, avant que Fabien n’intervienne. Elle portait en son ventre l’enfant que la science avait dit à Henry qu’il n’aurait jamais. Il recula d’un pas, étourdi.
La culpabilité le frappa avec la force d’un train de marchandises. Son téléphone vibra à nouveau. Un message de son assistante. « Monsieur Dubois, Fabien vient de vider le compte principal.
Il a pris l’hélicoptère non pas vers Ex-en-Provence mais vers la frontière. Les documents que Madame Justine devait signer sont un transfert des actions majoritaires à son nom. C’est une fraude. »
Henry lut le message deux fois.
La douleur laissa place à une fureur froide. Fabien l’avait manipulé avec le diagnostic médical, avait forcé le divorce, et tentait maintenant de lui voler son empire. Mais Fabien avait commis une erreur fatale : il ne s’attendait pas à ce qu’Henry découvre le plus grand secret de sa vie dans les couloirs d’un hôpital public. La porte du cabinet commença à s’ouvrir.
Justine sortait lentement, ajustant son pull, sans savoir que l’homme qui se tenait devant elle n’était plus l’exécutif arrogant venu exiger des signatures, mais un père prêt à brûler le monde pour protéger sa famille. — Qu’est-ce que tu as ? demanda Justine en remarquant sa pâleur. Tu as l’air d’avoir vu un fantôme.
— Ce n’est rien, parvint à articuler Henry. Qu’a dit le docteur ? Est-ce que tu vas bien ? — Le bébé va bien.
Nous avons juste besoin de repos absolu. Sur le chemin du retour, Henry accéléra. — Nous devons arriver vite. Il y a quelque chose que je ne t’ai pas dit.
À propos de Fabien et des papiers qu’il veut que tu signes. — De quoi parles-tu ? — Le diagnostic de stérilité était faux. Fabien a payé pour ces résultats.
Il voulait te mettre hors jeu et s’assurer que je n’aurais pas d’héritier pour voler l’entreprise. Je sais pour les embryons, Justine. Je t’ai entendue à l’hôpital. Je sais que l’enfant que tu portes est mon fils.
Justine pâlit. — C’est faux ! Tu n’as pas le droit de réclamer quoi que ce soit maintenant. Tu m’as jetée à la rue.
— Je ne te réclame rien, mon amour. Pardonne-moi. J’ai été l’homme le plus aveugle, le plus stupide. J’ai cru que je te libérais et j’ai fait de toi une prisonnière.
Il freina brusquement sur le côté du chemin, coupa le moteur et se tourna vers elle. — Pardonne-moi, Justine. Je t’en supplie. Justine pleurait, tremblant de manière incontrôlable.
Le bébé donna un coup de pied. Une connexion électrique les traversa tous les deux. Mais le son d’un moteur puissant rompit le silence. Dans le rétroviseur, Henry vit un SUV Mercedes-Benz noir approcher à grande vitesse.
Le véhicule les dépassa et continua vers la ferme. — C’est Fabien, dit Henry en redémarrant le moteur. Il est venu pour ta signature. Il est venu te prendre le peu qu’il te reste.
— Qu’allons-nous faire ? demanda Justine. Pour la première fois, sa voix sonnait comme un travail d’équipe. Henry enclencha la vitesse et appuya à fond sur l’accélérateur.
En entrant dans la maison, ils trouvèrent Fabien debout devant grand-mère Thérèse. — Votre petite-fille me doit sa signature depuis cinq ans, disait Fabien. Si elle ne signe pas dans les dix minutes, j’exécute l’hypothèque sur cette porcherie. Je vous laisserai dormir dans la rue avec le bâtard qu’elle porte.
— Éloigne-toi d’elle, espèce d’ordure, rugit Henry. Fabien se retourna, un sourire suffisant sur le visage. — Ah, le héros tragique arrive. Convaincs ton ex-femme de signer et partons.
J’ai un vol à prendre. — Je ne signerai rien, dit Justine. Henry vient de tout me raconter. Tu es un voleur et un menteur.
— De quoi parle-t-elle, Henry ? Tu es allé pleurer avec l’histoire que je suis le méchant ? Le niveau de stress fut trop élevé pour Justine. Elle porta les mains à son ventre, le visage déformé par une douleur aiguë.
Ses genoux fléchirent. — J’ai mal, Henry, j’ai très mal. Henry la soutint, la fit s’allonger sur un canapé. — Appelle une ambulance, vite.
Fabien resta immobile. — Une ambulance ? C’est du pur théâtre. Qu’elle signe d’abord.
Tante Liliane surgit de l’arrière-cour, portant un seau en plastique rempli d’eau noire et savonneuse. D’un élan qui défiait son âge, elle lança le contenu entier sur Fabien. L’eau sale trempa son costume gris perle, ruina sa coiffure. — Sorcière, qu’est-ce que tu as fait !
cria Fabien. — Le loup change de poil, mais non de naturel. Foutez le camp de ma maison. Fabien leva la main vers Liliane.
Henry l’attrapa par le cou et le projeta contre le mur. — Ne la touche pas. Ne touche plus personne de cette famille. Henry desserra légèrement sa prise.
— Je sais pour l’argent, Fabien. Je sais que tu as vidé les comptes ce matin. Et je sais que tu as payé pour falsifier mes bilans de fertilité. Le bébé qu’elle attend est le mien.
C’est mon sang. Ces papiers ne valent plus rien. Je viens de charger mes avocats de geler tes comptes et d’invalider le divorce pour fraude. Fabien tomba à genoux dans la poussière du patio, vaincu.
— Fous le camp, rugit Henry. Et si tu t’approches encore de ma femme ou de mon fils, il n’y aura aucun endroit où tu pourras te cacher. Fabien rampa vers son SUV et s’enfuit. Henry retourna immédiatement auprès de Justine, tombant à genoux devant le canapé.
— C’est fini, mon amour. Il est parti. Comment te sens-tu ? — Ça se calme, murmura-t-elle.
Fausses contractions. À cause du stress. Henry appuya son front contre le sien. — Tu ne seras plus jamais seule.
J’ai été un imbécile, mais je te jure que je passerai le reste de mes jours à essayer de guérir chaque blessure que je t’ai causée. Justine caressa son visage. — Je t’ai pardonné le jour où j’ai senti le premier coup de pied de notre fils. Un craquement de bois les fit sursauter.
Grand-mère Thérèse portait les mains à sa poitrine, le visage contracté par une douleur fulgurante. Elle s’effondra. — Grand-mère ! cria Justine.
Henry souleva la vieille femme avec un soin révérencieux et la porta vers le SUV. Il les conduisit tous à la clinique privée la plus proche, appelant le meilleur cardiologue en chemin. Les heures suivantes furent un brouillard. Grand-mère Thérèse survécut à l’infarctus.
Fabien fut arrêté à la frontière pour fraude corporative. Quelques jours plus tard, dans la chambre d’hôpital, Justine allaitait le petit Mathieu. Henry esquissait les plans d’une clinique communautaire à construire sur les terres de la ferme, pour qu’aucune femme n’ait plus jamais à souffrir ce que Justine avait souffert. Tante Liliane entra avec une corbeille de fougasse fraîche.
— Et bien, monsieur du bois, on dit que chasser le naturel, il revient au galop. Mais en voyant ce beau petit, je crois que vous étiez juste mal planté, mon garçon. Henry l’enveloppa dans une étreinte. — Merci, tante Liliane.
Cette famille ne connaîtra plus jamais la faim ni la peur. Un an plus tard, la ferme était transformée. Les champs de lavande s’étaient étendus, et la clinique communautaire Grand-Mère Thérèse fonctionnait à pleine capacité. Dans le patio, sous des guirlandes festives, on célébrait le baptême et le premier anniversaire de Mathieu.
Henry ne portait plus ni costume ni montre chère. Il était vêtu d’un jean confortable et de bottes de travail. Les rides de tension autour de sa bouche avaient été remplacées par celles d’un homme qui sourit souvent. Il regardait Mathieu courir après une poule dans la poussière dorée.
L’enfant trébucha, se releva, et repartit. Justine l’enlaça par derrière. — Si tu continues à le regarder comme ça, tu vas le user avec tes yeux. Henry se retourna et l’attira contre lui.
— Il y a un an, j’étais garé là dehors, mourant de haine à l’intérieur. Et regarde-nous maintenant. Tu m’as donné la famille que j’ai moi-même essayé de détruire. — Ce n’est pas moi qui t’ai sauvé, Henry.
C’est ta capacité à te repentir. Le soleil couchant teintait les collines provençales. Les musiciens locaux jouaient une danse. L’odeur de la daube et de la lavande flottait dans l’air.
Henry prit le micro pour dire quelques mots. Il parla de secondes chances, de la force inébranlable des femmes françaises, et leva son verre à la famille. Tante Liliane lui arracha le micro. — De très belles paroles, monsieur Dubois.
Mais les actes valent mieux que les paroles. Et la daube est en train de refroidir. Alors, moins de discours et plus de cuillères. Le rire général raisonna dans toute la vallée.
Henry, tenant son fils et entourant la taille de Justine, regarda vers l’horizon où les plants de lavande se balançaient au vent du soir. Le passé, avec ses mensonges et sa douleur, avait été enterré sous cette même terre fertile. La récolte de l’amour était arrivée, abondante et éternelle.
Pour la première fois de sa vie, Henry Dubois sut qu’il était l’homme le plus riche de l’univers.
