Vivi a casa mia e mi picchi. Un parassita come te è peggio della spazzatura per strada. Il suono dello schiaffo rimbombò nell’aria. Mi portai la mano alla guancia in fiamme.
Guardai mio marito, che era rimasto con un’espressione incredula. Mi pulii freddamente il sangue dall’angolo della bocca. Suocera, credo che lei si stia sbagliando di grosso. Questo appartamento è un mio bene personale acquistato prima del matrimonio.
Il codice della porta l’ho scelto io. Dopo quello che è successo tra noi è finita. Vi prego di lasciare immediatamente casa mia. Era il terzo giorno della nostra luna di miele.
Mi svegliai prima che suonasse la sveglia, con il freddo che filtrava dalla fessura della finestra. Mi girai su un fianco e osservai la nuca di Matteo, l’uomo che legalmente era diventato mio marito. Russava leggermente, un suono che nel silenzio delle cinque e mezza del mattino risultava particolarmente irritante. Rimasi a fissare il neo scuro che aveva sul collo.
Stavo con quest’uomo da due anni. Eravamo fidanzati da sei mesi, sposati da tre giorni. Eppure non avevo mai osservato attentamente la forma della sua nuca. Il compressore del frigorifero si avviò all’improvviso.
Sollevai lentamente il busto e appoggiai le punte dei piedi sul pavimento freddo. L’appartamento da sposi, un regalo dei miei genitori, era di centotrentotto metri quadrati nel cuore di Brera. Non accesi la luce del bagno. Mi sciacquai il viso alla pallida luce dell’alba.
L’acqua del rubinetto era così fredda che sembrava tagliare la pelle. Sotto gli occhi della donna nello specchio si disegnavano occhiaie scure. In due giorni avevo dormito a malapena quattro ore. Affondai il viso nell’asciugamano.
Esattamente tre secondi. Le lancette dell’orologio della cucina segnavano le sei e dieci. Se volevamo fare colazione alle sette e mezza dovevo iniziare subito. Aprii il frigorifero.
Vidi gli ingredienti ordinati: carne di manzo, cappone, cotechino, carote, sedano, cipolle, patate, funghi secchi, un barattolo di cipolline sottoaceto e un contenitore di caponata che mia madre mi aveva mandato due giorni prima. Bollito misto. La sera prima del matrimonio avevo visto per caso un lungo messaggio su WhatsApp che mia suocera aveva inviato a Matteo. Diceva: “Matte, amore di mamma, ho solo un sogno, assaggiare un bollito fatto da mia nuora.
Questa è la tradizione della nostra famiglia. ”
Matteo, sdraiato a letto a giocare col telefono, lesse il messaggio e mi chiese con indifferenza: “Giulia, lo sai fare il bollito, vero? ”
Sì, lo sapevo fare. Ma quella notte, mentre mi rigiravo nel letto, una domanda continuava a tormentarmi: perché dovevo portare avanti una tradizione familiare cucinando un piatto che mangiava un nonno acquisito che non avevo mai nemmeno conosciuto?
Lasciai perdere. Tirai fuori la carne, la misi sul piano di lavoro e iniziai la preparazione. Tagliai le verdure, misi a rosolare i tagli in un filo d’olio. Dalla pentola calda salì uno sfrigolio e l’aroma della carne iniziò a riempire la cucina.
Aggiunsi l’acqua, coprii con il coperchio e abbassai la fiamma. Fuori iniziava ad albeggiare. A novembre, a Milano, il sole sorge tardi. Erano già le sei e quaranta passate ma il cielo aveva ancora un pesante colore grigiastro.
Rimasi accanto alla finestra della cucina, osservando come si accendevano una ad una le luci del palazzo di fronte. Alle sette iniziai a preparare i contorni. Frissi delle piccole polpette di carne fatte in casa, saltai in padella della cicoria con aglio e peperoncino. Disposi le cipolline sottoaceto e la caponata in piattini di ceramica bianca.
Controllai la tavola: la tovaglia di lino bianco che ci avevano regalato per le nozze, i piatti con il bordo grigio scelti insieme in un negozio di design in via Monte Napoleone. Al centro il bollito fumante. Il tastierino numerico della porta d’ingresso emise un suono acuto. Bip bip.
Rimasi paralizzata sul posto per circa due secondi. Poi sentii il suono meccanico della serratura che scattava. Click. La porta si aprì.
“Ma porca miseria! Perché non si apre questa porta? ”
Era la voce di mia suocera. Indossava un lungo piumino marrone scuro e in una mano teneva un’enorme borsa della spesa blu che stava per esplodere.
Appena entrata si tolse le scarpe in malo modo e iniziò a sproloquiare senza sosta. “Voi giovani di oggi, a che serve mettere password così complicate alla porta? Uno due tre quattro basterebbe, e invece no, dovete mettere i compleanni e chissà cos’altro. ”
Alzando la testa, mi vide in piedi in mezzo al salotto.
Indossavo una vecchia maglietta e dei pantaloni larghi del pigiama, con i capelli raccolti alla rinfusa. Sentivo che tutto il mio corpo odorava del cibo che avevo preparato. “Suocera, che ci fa qui a quest’ora? ”
Appoggiò la borsa della spesa sul mobile dell’ingresso e si mise a ispezionare la casa.
Il suo sguardo passò dalla scarpiera al divano, dal mobile della TV alla vetrata del balcone, e infine si fermò sul mio viso. “Mio figlio Matteo dorme ancora? A tre giorni dal matrimonio lasci che tuo marito dorma fino a quest’ora? Io per quarant’anni mi sono alzata alle sei del mattino senza saltare un solo giorno per preparare la colazione al padre di Matteo.
E tu che fai? Sei sposata da tre giorni e stai già poltrendo. ”
Aprii la bocca per dire che la colazione era pronta, ma non me ne diede nemmeno l’opportunità. Si chinò per ispezionare le scarpe nell’ingresso.
“Guarda come sono messe queste scarpe. Le scarpe non si lasciano buttate così con la punta verso l’interno. Porta sfortuna, e in più porti tutta la sporcizia della strada in casa. Non ti hanno insegnato le buone maniere?
”
Prese una delle scarpe e ne ispezionò la suola. “La lasci così piena di fango? Matteo è caposquadra nella sua azienda. Incontra un sacco di gente tutti i giorni.
Se esce con le scarpe così sporche, cosa penseranno gli altri? Ci farai fare una figuraccia in famiglia. ”
Lasciò cadere la scarpa sulla mensola con un colpo secco. Rimasi immobile, intrecciando le mani con forza.
Le unghie mi si conficcavano nei palmi. Si raddrizzò e, passandomi accanto, si diresse verso il salotto. I suoi passi erano pesanti. Si fermò davanti al divano e passò la mano sul cuscino di pelle.
“Perché è così stropicciato? Ci avete dormito stanotte? ”
“No, mi sono solo seduta un momento. ”
“Se ti siedi e ti alzi, devi sistemarlo.
Voi giovani non date valore alle cose. Un divano in vera pelle come questo è molto delicato. Bisogna lisciarlo non appena ci si alza per non lasciare i segni. ”
Mi morsi il labbro e non risposi.
Continuò ad addentrarsi nell’appartamento. Finalmente scoprì la colazione servita sul tavolo da pranzo. “È bollito”, dissi, approfittando finalmente dell’occasione per parlare. “Polpette, cicoria ripassata e caponata.
”
Avvicinò il viso al tavolo. La sua espressione era come se stesse guardando qualcosa di sporco. “Perché il brodo è così limpido? Il bollito che faccio io non ha questo colore.
I pezzi di verdura devono essere grandi, la carne così tenera da sciogliersi in bocca. Il brodo deve essere torbido e denso. E questo? Sembra che ci hai versato dentro tutto il Naviglio.
”
Affondò la punta dell’indice nel brodo per assaggiarlo. “È sciapo. Non lo sai che a Matteo piacciono i sapori decisi? E guarda queste polpette.
Che disastro. ”
Punzecchiò il bordo di una polpetta con una forchetta. “I bordi sono bruciacchiati, il colore non è uniforme. E questa la chiami apparecchiare la tavola?
”
“Basta, basta. Spostati. Una figlia di papà cresciuta nella bambagia. Sei mai entrata in una cucina in vita tua?
Dovrò rifare tutto da capo. ”
Andò a prendere la borsa della spesa blu e la buttò sul tavolo con un tonfo sordo. Iniziò a tirare fuori le cose: un contenitore di caponata fatta da lei, un barattolo con della salsiccia, una busta di taralli. I piatti che avevo preparato con tanta cura furono spinti da parte.
Io, in piedi sulla soglia della cucina, osservavo come distruggeva il mio spazio. “Suocera, per favore, si sieda. Ci penso io. ”
“A far cosa?
Con quell’imbranataggine che ti ritrovi, farai morire di fame mio figlio. Dai, vai a svegliare Matteo. Digli che è arrivata sua madre. ”
Feci un respiro profondo.
“Va bene. ”
Quando mi voltai e mi diressi verso la camera da letto, sentii il suo sguardo piantato nella mia schiena come un pugnale. Aprii la porta della camera senza bussare. Matteo non dormiva più.
Era appoggiato alla testiera del letto e guardava il telefono. Sentendo aprirsi la porta, alzò lo sguardo verso di me. “È arrivato qualcuno? ”
“Tua madre.
Non aveva avvisato che sarebbe venuta. ”
Si stiracchiò e tirò lentamente i piedi fuori dal letto. “Sai com’è fatta mia madre, un po’ impulsiva. Devi capirla.
”
“Capirla. È in cucina. Dice che la colazione che ho preparato non le piace e che la rifarà da capo. ”
I movimenti di Matteo si fermarono per un istante.
“Vabbè dai, lasciala fare. Il cibo di mia madre è buonissimo. Così magari impari anche qualcosa. ”
Mi passò accanto e uscì dalla stanza.
Rimasi a fissare i suoi polpacci bianchi che spuntavano da sotto il pigiama stropicciato. Dal salotto sentii la voce di mia suocera. “Amore di mamma, ti sei già alzato? La mamma ti ha preparato un bollito delizioso.
Vieni a mangiare? ”
“Sì, mamma, arrivo. ”
La sua voce divenne sdolcinata, quasi infantile. Un tono completamente diverso da quello che usava con me.
Sulla tavola c’erano due tipi di bollito. Uno era quello appena rifatto da mia suocera: brodo denso e opaco, grossi pezzi di verdura, carne spessa, prezzemolo tritato abbondante sopra. L’altro era quello che avevo preparato io, confinato su un bordo del tavolo, già raffreddato, un sottile strato di grasso sulla superficie. Mia suocera era seduta a capotavola, al posto che normalmente occupavo io.
Matteo era seduto accanto a lei, mangiando a testa bassa con le guance gonfie. Io ero seduta di fronte, fissando il mio piatto e i pochi contorni rimasti. “Mangia tanto, tesoro. La mamma si è alzata all’alba per prepararti tutto quello che ti piace.
”
“Mh, buonissimo. Niente batte la cucina della mamma”, disse Matteo quasi sputando un pezzo di patata. Un sorriso di soddisfazione si disegnò sul volto di mia suocera. “Giulia, ascoltami bene.
D’ora in poi puoi preparare tu la colazione se vuoi, ma il bollito devi farlo come ti ho fatto vedere. È la tradizione di quarant’anni della nostra famiglia. ”
Matteo con la bocca piena annuì. Io mi limitavo a rigirare il cibo nel mio piatto in silenzio.
“Ehi, Giulia! Perché mangi così piano? Mangi come un uccellino. Porta sfortuna.
Una nuora della nostra famiglia deve mangiare con appetito. Se un giorno vengono ospiti e ti vedono così, penseranno che stai lesinando sul cibo. ”
Strinsi forte le posate. “Sì, ne terrò conto.
”
“E guarda qua. ” Posò le posate, tirò fuori dalla tasca del cappotto un foglio stropicciato e piegato e me lo porse. Presi il foglio e lo aprii. Era un programma.
Sul lato sinistro c’erano le date da oggi ai prossimi tre mesi, a destra una lista di regole scritte a caratteri minuscoli. Alzarsi tutti i giorni alle sei per preparare la colazione. Il pavimento del salotto deve essere lavato ogni due giorni. Vietato usare il robot aspirapolvere, bisogna lavare in ginocchio con lo straccio.
Le camicie di Matteo non si lavano in lavatrice, lavaggio a mano. Tutte le domeniche pomeriggio visita ai suoceri con frutta di stagione. Man mano che leggevo ogni punto, i polpastrelli che tenevano il foglio diventavano bianchi. “Queste sono le regole della casa che ho preparato.
Leggile e se non capisci qualcosa chiedi. ”
Alzai la testa e la guardai dritta negli occhi. Anche lei mi guardava. Il suo sguardo era quello di un esaminatore che aspetta che io dica “Sì, suocera, lo prenderò molto sul serio”.
Feci un respiro profondo. Ero sul punto di aprire la bocca. “Ci hai messo troppo brodo”, disse mia suocera, evitando il mio sguardo e indicando con il mento la scodella di bollito che aveva davanti. Guardai in quella direzione.
La scodella era piena di brodo fino all’orlo, ma non tanto da traboccare. “Scusi, ne tolgo un po’ subito. ”
Prima che potessi finire la frase, il polso di mia suocera ruotò bruscamente verso l’esterno. Sembrò un movimento casuale, come se l’avesse urtata per sbaglio, ma fu troppo naturale e rapido.
Il brodo bollente si rovesciò dalla scodella, scivolò sul tavolo e mi finì direttamente sulle cosce. Il liquido, appena tolto dal fuoco, doveva essere a settanta o ottanta gradi. Penetrò in un istante attraverso la stoffa sottile e si conficcò nella mia pelle. Urlai e scattai in piedi.
La sedia si ribaltò all’indietro facendo un forte rumore sul pavimento di legno. Guardando in basso, vidi che l’interno della mia coscia era rosso come il fuoco. In vari punti iniziavano a formarsi bolle trasparenti. “Mio Dio, quanto sei goffa!
Perché metti la scodella così sul bordo? Volevi ustionare la tua povera suocera? ”
Alzai la testa per guardarla. Era seduta sulla sua sedia, immobile.
Nemmeno una goccia di brodo le aveva schizzato i vestiti. Aveva gli occhi socchiusi e un leggero sorriso sulle labbra. “Giulia, stai bene? ” disse finalmente Matteo.
Ma non si alzò dal suo posto. Non posò nemmeno le posate. “Vai a metterti dell’acqua fredda. ”
Con mani tremanti mi guardai la gamba.
L’ustione rossa si estendeva come una mappa dall’interno coscia fino sopra il ginocchio. Mi tremavano le mani non per il dolore, ma per la consapevolezza. Il movimento di mia suocera era stato troppo perfetto. Non era stato un errore.
“Mamma, tu stai bene? ” disse di nuovo Matteo. “Io sto bene. C’era troppo brodo.
L’ho sfiorata appena e si è rovesciata. Questa nuora è un’incapace. ”
Rimasi a fissare madre e figlio attonita. Matteo posò le posate, si chinò verso sua madre e le esaminò le mani.
Le sue spalle larghe la nascondevano parzialmente, ma vidi il sorriso malizioso che apparve sul volto di lei. “Giulia. ” Matteo si raddrizzò e si voltò verso di me. La sua espressione era cambiata.
L’indifferenza e la pigrizia erano svanite, sostituite da un’espressione cupa e minacciosa. “Non mi senti? Per colpa tua la mamma si è quasi ustionata. Non le chiedi scusa?
”
“È stata lei a rovesciarlo apposta. L’hai visto anche tu. ”
Sbam. Un suono secco.
La mia testa si girò bruscamente di lato. Il dolore che partì dalla guancia mi attraversò il cervello come un fulmine. Il colpo mi fece barcollare e sbattei con la spalla contro lo spigolo del tavolo. Il sapore metallico del sangue mi inondò la lingua.
“Mettiti in ginocchio e chiedi scusa subito. Dove hai imparato questa mancanza di rispetto? ”
Il mondo sembrò fermarsi. Sentivo un fischio nelle orecchie.
La guancia sinistra mi bruciava come marchiata a fuoco. La coscia destra pulsava. Le gocce di sangue che cadevano dalla mia bocca gocciolavano sui pantaloncini inzuppati di brodo. Lentamente girai la testa per guardare Matteo.
Ansava, respirando a fatica. La mano con cui mi aveva colpito era ancora a mezz’aria. Aveva gli occhi iniettati di sangue. Dietro di lui, mia suocera aveva le braccia conserte e sul suo volto si dipingeva una strana soddisfazione.
Una risata secca mi sfuggì dalla bocca. “Ridi? Giulia, adesso ti fa ridere? ”
Alzai una mano per fermare le sue parole.
Poi sollevai la mano destra in alto. Radunai tutta l’energia che mi restava e con tutte le mie forze gli tirai uno schiaffo sulla guancia. Il suono fu dieci volte più forte e nitido del suo schiaffo. Sentii la vibrazione dell’osso, sentii anche il suono sordo dei suoi denti che si mordevano la lingua.
Matteo barcollò all’indietro e sbatté violentemente la schiena contro lo spigolo del tavolo. I piatti tintinnarono rumorosamente. Il bollito freddo si rovesciò completamente, il brodo scuro macchiò la tovaglia bianca e gocciolò sul pavimento. Un silenzio tombale calò sulla casa.
Mia suocera era pietrificata. La sua espressione trionfante era sparita, gli occhi così sbarrati che sembrava le stessero per schizzare fuori dalle orbite. Matteo si portò la mano alla guancia. I cinque segni delle mie dita si gonfiavano chiaramente sulla sua pelle.
“Tu”, disse con voce tremante, “tu osi alzarmi le mani? ”
Mi guardai la mano. Era rossa e mi bruciava, ma la mia mente era stranamente calma. “Spazzatura.
Perché non potrei? Tu puoi picchiare me e io non posso picchiare te? ”
“È pazza. È pazza.
”
Sorrisi. “Sì, oggi me ne sono resa conto. La pazza sono io ad aver sposato un tizio che picchia sua moglie. ”
“Adesso basta!
” Mia suocera si avventò su di me. Le sue mani, come artigli di un’aquila, volarono verso i miei capelli. “Come ti permetti di alzare le mani su mio marito? Oggi ti strappo tutti i capelli dalla testa.
”
Non mi spostai. Presi il telefono che era sul tavolo. “Pronto? Sì, è il 112, giusto?
Vorrei denunciare un fatto. È in corso una violazione di domicilio e un’aggressione. L’indirizzo è l’appartamento B, terzo piano, zona Brera a Milano. Sì, agente, potreste venire subito?
”
Riattaccai. I successivi dieci minuti furono i più lunghi nella storia di quell’appartamento. Mia suocera rimase come colpita da un fulmine, il volto che passava gradualmente dalla rabbia allo sconcerto e poi a una paura indefinita. “Tu hai fatto una finta denuncia, vero?
Quale violazione di domicilio? Questa è la casa di mio figlio. ”
Non risposi. Andai in bagno, presi il doccino e mi versai acqua fredda sulla gamba.
Quando l’acqua fredda toccò l’ustione, il dolore lancinante si attenuò un po’. Le bolle erano chiaramente visibili. Mi guardai allo specchio: la guancia sinistra gonfia, il sangue del labbro spaccato trasformato in una crosta scura. Quella ero io.
Al terzo giorno di matrimonio, con la faccia tumefatta. Quando uscii, Matteo stava parlando al telefono in modo concitato. Vedendomi, si spaventò e riattaccò. Si avvicinò con la voce molto più dolce.
“Giulia, prima ho perso la testa. Mi dispiace, è stato un raptus. ”
Lo trattai come se fosse invisibile e passai oltre. Cercò di prendermi per il braccio.
“Ascoltami, ti prego. ”
Gli respinsi la mano. “Non toccarmi, per favore. ”
Il campanello della porta suonò forte.
Due agenti in divisa della Polizia di Stato stavano sulla soglia. “È lei che ha chiamato? ”
“Sì, ho denunciato una violazione di domicilio e un’aggressione. ”
Mi feci da parte per farli passare e indicai le due persone in piedi in mezzo al salotto.
“Sono loro. ”
“No, agente, cosa significa questo? ” iniziò a balbettare mia suocera. “Questa è la casa di mio figlio.
”
La poliziotta si avvicinò a me ed esaminò il mio viso ferito e i pantaloni bagnati. “Lei è ferita? ”
“Sì. Mio marito mi ha picchiata e mia suocera mi ha ustionato la gamba rovesciandomi addosso del brodo bollente.
”
“Picchiata? ” intervenne Matteo. “È stata una discussione di coppia, una semplice lite tra marito e moglie. ”
“E in una lite tra marito e moglie si mettono le mani addosso?
” chiese freddamente l’agente. “Anche lei mi ha picchiato. Guardate la mia faccia. ”
“Tu hai colpito per primo”, dissi.
“La mia è stata legittima difesa. ”
La poliziotta tirò fuori un taccuino. Iniziò a prendere nota. Io esposi semplicemente i fatti: l’ingresso non autorizzato di mia suocera, le critiche al cibo, l’incidente del brodo.
“E un’altra cosa. ” I due agenti mi guardarono. “Questo appartamento è di mia proprietà. Me lo hanno comprato i miei genitori prima che mi sposassi.
È un mio bene personale in separazione dei beni. ”
Dal cassetto del mobile della TV tirai fuori una busta che avevo già preparato. Era una copia dell’atto di proprietà. “Per favore, verificate.
”
La poliziotta lo esaminò attentamente, annuì e si voltò verso Matteo. “Signore, questo appartamento è di proprietà esclusiva della signora. Ha un contratto d’affitto o un qualche titolo che le dia diritto a risiedere qui? ”
“Sono suo marito.
Siamo sposati da soli tre giorni. ”
“Legalmente, se l’immobile è un bene personale antecedente al matrimonio, non rientra nella comunione dei beni. Se la proprietaria le chiede di andarsene, lei deve farlo. ”
Gli occhi di mia suocera si spalancarono.
“Cosa? Che sciocchezza è questa? Matte, tu avevi detto che questa casa era tua. L’avevi detto a tua madre.
”
Matteo non rispose. A testa bassa si rifugiò nell’ombra. “Voglio che queste due persone lascino casa mia immediatamente. ”
“Cosa?
” urlò mia suocera. “Come osa una nuora cacciare sua suocera? Vuoi che ti cada addosso una maledizione? ”
Si buttò a terra e iniziò a piangere a dirotto.
Batteva i pugni sul pavimento e urlava, indicandomi col dito. “Puttana, credi di passarla liscia? Ti farò piangere lacrime di sangue. ”
Incrociai le braccia e la guardai dall’alto.
“Suocera, se continua così chiederò l’applicazione del codice rosso e un divieto di avvicinamento immediato. Articolo 282 bis del codice di procedura penale. Il giudice può ordinare all’aggressore di allontanarsi dalla casa familiare o di non avvicinarsi a meno di cinquecento metri. Se lo viola, finisce dritta in cella.
”
Il pianto si interruppe di colpo. Mi guardò attonita, muoveva le labbra ma non usciva alcun suono. “Non sono un avvocato. Ma so usare Google.
”
Gli agenti si scambiarono un’occhiata. “Sarà meglio che per ora se ne torni a casa sua. Se continua a fare scenate, possiamo denunciarla per resistenza a pubblico ufficiale. ”
“No, me ne vado.
Matte, di qualcosa. Questa casa è tua, vero? ”
Matteo continuava a stare in silenzio. Si mordeva le labbra guardando il pavimento.
Lentamente alzò la testa, guardò sua madre, poi me e infine i poliziotti. “È vero. Questa casa è di Giulia. ”
Tutto il colore scomparve dal viso di mia suocera.
“Andiamo, mamma. Andiamo via prima di fare un’ulteriore figuraccia. ”
La afferrò per il braccio e la tirò su bruscamente. Lei si oppose, ma non poté fare nulla contro la forza di suo figlio.
La trascinò verso la porta come se fosse un sacco. “Lasciami, non me ne vado. Da quando in qua una nuora caccia la suocera? ”
Le loro sagome scomparvero oltre la porta.
All’ultimo momento Matteo si voltò a guardarmi. Nel suo sguardo non c’era pentimento né scuse. Era un odio raggelante. La porta d’ingresso si chiuse.
“Signora”, la poliziotta mi si avvicinò con aria preoccupata, “vuole sporgere formale querela? Le consigliamo di andare al pronto soccorso per farsi refertare nel caso volesse procedere in futuro. ”
“Per ora non sporgo querela. Volevo solo che se ne andassero.
”
“In tal caso, chiuda bene la porta. Se tornano a importunarla, non esiti a richiamarci. ”
Li accompagnai fino alla porta. La porta si chiuse e sentii il suono della serratura elettronica attivarsi.
Appoggiai la fronte alla porta fredda e chiusi gli occhi. Dopo qualche minuto tirai fuori il telefono e cercai un numero. “Pronto? Parlo con il fabbro.
Voglio cambiare la serratura. ”
La nuova serratura fu installata alle quattordici. Era un modello di ultima generazione con tastierino a dieci cifre e impronte digitali. Ora sì che era casa mia.
Il telefono squillò. Era Matteo. Non risposi. Immediatamente iniziarono ad arrivare messaggi.
“Amore, ho sbagliato. È stato un raptus momentaneo. Mia madre ci stava guardando. Ti prego, calmati.
”
Lessi uno a uno quei messaggi patetici. Poi inviai una foto. Una foto che avevo scattato a un estratto conto bancario trovato per caso in fondo a un cassetto. L’intestatario del conto era Matteo.
La causale diceva “bonifico automatico mensile”. La beneficiaria era mia suocera. L’importo era di trecento euro. Non appena la foto fu consegnata, la valanga di messaggi si interruppe.
Presi il telefono e chiamai mio padre. “Papà, chiedo l’annullamento. ”
Dall’altro lato cadde un silenzio di tre secondi. “È successo qualcosa?
”
Gli raccontai con calma cosa era successo quel giorno. Quando arrivai alla parte in cui Matteo mi aveva picchiata, cercai di non far tremare la voce. “Ha osato alzare le mani su mia figlia. Sistemo io questo schifo.
”
“No, papà. Ce la faccio da sola. ”
Il giorno dopo andai in tribunale. Camminai sul pavimento di linoleum grigio e mi fermai davanti a uno sportello con la scritta “Cancelleria Famiglia”.
“Vorrei informarmi sulla procedura di annullamento del matrimonio o separazione immediata. ”
La funzionaria alzò la testa verso di me. Il suo sguardo si fermò un secondo sul livido sulla mia faccia. “Da quanto siete sposati?
”
“Tre giorni. ”
Mi guardò di nuovo, stavolta con un’espressione strana. “Un annullamento a tre giorni. Qual è il motivo?
”
“Violenza domestica. E frode prematrimoniale. ”
Nel pomeriggio andai al pronto soccorso. Il medico mi disinfettò la ferita, applicò una pomata e mi rilasciò un referto con una prognosi di quattordici giorni.
“Violenza domestica? ” mi chiese. Non risposi. Durante le due settimane successive mi dedicai completamente a preparare la causa.
Mio padre mi aveva raccomandato l’avvocato con il tasso di successo più alto nei casi di diritto di famiglia a Milano. Esaminò i documenti. “Prove ne abbiamo da vendere. Il video, il referto medico, l’atto di proprietà, gli estratti conto dei bonifici segreti di suo marito.
È perfetto. ”
Poi le porsi un documento che avevo stampato dalla banca. Matteo aveva richiesto un finanziamento di ventimila euro usando il mio nome. La data del prestito era subito dopo il nostro fidanzamento ufficiale.
Il conto su cui era finito il denaro era di una persona che non conoscevo. L’avvocata rimase in silenzio un momento. “Questo è un prestito con sostituzione di persona. È un reato penale.
Truffa aggravata e furto d’identità. Vuole sporgere denuncia penale? ”
“Sì. ”
Venne fuori che Matteo, negli ultimi due anni, aveva chiesto prestiti in varie finanziarie a mio nome per un totale superiore a cinquantamila euro.
La maggior parte di quei soldi era finita sul conto di mia suocera. I trecento euro mensili erano solo la punta dell’iceberg. Secondo le indagini, mia suocera si era comprata un piccolo appartamento a Rozzano con il denaro dei prestiti ottenuti a mio nome. Pochi mesi dopo, grazie al rito abbreviato e alle prove schiaccianti, fu emessa la sentenza.
Annullamento del matrimonio. Restituzione totale dei doni nuziali e delle spese. Il prestito ottenuto a mio nome doveva essere ripagato integralmente da Matteo, che fu condannato per truffa e finì al carcere di San Vittore. Il giorno in cui ricevetti la notifica della sentenza, mi versai un calice di Franciacorta e preparai un tagliere di prosciutto crudo di Parma in casa.
Non era il mio compleanno, ma volevo festeggiare il fatto di essere rinata. Aprii il portatile e cercai il nome di Matteo. Qualcuno aveva pubblicato un aggiornamento: “Il caposquadra di quella famosa multinazionale è stato finalmente licenziato e arrestato. ” Il contenuto riassumeva la sentenza del tribunale e allegava una foto.
Era una foto di un portone d’ingresso. In mezzo al portone, un sigillo rosso di sequestro giudiziario era chiaramente visibile. Era la porta dell’appartamento di Rozzano. Vedendo quel sigillo rosso, provai una strana sensazione.
Pensavo che ne sarei stata felice, ma ero sorprendentemente calma. Semplicemente era finita. Sei mesi dopo arrivò una lettera. Era dal carcere.
Non c’era mittente, ma riconobbi la calligrafia all’istante. “Giulia, ti ho amata per davvero. Facevo solo quello che mi chiedeva mia madre. Anch’io sono una vittima.
Se avessi un’altra possibilità farei tutto bene. Ti prego, perdonami. ”
Lessi la lettera e mi sfuggì una risata secca. Non aveva ancora capito niente.
Dava ancora la colpa a sua madre. Strappai la lettera in mille pezzi e la buttai nel cestino. Dalla stanza accanto arrivava della musica. Mi sedetti sul divano del salotto e bevvi un sorso di caffè freddo.
Fuori era un soleggiato pomeriggio da fine settimana. Il sole entrava a fiotti in salotto scaldando il pavimento di legno. Ricordai le parole di mia madre quando avevamo visto questo appartamento per la prima volta. “Giulia, che vista stupenda.
Se vivi qui ti succederanno solo cose belle. ”
Felicità. Cos’è la felicità? Un buon caffè solo per me.
Un tranquillo pomeriggio da fine settimana. E la mia casa sicura, in cui possono entrare solo le persone che sanno la password. Mi sprofondai nel divano e guardai fuori dalla finestra. Un sorriso si disegnò da solo sulle mie labbra.
Erano stati solo tre giorni. In tre giorni mi ero sbarazzata della spazzatura. Era stato il miglior taglio netto della mia vita.
