Die verstörende Übernachtung beim neuen Nachbarn – die verbotene Kellertür, die Wrestling-Kassetten und das unheimliche rote Zimmer
Das ist keine typische Gruselgeschichte, die man jeden Tag hört. Es gibt keine Geister, keine Dämonen und keine klassische Stalker. Nur die mögliche Bestätigung, dass Monster real sein können – und buchstäblich nebenan wohnen. Den Großteil meines Lebens habe ich diese Geschichte nie als richtig beängstigend empfunden. Eher als seltsam und leicht unbehaglich. Ich habe sie jahrelang erzählt, und die Leute waren immer verstört. Erst vor Kurzem habe ich angefangen, sie anders zu sehen. Jetzt finde ich sie horrend.
Ich weiß nicht mehr genau, wie alt ich war, aber es war die fünfte Klasse, also ungefähr zehn. Ich hatte viele Freunde in und außerhalb der Schule. Meine Eltern nannten mich einen Sozialen Schmetterling. Mitten im Schuljahr kam ein neuer Schüler in die Klasse. Sein Name war Alfred. Er war etwas linkisch. Es ist schwer, der Neue zu sein – und noch schwerer, wenn man mitten im Jahr dazukommt.
Ich erinnere mich, dass einige meiner Freunde sich über seinen Namen lustig machten. Sie nannten ihn „den Butler“, weil das der Name von Batmans Butler in den Comics ist. Dann wurde daraus „der Butt“. Man kann sich vorstellen, wie sehr eine fünfte Klasse das liebte. Sogar die Mädchen fingen an, ihn so zu nennen. Mir tat es leid, aber Alfred schien es nicht besonders zu stören. Er nahm die Sprüche hin und machte weiter.
Der Grund, warum ich eine Schwäche für Alfred hatte: Seine Familie zog direkt ins Haus nebenan. Wir fuhren zusammen mit dem Bus und liefen den Rest des Weges nach Hause. Auf diesen kurzen Spaziergängen merkte ich, dass wir einiges gemeinsam hatten, was meine anderen Freunde hassten – vor allem Profi-Wrestling. Meine anderen Freunde fanden Wrestling furchtbar. Bei Wrestling gibt es kaum einen Mittelweg: Man liebt es oder man hasst es.
Wir unterhielten uns ein paar Monate lang darüber, aber wir verbrachten nie Zeit außerhalb der Schule. Auch in der Schule waren unsere Gespräche kurz. Beim Mittagessen saß ich bei meinen anderen Freunden, und die ließen Alfred nicht dazu. Kinder können gnadenlos sein, aber Alfred scherte sich nicht darum.
Eines Freitagnachmittags, als ich von der Schule nach Hause kam, war meine Mutter am Telefon. Sie sprach in ihrem typischen freundlichen Mama-Ton. Als sie auflegte, erzählte sie mir, dass sie mit Alfreds Mutter gesprochen habe. Die habe gesagt, dass Alfred in der Schule Probleme habe, weil fast alle gemein zu ihm seien – außer mir. Sie fragte, ob ich in dieser Nacht bei ihnen übernachten könne.
Ich mochte den Jungen ganz okay, aber ich wollte nicht bei ihm schlafen. Meine Freunde hätten mich umgebracht, wenn sie davon erfahren hätten. Meine Mutter, die nette Frau, die sie ist, sagte Alfreds Mutter, dass ich gerne kommen würde. Ich diskutierte nicht, weil ich wusste, dass ich diesen Streit verlieren würde. Ich dachte mir, ich könne über Wrestling reden und das Beste daraus machen.
Ich ging am späten Nachmittag rüber. Seine Eltern waren total nett. Sein Vater trug ein Wrestling-Shirt und war sehr aufgeschlossen. Er machte Impressionen und redete mit mir über Wrestling – und ich hatte tatsächlich Spaß.
Als es spät wurde, sagten seine Eltern, dass sie schlafen gehen würden. Wir könnten so lange aufbleiben, wie wir wollten, solange wir nicht laut seien und nicht in den Keller gingen. Nachdem sie nach oben gegangen waren, fragte ich Alfred, warum wir nicht in den Keller dürften. Er sagte, sein Vater habe dort Sachen für die Arbeit, die gefährlich seien. Es sei besser, nicht runterzugehen, damit wir uns nicht verletzen. Das kam mir seltsam vor, aber ich zuckte mit den Schultern.
Wir hingen noch eine Weile ab und gingen irgendwann schlafen. Na ja – Alfred schlief. Ich konnte nicht. Ich konnte nie schlafen, wenn ich woanders übernachtete. Ich schlief einfach schlecht, wenn ich nicht zu Hause war.
In der Nacht hörte ich, wie sein Vater die Treppe herunterkam. Ich tat so, als würde ich schlafen. Wenige Sekunden später hörte ich, wie er in den Flur ging und eine Tür öffnete. Er schloss sie hinter sich, und ich hörte Schritte, die durch die Lüftung in der Nähe meines Kopfes nach unten klangen. Eine Weile war nichts zu hören. Ich fand es merkwürdig, dass sein Vater mitten in der Nacht in den Keller ging, aber es interessierte mich nicht wirklich.
Dann hörte ich ein seltsames, gedämpftes Geräusch aus den Lüftungsschlitzen. Es klang wie ein Fernseher, nur etwas statischer. Der Ton war zu verzerrt, um etwas Konkretes zu verstehen. Etwa eine Stunde später hörte das Geräusch auf, und er kam wieder nach oben. Er ging ins Wohnzimmer, blieb einen Moment stehen und verschwand dann wieder die Treppe hinauf. Kurz danach schlief ich ein.
Am nächsten Morgen machte Alfreds Vater Frühstück. Er war derselbe lebendige Typ wie am Nachmittag zuvor. Beim Essen fing er an, über älteres Wrestling zu reden. Er sagte, er habe einen Haufen Wrestling-Shows auf VHS-Kassetten im Keller. Alfred wurde hellhörig und sagte, ich müsse unbedingt einige dieser Matches sehen, die seien genial. Sein Vater meinte, wenn es meinen Eltern recht sei, könne ich nochmal übernachten, und er würde ein paar Kassetten aus dem Keller holen.
Ich sagte okay – ich hatte sowieso nichts anderes vor, und ich fand es cool, altes Wrestling zu sehen, das ich noch nie gesehen hatte. Er sagte, er müsse ein paar Stunden weg, aber wenn er zurückkomme und ich noch da sei, würden wir uns was anschauen. Ich war begeistert. Ich dachte mir, er sei in der Nacht wahrscheinlich runtergegangen, um altes Wrestling zu schauen. Das würde das statische Geräusch aus der Lüftung erklären.
Meine Mutter erlaubte mir, nochmal zu bleiben. Ich redete mit Alfred über die Kassetten, und er beschrieb Matches, die sich wahnsinnig gut anhörten. Ich erzählte ihm, dass ich seinen Vater in der Nacht im Keller gehört habe und es klang, als würde er etwas schauen. Er wirkte verwirrt, als verstehe er nicht, warum sein Vater mitten in der Nacht in den Keller gehen sollte.
Um ihn aus der Verwirrung zu holen, schlug ich vor, einfach in den Keller zu gehen und uns die legendäre Wrestling-Sammlung anzusehen. Alfred sah nervös aus. Er sagte, wir sollten das wirklich nicht tun, besonders nicht ohne seinen Vater. Als der schlechte Freund, der ich war, sagte ich, dass er es sowieso nicht merken würde. Wir schauten uns die Kassetten an und seien wieder oben, bevor er zurückkomme. Er war widerwillig, stimmte aber zu. Ich glaube, er wollte einfach nur nicht unsere neue Freundschaft riskieren.
Wir schlichen in den Keller. Es war ein typischer alter Keller – dunkel, kalt und unfertig. Hinten stand eine unheimliche gelbe Holztür, auf die mit Spraydose „Verschwinde“ gesprüht war. Als ich darauf zeigte, sagte Alfred, die Tür sei schon so gewesen, als sie eingezogen seien, und sein Vater habe sie cool gefunden und stehen lassen.
Alfred ging zur gelben Tür und sagte, die Kassetten seien dahinter. Er öffnete sie – und dahinter war eine ganze Wand mit Regalen voller Videokassetten. Neben der Tür stand ein alter Fernseher mit Videorekorder. Hier musste er in der Nacht die Kassetten geschaut haben.
Ich schaute mir die Kassetten an. Fast alle waren mit einem Stück Klebeband beschriftet, auf dem die Veranstaltung und das Jahr standen. Alfred erzählte, sein Vater nenne sich „Tape-Trader“ – also jemand, der Wrestling-Kassetten tauscht, um seltene Matches aus anderen Ländern zu bekommen. Ich war beeindruckt.
Als ich mit den Fingern über eines der Regale strich, fiel mir auf, dass zwischen den Hunderten von detailliert beschrifteten Kassetten ein paar lagen, auf denen nur „Wrestling Tape 1“, „Wrestling Tape 2“ und so weiter stand. Alles andere war so genau – das wirkte seltsam.
Ich nahm die Kassette mit der Aufschrift „Wrestling Tape 2“ und ging zum Videorekorder. Alfred fragte, was ich mache, und ich sagte, ich wolle sehen, was auf diesen zufälligen Kassetten sei. Er sagte, ich solle mich beeilen, damit wir keinen Ärger bekommen.
Ich legte die Kassette ein. Statt Wrestling kam statisches, körniges Bildmaterial mit einem roten Hintergrund. Alles auf dem Bildschirm war rot – eine rote Wand, ein roter Boden, eine rote Decke. Das Einzige, was man sonst sah, war ein Holzstuhl. Auf dem Bild passierte nichts. Aber im Hintergrund hörte man Schreie. Die Art von Schreien, die einem noch Jahrzehnte später im Kopf hängen bleiben.
Gerade als ich die Kassette rausnehmen wollte, kam ein Mann mit Maske ins Bild. Mit einer verstörend fröhlichen Stimme sagte er in die Kamera: „Bleibt dran. Ihr wollt sehen, was als Nächstes passiert.“ Dann lachte er, während die Schreie außerhalb des Bildausschnitts lauter wurden.
Alfred stoppte den Rekorder und sagte, draußen sei ein Auto. Wir machten den Fernseher aus und rannten so schnell wir konnten nach oben. Sein Vater kam herein und war wieder der alberne, aufgeschlossene Typ wie immer. Er sagte, wir sollten ihm ein paar Minuten geben, dann würde er uns ein paar Matches raussuchen.
Er ging in den Keller. In dem Moment fiel mir ein, dass ich die Kassette nicht rausgenommen und zurückgelegt hatte. Ich sagte Alfred nichts.
Eine Stunde später kam sein Vater wieder nach oben – und er wirkte wütend. Er war nicht mehr albern und offen. Er kam ins Wohnzimmer und sagte mir, dass ich nach Hause gehen müsse. Dann ging er weg. Alfred versuchte zu fragen, warum ich gehen solle, aber ich ging einfach. Ich fühlte mich so unwohl, dass ich keine Minute länger in dem Haus bleiben wollte.
Am nächsten Montag war Alfred nicht in der Schule. Als ich nach Hause kam, ging ich zu seinem Haus, um zu sehen, ob alles in Ordnung sei. Er öffnete die Tür und sah aus, als hätte er geweint. Er sagte, seine Familie ziehe sofort um, weil sein Vater einen neuen Job bekommen habe. Ich fragte, ob er okay sei, weil er so aussah, als würde er weinen. Nach einer merkwürdig langen Pause murmelte er, dass er okay sei. Sein Vater tauchte hinter ihm aus einem Zimmer auf, und Alfred sagte nur, er müsse jetzt gehen, und knallte die Tür zu.
Ich fand es seltsam, dass sie so abrupt weggingen, aber ich machte weiter wie immer. Ich hatte angefangen, die Zeit mit ihm zu mögen, aber am Ende war er nicht einer meiner besten Freunde. Am nächsten Tag war er einfach weg. Unsere Lehrerin verkündete in der Schule, dass er nicht mehr kommen würde. Und natürlich interessierte es niemanden.
Jahre später erzählte ich die Geschichte wieder einer Gruppe Freunde. Ich erzählte von den Kassetten und dem merkwürdigen roten Raum. Einer meiner Freunde fing an, total auszurasten und erzählte mir von etwas, das „Red Room“ genannt wird – nur im Darknet zugänglich. Davon hatte ich nie gehört. Ich sagte, das sei lange vor der Zeit von Internet-Videos gewesen, weil es auf VHS war. Mein Freund meinte, vielleicht sei das eine frühe Form dessen gewesen, was später der Red Room wurde.
Ich wischte die Theorie beiseite, weil sie mir viel zu abgedreht vorkam. Mit den Jahren, in denen ich die Geschichte weitererzählte, stimmten immer mehr Leute der Red-Room-Theorie zu. Einmal versuchten wir sogar, Alfred in den sozialen Medien zu finden – er existiert nicht. Als wäre seine Familie hier gewesen und dann spurlos verschwunden.
Ich weiß bis heute nicht, ob ich wirklich etwas so Verdrehtes und Dunkles gesehen habe. Aber je mehr ich darüber lese, desto mehr ergibt es Sinn. Als Erwachsener verliere ich den Schlaf, wenn ich zu lange über diese Geschichte nachdenke. Ich hoffe aufrichtig, dass diese Kassette nur irgendeine zusammengebastelte Heimaufnahme war. Denn wenn sie real war und eine frühe Form des Red Rooms – allein das Wissen, dass ich so nah an einem solchen Monster war, wird mich noch Jahre lang wach halten.
