Kurz vor Mittag am 23. Januar 2004 rollte ein silberner Cadillac aus der Einfahrt des Chateau Marmont in West Hollywood, nahm auf dem Gefälle der Marmont Lane an Fahrt auf und prallte gegen eine Mauer am anderen Straßenrand. Hinter dem Steuer saß ein Mann von 83 Jahren, der seit 1957 jeden Winter in diesem Hotel verbracht hatte. Helmut Newton hatte ein halbes Jahrhundert damit verbracht, schöne Katastrophen vor der Linse zu arrangieren: Frauen in Ketten, auf Sätteln, in Stilettos.
Dies war die erste, die er nicht selbst komponiert hatte. Die Polizei konnte nicht klären, ob der Aufprall ihn getötet hatte oder ob etwas in seiner Brust zuerst versagt hatte. Alles andere an diesem Mann war fotografiert, veröffentlicht, katalogisiert und bestritten worden. Nur die letzten dreißig Sekunden blieben im Dunkeln.
Geboren wurde er am 31. Oktober 1920 in Berlin-Schöneberg als Helmut Neustädter. Sein Vater Max führte eine Fabrik, die Knöpfe und Schnallen herstellte. Die Familie war jüdisch, aber man feierte Weihnachten, nicht Chanukka.
Weder Helmut noch sein Halbbruder Hans wurde je Bar Mitzwa. Clara, seine Mutter, kleidete ihren Sohn in Samt und Lackleder, ließ ihn zur Schule fahren, verbot ihm, sich an Geländern festzuhalten, und entließ einmal ein Dienstmädchen, weil es an seinem freien Tag zu gut angezogen war. Eine Kindheit auf der Ebene der Oberflächen. Er kam nie darüber hinweg.
Das wurde seine Karriere. Hans hielt eine Sammlung von Mädchenzeitschriften in einer verschlossenen Schublade. Sein jüngerer Bruder lernte, das Schloss zu öffnen. „Ich knackte die Schublade, nahm die Magazine und schloss mich damit ein”, schrieb er später.
Seine Mutter habe schließlich angenommen, er leide an Verstopfung. 1932 gab er sein Taschengeld für eine Agfa-Boxkamera aus und schoss seine erste Filmrolle auf den Bahnsteigen der Berliner U-Bahn, im schwachen Licht des Bahnhofs Zoo. Jedes Bild kam schwarz zurück, außer einem, das er aufgenommen hatte, nachdem er die Treppen ins Tageslicht hinaufgestiegen war. Den Geschmack für schlechte Bedingungen behielt er sein Leben lang.
Die Schule betrachtete er als Hindernis. In genau drei Fächern glänzte er: Schwimmen, Fotografie und Sex. Den dritten verfolgte er unter echtem Risiko, denn die Nürnberger Gesetze von 1935 machten aus seiner Beziehung zu einem nichtjüdischen Mädchen ein Staatsverbrechen. „Ich war mir ziemlich bewusst, was da lief”, sagte er, „aber es war mir scheißegal.
”
Seine Noten brachen ein. Sein Vater konfiszierte die Kameras und sperrte ihn ins Haus. Mit fünfzehn verkündete der Junge seinen Beruf. „Mein Junge, du wirst in der Gosse enden”, sagte Max.
„Du denkst nur an Mädchen und Fotos. ”
Newton genoss diese Prophezeiung sein Leben lang. „Ich bin der Gosse nie fern gewesen, Gott sei Dank”, sagte er im Alter. „Ich mag es da unten.
”
1936 gaben die Eltern nach und schickten ihn in die Lehre bei Else Ernestine Neuländer, die unter dem Namen Yva arbeitete. Sie baute Traumzustände aus Mehrfachbelichtungen und war an den Rand eines Berufs gedrängt worden, den sie mit erfunden hatte. Newton verbrachte zwei Jahre in ihrem Studio in Charlottenburg, halb verliebt in eine Frau, zwanzig Jahre älter als er, und lernte die drei Genres: Porträt, Mode, Akt. Dabei sog er, ohne es zu wissen, die Bildsprache des Regimes auf.
„Ich wuchs umgeben von Nazi-Propaganda auf wie jeder in Deutschland”, sagte er. „Für einen Jungen, der von Fotografie besessen war, hat das einen unauslöschlichen Eindruck hinterlassen. ”
Max verlor die Kontrolle über die Fabrik. In der Kristallnacht, am 9.
November 1938, wurde er festgenommen und kurzzeitig interniert. Die Familie zerfiel auf die gewöhnliche Weise dieses Jahres. Die Eltern bekamen Papiere für Südamerika, der Sohn einen Pass, wenige Tage nach seinem achtzehnten Geburtstag. Am 5.
Dezember 1938 verließ er Deutschland vom Bahnhof Zoo aus, derselben Station, deren Bahnsteige seine erste Filmrolle verschluckt hatten. Seine Mutter hatte das Ticket gekauft. „Der Bahnsteig war voller Juden, die aus demselben Grund nach Triest fuhren wie ich”, schrieb er. Seinen Vater sah er nie wieder.
Yva kam nicht raus. Sie und ihr Mann Alfred wurden im Juni 1942 von der Gestapo verhaftet und auf den fünfzehnten Osttransport aus Berlin geladen. Die Akten können sich nicht einigen, ob sie in Sobibór oder in Majdanek ermordet wurde. Sie sind sich einig, dass sie ermordet wurde.
In Triest ging er an Bord der Conte Rosso, mit Ziel China. Man ließ ihn in Singapur an Land. Er redete sich einen Job als Pressefotograf bei der Straits Times zusammen und hielt zwei Wochen durch. „Jedes Mal, wenn es etwas zu fotografieren gab, kam ich zu spät”, gab er zu.
Newton erzählte diese Geschichte fünfundsechzig Jahre lang. Ernährt wurde er von Madame Fabian, fünfunddreißig, im Druck- und Werbegeschäft, eine kleine Frau mit langen roten Fingernägeln. In ihrer Suite im Raffles wurden sie Liebende, danach auf dem Rücksitz ihres schwarzen Chevrolet. Sie kaufte ihm Kleidung, ein Auto, eine Silberuhr.
Er nannte sich ohne mit der Wimper zu zucken einen Gigolo und druckte es später. Dann erklärte England den Krieg, und der Junge, der dem Reich entkommen war, wurde zum feindlichen Ausländer. Man schickte ihn mit der Queen Mary nach Australien. Am 27.
September 1940 kam er in Sydney an und wurde per Zug unter Bewachung in ein Internierungslager in Tatura gebracht, wo die Insassen Juden und Kommunisten waren. Zwei Jahre ohne Frauen. Entlassen 1942, pflückte er Obst und meldete sich im August zur australischen Armee. Er fuhr Zehn-Tonner für den Rest des Krieges.
1946 wurde er Staatsbürger und tauschte Neustädter gegen Newton, aus purem Ehrgeiz. Neustädter passte nicht auf eine Magazinseite. 1947 antwortete eine Schauspielerin namens June Brown auf eine Anzeige für Modelarbeit in seinem kleinen Studio in Melbourne. Sie trat unter dem Künstlernamen June Brunell auf.
Sie sollte die einzige Person werden, die ihm sagen konnte, dass er unrecht hatte. Sein Heiratsantrag war ein Meisterstück brutaler Genauigkeit. Sie würden nie reich werden, sagte er. Sie würden immer arm sein, und die Fotografie würde immer seine erste Liebe bleiben, sie die zweite.
Sie heiratete ihn trotzdem, 1948. Zum Überleben schoss er Hochzeiten, Kataloge, Babybilder. „Ich habe es absolut gehasst”, sagte er. Als sein erstes Magazincover erschien, rannte er mit Tränen in den Augen zwischen den Zeitungsständen umher.
1956 ging er eine Partnerschaft mit Henry Talbot ein, einem weiteren deutschen Juden aus Tatura. Eine Sonderbeilage für die australische Vogue brachte ihm einen Vertrag bei der britischen Vogue. Im Februar 1957 segelten er und June nach London. Er hasste es.
Er glaubte, die schlechtesten Bilder seines Lebens dort gemacht zu haben, und kündigte vorzeitig. Er zog weiter nach Paris, pleite, kaum beschäftigt, aber völlig sicher. „An dem Tag, an dem ich in Paris ankam”, sagte er, „war es Liebe auf den ersten Blick. ”
1961 kehrte er für immer zurück, nahm eine Wohnung im Marais und einen Vertrag bei der französischen Vogue, der fünfundzwanzig Jahre laufen sollte.
Junes Schauspielkarriere starb an der Sprachbarriere. Sie begann zu malen. 1964 kauften sie ein Haus und einen Weinberg in Ramatuelle. Zwei Unfälle machten ihn.
Der erste kam 1970, als er mit Grippe im Bett lag, am Vorabend einer Zigarettenwerbung. June bat ihn, ihr zu zeigen, wie man die Kamera hält und den Belichtungsmesser abliest. Dann ging sie selbst aufs Set und fotografierte. Die Anzeige lief und funktionierte.
Aber sie brauchte einen Namen, der nicht Newton war. Sie stach mit einer Nadel blind in eine Australienkarte und traf die Stadt im roten Zentrum. Alice Springs wurde die zuverlässigste Redakteurin der Arbeit ihres Mannes. Der zweite Unfall war schlimmer und besser.
1971 brach Newton in New York auf der Straße zusammen und wachte im Krankenhaus auf, zunächst unfähig zu sprechen oder zu schreiben, sein Herz am Ende eines Lebens voller Zigaretten. Er fotografierte die Krankenschwestern, die Ärzte und sich selbst im Spiegel. Dann machte er ein Versprechen. Wenn er überlebte, würde er aufhören, Art-Direktoren zu gehorchen, und nur noch die Bilder machen, die aus seinem eigenen Leben kamen.
Er überlebte. Die Modefotografie hat sich nie ganz davon erholt. Was aus seinem eigenen Leben kam, war Berlin. Hotelkorridore, harte Schatten, die erotische Spannung des Überkleideten.
Er verweigerte das Studio. „Eine Frau lebt nicht vor weißem Papier”, sagte er. „Sie lebt auf der Straße, in einem Auto, in einem Hotelzimmer. ” Er arbeitete mittags, wenn andere auf die goldene Stunde warteten.
Das weichere Licht nannte er die beschissene Stunde. Die Bilder kamen im Schwall. 1973 fotografierte er Charlotte Rampling nackt auf einem Tisch im Hotel Nord-Pinus in Arles, ein Glas Wein in der Hand. Im selben Jahr kleidete er June als Hitler mit gestutztem Schnurrbart und stellte Jerry Hall als Eva Braun daneben.
1974 schickte er Cheryl Tiegs und eine unbekannte junge Schauspielerin namens Renée Russo tanzend an den Rand eines Kraters auf Maui. Leser kündigten ihre Abonnements über die sadistische Ladung des Bildes. Im September 1975 stellte er das Model Vibeke Knudsen unter eine Straßenlaterne in der Rue Aubriot, im Smoking, die Haare zurückgekämmt, Zigarette. Im Dunkeln hinter ihr war seine eigene Haustür sichtbar.
Das Bild wurde eines der meistverbreiteten Modefotos aller Zeiten. 1976 veröffentlichte er „White Women”, und das Magazin Time kürte ihn zum König des Kinks. Hollywood kam. Der Thriller „Augen der Laura Mars” (1978) beruhte auf dem Ruf seiner Bilder, obwohl seine Aufnahmen abgelehnt wurden, weil der Regisseur mehr Blut wollte – ein Wunsch, den Newton langweilig fand.
Er fotografierte zwanzig Jahre für Playboy, trug Ketten und Vorhängeschlösser im Kofferraum für die Bilder, nicht für sich, und machte es sich zur Regel, die Knoten nie fest zu binden. Das gesellschaftliche Donnerwetter kam 1979 im französischen Fernsehen. Susan Sontag, ihm gegenübersitzend in der Sendung Apostrophes, nannte seine Fotografien unangenehm und frauenfeindlich. Er protestierte, dass er Frauen anbete.
Sontag schnitt ihm das Wort ab: „Alle Machos sagen, dass sie Frauen lieben. ”
Dann kam der Satz, auf den er nie eine Antwort fand: „Der Herr verehrt seinen Sklaven, und der Henker verehrt sein Opfer. ”
Newton umkreiste den Vorwurf fünfundzwanzig Jahre lang. Seine Verteidigung änderte sich nie.
Auf den Fotos seien die Frauen triumphierend und die Männer nur Spielzeug. Und jeder Fotograf, der behaupte, kein Voyeur zu sein, sei ein Idiot. 1980 begann die Arbeit, die seinen Ruf festlegte. Er hatte die lebensgroßen Identitätsfotografien der Baader-Meinhof-Gruppe in den Büros der Polizeieinheiten gesehen, die sie jagten.
Er kopierte das Format, ganze Figur, frontal, nichts im Rahmen außer einem Körper und einer weißen Leere. Er nannte die Serie „Die Terroristen”, bevor er sie in „Big Nudes” umbenannte. Die Porträts der folgenden zwei Jahrzehnte waren ein Katalog der Gesichter des Jahrhunderts. Margaret Thatcher, die er attraktiver fand, je mächtiger sie wurde.
Salvador Dalí, der nach ihm verlangte. David Lynch, der Isabella Rossellinis Kopf wie ein Puppenspieler umklammerte. Grace Jones, die er zunächst ablehnte, weil ihre Brüste zu klein seien, und die später nur die Schultern zuckte: „Sexismus und Rassismus habe ich nie gespürt. ”
Gefragt, wen er gern fotografiere, antwortete er: „Die, die ich liebe, die, die ich bewundere, und die, die ich hasse.
”
Den Titel Künstler lehnte er ab. „In meinem Wortschatz gibt es zwei böse Wörter: Kunst und guter Geschmack”, sagte er. Und gegenüber Newsweek: „Ich bin ein Söldner. ”
1999 erschien „Sumo” bei Taschen, ein Buch so groß, dass Philippe Starck einen Ständer dafür entwerfen musste, 464 Seiten, 35 Kilo, zehntausend signierte und nummerierte Exemplare.
Nummer eins wurde im April 2000 in Berlin für 620. 000 Mark versteigert, das teuerste Buch des zwanzigsten Jahrhunderts. Seine Memoiren folgten 2002, ein Buch von erstaunlicher Offenheit über Geld, Sex und Scheitern, das vor seinem Erfolg abbricht, weil Erfolg für den Leser uninteressant sei. Im Herbst 2003, mit dreiundachtzig, tat er das, was niemand erwartet hatte.
Er gab sein Archiv an Berlin zurück. Im November gründete er die Helmut-Newton-Stiftung in einem Gebäude an der Jebensstraße, direkt neben dem Bahnhof Zoo, von dem aus er 1938 geflohen war. Zwei Monate später, an diesem Freitag im Januar, fuhr er aus der Einfahrt des Chateau Marmont und schaffte die Kurve nicht. Sanitäter brachten ihn ins Cedars-Sinai-Krankenhaus.
Er starb dort an seinen Verletzungen. Die Unfallursache wurde nie geklärt. Freunde sagten Herzinfarkt. Die Polizei konnte nicht feststellen, ob ihn am Steuer eine Krankheit überwältigt hatte.
June war nicht bei ihm. Sie überlebte ihn um siebzehn Jahre und führte die Stiftung bis zu ihrem Tod 2021 in Monaco. Auf seinen Wunsch wurde seine Asche nach Berlin geflogen und auf dem Städtischen Friedhof III in Friedenau beigesetzt, vier Gräber neben Marlene Dietrich, in die er seit seiner Schulzeit verliebt war und die er einst im Auftrag fotografieren sollte. Die Sitzung scheiterte, weil er einen Witz machte, den sie nicht mochte.
Was er hinterließ, ist überall. Die Bildsprache, die er in den Siebzigerjahren erfand – die Frau, die zurückschaut, das Ortsfoto, das wie ein Tatort wirkt, das Modebild, das sich weigert, wie ein Modebild auszusehen – wurde so gründlich von der Werbung aufgesaugt, dass sie aufhörte, als Stil wahrgenommen zu werden. Jede Luxuskampagne, die um zwei Uhr morgens auf einem Hotelbalkon gedreht wird, schuldet ihm etwas. Der Streit, den er losgetreten hat, läuft noch.
Sontags Anklage ist nie beantwortet worden. Und Newtons Verteidigung, seine Frauen seien siegreich gewesen und seine Männer Möbel, ist nicht offensichtlich falsch. Der Junge, den seine eigene Stadt per Gesetz verstoßen hatte, der seine Lehrerin in den Lagern verlor und seinen Vater an einem Bahnsteig zurücklassen musste, verbrachte den Rest seines Lebens damit, eine Welt aus hartem Licht und totaler Kontrolle zu bauen. „Ich benutze, was Gott mir gibt”, sagte er.
„Aber ich arrangiere die Welt so, wie ich sie mag. ”
Er arrangierte sie fast siebzig Jahre lang. Das Einzige, was er nie komponieren durfte, war das Ende.
