Letzten Sonntag feierte unsere Kirche ihr hundertjähriges Jubiläumstreffen. Die alten Gästebücher waren auf einem Tisch unter Glas ausgelegt. Ich blätterte auf den vergilbten Seiten bis zum Jahr 1958 – dem Sommer, in dem ich siebzehn war –, und da stand sein Name, mit Bleistift geschrieben.
Ellsworth Crane. Der Junge, der mir das Gesangbuch seiner Großmutter geschenkt hatte, bevor er nach Korea verschifft wurde und sich nie wieder meldete. Man hatte mir erzählt, sein Schiff sei gesunken.
Meine Beine trugen mich nicht mehr, also setzte ich mich in die letzte Kirchenbank. Achtundsechzig Jahre lang hatte ich dieses Gesangbuch bei mir getragen.
Die Kirche war erfüllt von dem üblichen Gemurmel der Menschen, die sich nach Jahrzehnten der Trennung austauschten. Im Gemeindesaal drängten sich Familien um die Kaffeekannen und tauschten Neuigkeiten über Enkelkinder und Hüftoperationen aus, doch ich war in den Kirchenraum zurückgekehrt. Das Nachmittagslicht fiel schräg durch die Buntglasfenster und warf bernsteinfarbene und blaue Flecken auf den abgenutzten Holzboden. Ich ließ meine Finger auf dem Einband des kleinen Buches ruhen, das auf meinem Schoß lag. Das Leder war rissig und weich, an den Ecken abgewetzt, wo meine Daumen während unzähliger Sonntagsgottesdienste gelegen hatten.
Fast mein ganzes Leben lang war dieses kleine Buch der einzige greifbare Beweis dafür gewesen, dass er überhaupt existiert hatte. Im Sommer 1958 – bevor sich die Welt so kompliziert anfühlte – hatte Ellsworth mich nach dem Eisessen nach Hause begleitet und das Gesangbuch aus seiner Segeltuchtasche geholt. Seine Großmutter habe es schon als Mädchen benutzt, sagte er, und er wolle, dass ich es behalte, während er in der Grundausbildung sei.
Er hatte scharfe, dunkle Augen und eine ruhige Art zu sprechen, die einen dazu brachte, zuzuhören, auch wenn er es gar nicht darauf anlegte. Als der Befehl für seinen Transport nach Korea eintraf, herrschte im Ort die unruhige Stimmung der Kriegszeit. Nach dem ersten Monat blieben die Briefe aus. Kurz darauf verbreitete sich – erst in der Postfiliale, dann in den Gängen des Lebensmittelgeschäfts – das Gerücht, sein Schiff sei im Pazifik gesunken. Es gab keine Leiche, kein offizielles Telegramm, das je auf der Veranda meiner Eltern abgegeben worden wäre; es gab nur einen stillen Konsens der Trauer, der sich wie Staub über meine Jugend gelegt hatte.
Ich habe nie geheiratet. Die Leute machten sich ihre Gedanken – oder vielleicht hörten sie auch ganz auf, sich Fragen zu stellen, während die Jahrzehnte ins Land zogen. Ich hatte mir ein ruhiges Leben als Grundschullehrerin aufgebaut; das Gesangbuch lag auf meinem Nachttisch, und ich las seinen Namen – in verblasster Tinte auf dem Vorsatzblatt –, wann immer die Stille im Haus zu schwer auf mir lastete.
Schritte auf den Kiefernholzdielen rissen mich aus meinen Gedanken. Es waren schwere, ungleichmäßige Schritte, begleitet von dem dumpfen Rhythmus eines Stocks mit Gummipuffer. Ich sah nicht sofort auf, da ich annahm, es handele sich nur um einen der Kirchenältesten, der nach den Auslagetischen sah, oder um einen älteren Nachbarn, der seinen Gelenken eine Ruhepause gönnen wollte.
Die Schritte verstummten direkt am Ende meiner Kirchenbank.
Ich hob das Kinn und blickte über das lackierte Holz der Rückenlehne hinweg. Dort stand ein alter Mann; seine Schultern unter dem karierten Hemd waren leicht gebeugt, und er stützte sich schwer auf einen geschnitzten Holzstock. Sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen und sein Haar vollkommen weiß, doch die Form seines Kiefers und der Ausdruck seiner Stirn hatten sich kein bisschen verändert.
Er starrte direkt auf das kleine Buch, das in meinen Händen lag. Dann wanderte sein Blick zu meinem Gesicht; seine Augen füllten sich augenblicklich mit Tränen, die über die Lider liefen, noch ehe er sie wegblinzeln konnte.
„Ist das … ist das das Buch?“, fragte er, und seine Stimme brach bei den Vokalen.
Mir stockte der Atem. Meine Brust zog sich so fest zusammen, dass ich glaubte, meine Rippen müssten brechen.
„Es gehörte Ellsworths Großmutter“, flüsterte ich; die Worte drangen kaum über meine Lippen. „Ich habe es behalten.“
Er umklammerte den Griff seines Stocks so fest, dass seine Knöchel weiß hervortraten. Er machte einen langsamen, schmerzhaften Schritt in die Kirchenbank hinein und ließ sich mit einem scharfen Seufzer der Erleichterung neben mir nieder, als seine Knie nachgaben.
„Ich habe dir ein Jahr lang jede Woche geschrieben“, sagte er mit zitternder Stimme, während er mich anstarrte, als versuchte er, die vergangenen Jahrzehnte in meinen Gesichtszügen wiederzufinden. „Sie haben alle …?“
„Ich habe nie auch nur einen einzigen Brief erhalten“, sagte ich; die Wahrheit schmeckte wie Asche in meinem Mund. „Man sagte mir, das Schiff sei gesunken. Man sagte, du wärst tot.“
Er schüttelte langsam den Kopf und starrte auf den Boden zwischen seinen Stiefeln. „Der Transport kam nie an. Wir gerieten vor der Küste in einen schweren Sturm, und der Maschinenraum lief voll Wasser. Wir trieben tagelang umher, bis uns ein anderes Schiff zur Reparatur in den Hafen schleppte. Als ich endlich wieder schreiben konnte, waren Monate vergangen, und als ich mich nach der Heimat erkundigte, hieß es … hieß es, du wärst weggezogen und hättest jemand anderen geheiratet.“
„Ich habe nie geheiratet“, sagte ich, und meine Stimme versagte schließlich; heiße Tränen liefen mir rasch über die Wangen. „Ich bin genau in dieser Gegend geblieben.“
„Meine Familie zog ins Landesinnere, nachdem meine Mutter gestorben war“, sagte er und blickte zu mir auf; seine Augen suchten die meinen mit einer Verzweiflung, die fast sieben Jahrzehnte darauf gewartet hatte, erhört zu werden. „Vor dreißig Jahren kam ich hierher zurück und suchte nach dem Haus, aber die alten Namen waren verschwunden. Niemand wusste, nach wem ich fragte.“
Wir saßen dort im dämmrigen Licht der letzten Kirchenbank; das Gemurmel aus dem Gemeindesaal wurde von den schweren Holztüren gedämpft. Die Kluft von achtundsechzig Jahren schien plötzlich hauchdünn, wie ein zu straff gespannter Faden, der sich zwischen uns erstreckte.
„Achtundsechzig Jahre“, murmelte ich.
Ich strich mit dem Daumen über den Rand des Gesangbuchs.
„Ich weiß“, sagte er leise und streckte die Hand aus, die leicht zitterte, bevor sie sanft auf meine gelegt wurde, die auf dem Buch lag. „Ich weiß.“
Wir sprachen nicht darüber, wer die Schuld trug, über die Post, die im Chaos der Militärbürokratie verloren gegangen war, oder über die leichtfertigen Gerüchte, die in den kleinen Dorfkneipen geflüstert wurden. Es hatte keinen Sinn, in den Trümmern der Vergangenheit nach Geistern zu suchen. Zum ersten Mal in meinem Leben war die Stille zwischen uns keine Abwesenheit. Wir saßen zusammen, während das Nachmittagslicht aus den Buntglasfenstern verblasste, und hielten einfach an dem fest, was geblieben war.
