Ich habe meiner neuen Frau nie gesagt, dass das Weingut mir gehört. Ich sagte, ich sei nur der Kellermeister, der die Fässer pflegt, die Leitungen prüft, die Türen schließt, wenn der letzte Gast gegangen ist. Keine sechzig Stunden nach unserer Hochzeit saß sie mit einem Steuerberater an meinem Tisch und fragte, wie viel das Anwesen wert sei. Mein Name ist Sigmund, im Oktober werde ich siebenundsechzig.
Ich bin in der Pfalz aufgewachsen, zwischen Weinbergen und Kalksteinmauern. Mein Vater war Winzer, sein Vater auch. Mit sechsundzwanzig kaufte ich die erste kleine Parzelle, eine südlich ausgerichtete Hanglage bei Deidesheim. Marode Reben, schlechter Boden, kein Strom im Schuppen.
In drei Jahren machte ich daraus eine der besten Lagen der Gegend, dann kam eine zweite dazu, dann das alte Gutshaus am Ortsrand. Heute gehört mir ein Weingut mit vierzehn Hektar, einer Vinothek, sechs Ferienwohnungen im Gutshaus und einem kleinen Verkaufsraum, den meine Frau Erika mit aufgebaut hatte. Erika, vierunddreißig Jahre war sie meine Frau. Sie war diejenige, die den Besuchern erklärte, warum unser Spätburgunder anders schmeckt.
Sie führte die Bücher, verwöhnte die Gäste, stand morgens um sechs in der Küche, wenn Weinlese war. Als sie vor drei Jahren nachts an einem Herzinfarkt starb, ohne Vorwarnung, ohne Abschied, war nicht nur meine Frau weg. Meine ganze Welt war weg. Zwei Jahre lebte ich allein.
Meine Tochter Renata rief jeden Sonntag aus Freiburg an und sagte, ich solle rauskommen, Menschen treffen. Ich sagte, ich sei in Ordnung. Das stimmte nicht. Auf einem Weinfest in Neustadt lernte ich Gisela kennen.
Sie war dreiundfünfzig, hatte kurzes graumeliertes Haar und lachte so, dass man unwillkürlich mitlachen musste. Sie war vor einem Jahr aus Mannheim weggezogen, sagte sie, nach einer langen Ehe, die nicht mehr funktioniert habe. Sie arbeite als Buchhalterin, nichts Großes, nur genug zum Leben. Ihr Sohn Tobias, zweiundzwanzig, mache eine Pause zwischen Bachelor und Master.
Sie fragte, was ich mache. Ohne lange nachzudenken, sagte ich, ich sei Kellermeister auf einem Weingut. Ich kümmere mich um die Fässer, die Anlage, den Hof. Warum log ich?
Ein Jahr zuvor hatte ich fast einen Fehler gemacht. Eine Frau beim Golfturnier meines Bruders – ich hatte ihr erzählt, was ich besitze. Zuerst schien es ihr gleichgültig, dann fragte sie nach meinem Steuerberater, dann, ob ich das Gutshaus verkaufen wolle, dann, ob ich schon eine Vollmacht über meine Konten vergeben hätte. Ich beendete die Sache schnell.
Aber die Frage blieb: Wie sieht man, ob jemand einen wirklich meint – oder nur das, was man hat? Bei Gisela war ich Sigmund, der Kellermeister. Es störte sie kein bisschen. Sie brachte selbst gebackenen Pflaumenkuchen vorbei, wenn ich Mittagspause hatte.
Wir saßen auf der alten Bank vor dem Keller und hörten dem Wind in den Reben zu. Sie fragte nie nach Geld, nie nach dem Haus. Sie schien wirklich einfach froh zu sein, in meiner Nähe zu sein. Tobias begegnete mir kaum.
Er blieb meist in seinem Zimmer, tippte auf dem Laptop, ging spät abends aus. Gisela entschuldigte ihn. Er verarbeite noch die Scheidung der Eltern, brauche Zeit, um anzukommen. Nach acht Monaten machte ich ihr einen Antrag.
Die Sonne ging hinter den Weinbergen unter, der Himmel war orange und rosa. Sie weinte und sagte ja. Wir heirateten im kleinen Rahmen im alten Gewölbekeller zwischen Barrikfässern und Sandsteinwänden, wie Erika es sich immer gewünscht hatte. Kurz vor der Zeremonie zog mich mein Freund Bertram zur Seite.
„Sigmund, bist du sicher? ” Ich sagte ja. Er nickte, aber sein Blick blieb nachdenklich. Renata umarmte mich danach und flüsterte: „Sie scheint nett zu sein, Papa.
Ich hoffe, sie macht dich glücklich. ” Auch in ihrer Stimme lag etwas, das sie nicht aussprach. Die Hochzeitsnacht verbrachten wir in meinen privaten Räumen hinter der Vinothek: Schlafzimmer, Bad, kleine Küche, Wohnzimmer mit altem Eichengebälk und einem Fenster, das auf die Reben hinausgeht. Gisela sah sich um und sagte: „Es ist gemütlich.
” Aber ihr Blick wanderte dabei durch den Raum – ein Blick, der abschätzte. Ich dachte, ich bilde mir das ein. Am übernächsten Morgen kam ich vom Keller zurück, ich hatte ein Leck an der Kühlanlage geflickt, und fand Gisela und Tobias am Küchentisch. Tobias hatte einen Laptop vor sich, Gisela einen Schreibblock, zwischen ihnen lagen Ausdrucke.
„Was ist das? “, fragte ich. Giselas Gesicht war ruhig, aber es war nicht das Gesicht, das ich kannte. „Setz dich, Sigmund.
Wir müssen reden. ”
Sie sagte, ihre Unterkunft sei inakzeptabel. Tobias brauche ein eigenes Zimmer. Sie sei nicht bereit, in einem Hinterzimmer hinter einer Schankstube zu leben.
Sie habe sich bereits Mietwohnungen in Neustadt angesehen. Die billigste vernünftige Dreizimmerwohnung koste vierzehnhundert Euro im Monat. Ob ich mir das als Kellermeister leisten könne. „Gisela, das hier ist meine Dienstwohnung.
Ich kann nicht einfach verlangen, dass der Betrieb mir etwas anderes gibt. ”
„Dann ist es vielleicht Zeit, den Job zu wechseln. Du bist siebenundsechzig, Sigmund. Wie lange willst du noch Fässer schleppen?
”
Tobias schaute von seinem Bildschirm auf. „Mama hat recht. Du müsstest längst in Rente sein. Was hast du überhaupt auf der hohen Kante?
”
Der Satz traf mich wie ein Eimer kaltes Wasser. „Das ist eine Sache zwischen mir und deiner Mutter. ”
„Er gehört jetzt zur Familie”, sagte Gisela. „Wir treffen Entscheidungen gemeinsam.
” Sie schob mir einen Ausdruck über den Tisch. Eine Immobilie in Neustadt, ein Viertelhaus. Dreihundertneunzigtausend Euro. „Ich habe das gestern gefunden.
Guter Grundriss, ruhige Lage, Garten. ”
„Gisela, ich habe keine dreihundertneunzigtausend Euro. ”
„Wie viel hast du? ”
Die Frau, die in acht Monaten nie nach Geld gefragt hatte, fragte jetzt nach einer Zahl.
Ich nannte eine, die real war, aber nicht vollständig: rund einhundertfünfzigtausend auf dem Tagesgeldkonto. Der Rest – Weingut, Ferienwohnungen, Grundstücke – war anderes Kapital, das man nicht eben auszahlt. „Das reicht nicht”, sagte Tobias, ohne aufzusehen. „Es ist ein Anfang”, sagte Gisela, ihre Stimme schärfer geworden.
„Was ist mit Rentenversicherungen, Lebensversicherungen? ”
„Die sind für das Alter. ”
„Du bist im Alter, Sigmund. ” Sie sah mich an.
„Ich habe meine Wohnung in Mannheim aufgegeben. Ich bin hergezogen. Ich habe dich geheiratet. Das Mindeste ist, dass du meiner Familie ein Dach über dem Kopf bietest.
”
Das Wort Familie fühlte sich in ihrem Mund wie etwas Scharfes an. Ich stand auf. „Ich muss arbeiten. ”
„Wir sind noch nicht fertig.
”
„Ich bin es für jetzt. ”
Ich ging direkt zu Bertram, der sein Büro im alten Presshaus hat. Er sah mich an, schloss die Tür, sagte nichts. Ich erzählte ihm alles.
„Renata hat mich gestern Abend angerufen”, sagte er, als ich fertig war. „Was? ”
„Wallburg hat sich beim Empfang seltsam verhalten. Renata hat sie und Tobias zusammen im Treppenhaus erwischt.
Sie hat nicht alles gehört, aber genug. Tobias hat gesagt, der Alte sei völlig ahnungslos und das Weingut sei ein Vermögen wert. Wallburg hat gelacht. Renata wollte dir deine Hochzeitsnacht nicht verderben, deswegen hat sie mich angerufen.
”
Mein Magen zog sich zusammen. „Bertram, was habe ich getan? ”
„Noch nichts, das du nicht rückgängig machen kannst. Aber wir müssen klug vorgehen.
”
Abends rief ich Renata an. Sie erzählte mir alles: Tobias hatte gesagt, die Mutter werde innerhalb eines Monats Zugang zu meinen Konten haben. Wallburg hatte geantwortet, sie suche sich immer die Einsamen aus. „Papa, es tut mir so leid.
”
„Entschuldige dich nicht. Du hast versucht, auf mich aufzupassen. Ich hätte besser auf mich selbst aufpassen müssen. ”
Eine Konfrontation würde nichts bringen, außer dass sie die Taktik wechseln würden.
Ich brauchte mehr als Worte. Ich brauchte Beweise. Am nächsten Tag kam ich vom Weinberg zurück und fand Tobias in meinem Aktenschrank. Er stand einfach so da, mitten in meinen Unterlagen, die Ordner aufgeklappt auf dem Boden.
„Was tust du da? ”
Kein Erschrecken, keine Entschuldigung. „Ich suche die Grundbuchauszüge. Mama braucht ein vollständiges Bild der Vermögenslage.
”
„Lass sofort meine Sachen in Ruhe. ”
Er richtete sich auf. Er war größer als ich, breit gebaut, und ich sah, dass er das wusste. „Sigmund, du kannst kooperieren – oder das hier kann unangenehm werden.
Meine Mutter ist deine Frau. Güterrecht, eheliches Vermögen, das kennst du doch. Du willst das nicht vor Gericht austragen. ”
„Drohst du mir?
”
„Ich informiere dich. ” Er lächelte kurz. Es war das Kälteste, was ich je auf einem Gesicht gesehen hatte. „Es wäre klüger, du machst das freiwillig.
”
Noch am selben Nachmittag rief ich eine Detektivin an. Gerda Ohmann, empfohlen von einem Bekannten meines Bruders, der früher beim LKA gearbeitet hatte. Ich gab ihr alles: Namen, Fotos, das Datum der Hochzeit, den Herkunftsort Mannheim. Vier Tage später rief sie mich zurück.
„Herr Sigmund, bitte setzen Sie sich. ”
Giselas richtiger Name war nicht Gisela Hartner. Er war Gudrun Wichmann. Sie hatte nie in Mannheim gelebt – ihre letzte bekannte Adresse war in Wien.
Tobias war nicht ihr Sohn, sondern ihr Neffe. Er war nicht zweiundzwanzig, sondern neunundzwanzig. Wallburg war nicht ihre Freundin, sondern ihre ältere Schwester. „In den letzten sieben Jahren hat Gudrun Wichmann vier Männer geheiratet.
Alle über sechzig, alle Witwer oder geschieden, alle mit Immobilienvermögen. In jedem Fall hat die Gruppe Druck ausgeübt, bis der Mann nachgegeben hat. Einer in der Steiermark hat seinen Bauernhof übertragen, nachdem Tobias ihn körperlich bedroht hatte. Ein anderer in der Schweiz hat seine Lebensversicherung ausgezahlt und das Geld überwiesen.
Ein Dritter in Bayern hat einer Vollmacht zugestimmt – sein Konto war innerhalb einer Woche leer. ”
Sie machte eine kurze Pause. „Und der vierte Mann, ein Rentner aus Kärnten, ist während des Scheidungsverfahrens an einem Herzinfarkt gestorben. Die Familie glaubt, der Stress war mitursächlich.
Beweisbar ist es nicht. ”
Mir war übel. „Ich sage Ihnen das, damit Sie verstehen, mit wem Sie es zu tun haben. Das sind keine Gelegenheitstäter.
Das ist organisiert. ”
Ich bedankte mich und saß lange in meinem Büro. Durch die Wand hörte ich Gäste in der Vinothek, das Klirren von Gläsern, das Rauschen des Brunnens im Hof. Dieses Weingut hatten Erika und ich von einem vergessenen Hof zu etwas gemacht, das Menschen Freude bereitet.
Das ließ ich mir nicht nehmen. Am nächsten Morgen brachte Gisela neue Forderungen. Sie hatte recherchiert, sagte sie, und festgestellt, dass ihr als Ehefrau nach deutschem Zugewinnausgleich ein erheblicher Anteil des Vermögenszuwachses zustand, sollte es zur Scheidung kommen. Sie wollte Kontozugriff, gemeinsame Verfügungsgewalt, und am Wochenende wolle sie mit einem Makler das Gutshaus besichtigen.
Ich spielte den erschöpften alten Mann. „Ich habe mit dem Betriebsinhaber gesprochen. Er hat eine Möglichkeit für eine Abfindung erwähnt. Vielleicht fünfzigtausend, wenn ich in den Vorruhestand gehe.
Zuzüglich einer kleinen monatlichen Rente vom Betrieb. ”
Ihre Augen wurden wach. „Wie viel genau? ”
„Das müsste noch verhandelt werden.
”
„Dann verhandle. Und frag nach deinen Ersparnissen. Ich kann damit arbeiten. ”
Tobias stand in der Tür.
„Läuft es? ”
„Er kommt langsam an”, sagte Gisela und sah mich mit diesem Lächeln an, das ich jetzt richtig lesen konnte: kalt, kalkuliert, nichts Echtes dahinter. „Ja”, sagte ich. „Ich komme an.
”
An diesem Abend traf ich mich mit Gerda Ohmann und einem Anwalt, den sie mitgebracht hatte. Dr. Hagen Schrott, seit zwanzig Jahren auf Vermögensbetrug spezialisiert, früher Staatsanwalt in Nürnberg. „Wir haben genug für eine Strafanzeige”, sagte er.
„Identitätsbetrug, Erschleichung einer Ehe unter falschen Angaben, dokumentiertes Muster der Tatbegehung. Aber wenn Sie wollen, dass alles lückenlos ist, empfehle ich eine kontrollierte Situation, in der die Betroffenen ihre Absichten offen aussprechen. ”
„Ich habe überall auf dem Anwesen Videokameras”, sagte ich. „Und Audioüberwachung mit Hinweisschildern an allen Eingängen.
Das war schon immer so, wegen des Weinkellers und der Gästewohnungen. ”
Gerda nickte. „Dann bauen wir das Szenario. ”
Drei Tage bereitete ich alles vor.
Ich sagte Gisela, mein Arbeitgeber, der angebliche Besitzer des Weinguts, wolle sie und Tobias persönlich treffen, um über meine Abfindung zu sprechen. Da ich als Angestellter quasi Teil des Inventars sei, brauche die Firma auch ihre Unterschrift für bestimmte Regelungen. Sie sagte sofort: „Tobias kommt mit. ”
Natürlich.
Das Treffen war für Dienstagvormittag in der Vinothek angesetzt. Bertram sollte den Betriebsinhaber spielen. Gerda würde von meinem Büro aus die Kameras beobachten. Dr.
Schrott wartete auf dem Parkplatz in Verbindung mit der Polizeidienststelle Neustadt. Punkt zehn Uhr kam Gisela in einem gebügelten Hemd, Tobias neben ihr in einem Polohemd, das, soweit ich es beurteilen konnte, aus meinem Kleiderschrank stammte. Bertram empfing sie hinter dem langen Eichentisch in einem dunklen Anzug, eine Akte vor sich. „Frau Hartner, Tobias, danke, dass Sie gekommen sind.
Sprechen wir über Sigmunds Übergang. ”
Die ersten zehn Minuten verliefen ruhig. Bertram legte ein fiktives Abfindungspaket vor: sechzigtausend Euro gestaffelt über zwei Jahre, verbunden mit einer Klausel zur Räumung der Dienstwohnung innerhalb von vier Wochen nach Ausscheiden. Gisela hörte aufmerksam zu, stellte genaue Fragen zu Steuerfreibeträgen, zur Auszahlungsform, zur betrieblichen Altersvorsorge.
Sie war vorbereitet. Das war nicht ihr erstes Gespräch dieser Art. Dann legte Bertram den Haken aus. „Es gibt eine Komplikation.
Die Dienstwohnung ist an das Arbeitsverhältnis geknüpft. Mit dem Ausscheiden aus dem Betrieb endet das Wohnrecht. Sie hätten dann vier Wochen Zeit, die Räumlichkeiten zu verlassen. ”
Giselas Gesicht veränderte sich.
Die freundliche Maske rutschte. „Das ist nicht akzeptabel. Wir sind verheiratet. Das ist unser Zuhause.
”
„Die Wohnung ist kein eheliches Eigentum, Frau Hartner. Sie ist Eigentum des Betriebs. ”
„Ich kenne meine Rechte. Ich bin seine Ehefrau.
Ich habe Anspruch auf eigenen Unterhalt, auf Mitnutzung des ehelichen Wohnsitzes. ”
„Das eheliche Wohnsitzrecht bezieht sich auf den gemeinsamen Haushalt, nicht auf eine Dienstwohnung eines Arbeitgebers. Das ist juristisch eindeutig. ”
Tobias lehnte sich vor.
„Dann soll er eben nicht gehen. Er bleibt Kellermeister. Und ihr gebt meiner Mutter ein vernünftiges Apartment auf dem Gelände. Es gibt schließlich Ferienwohnungen genug hier.
”
„Die Ferienwohnungen sind gewerblich vermietet. ”
„Dann vermietet eine weniger. ”
Tobias stand jetzt auf. Er war einen Kopf größer als Bertram.
„Hören Sie. Meine Mutter hat alles aufgegeben, um hierherzukommen. Sie hat ihre Wohnung gekündigt, ihre Arbeit aufgegeben, ihr Leben neu ausgerichtet. Und jetzt sagen Sie mir, dass der Mann, den sie geheiratet hat, in einem Abstellraum hinter einem Weinschuppen wohnt – und wir sollen das akzeptieren?
”
Herr, nein. Tobias trat einen Schritt vor. „Ich erkläre Ihnen jetzt, wie das läuft. Entweder Sigmund bekommt eine angemessene Abfindung – und ich rede von mindestens achtzigtausend Cash, nicht gestaffelt – oder wir fangen an, unbequeme Fragen über diesen Betrieb zu stellen.
Hygienemängel im Keller, ungenehmigte Umbauten im Gutshaus, Schwarzarbeit bei der letzten Sanierung. Das sind haltlose Aussagen, aber ein Anruf beim Ordnungsamt, ein Brief an das Finanzamt, ein paar Bewertungen auf den einschlägigen Portalen – das reicht, um eine Weinsaison zu ruinieren. ” Er lächelte. „Ich bin sicher, Sie wissen das.
”
Gisela sah mich über den Tisch an. Ihr Gesicht war vollkommen offen. Kein Charme, keine Wärme, keine Spur von dem Lachen, das mich damals auf dem Weinfest überwältigt hatte. Nur Kalkül.
„Sigmund. Sag ihm, dass ihr kooperieren werdet. Sag ihm, dass ihr in meine Konten schaut. Sag ihm, dass ihr das Gutshaus gemeinsam besichtigt.
Oder ich nehme mir, was mir gesetzlich zusteht – und das wird für alle unangenehm. ”
Ich sah sie lange an. „Nein”, sagte ich. Sie blinzelte.
Bertram drückte einen Knopf auf seinem Telefon. Die Tür zur Vinothek öffnete sich. Zwei Beamte der Polizeidienststelle Neustadt traten ein, hinter ihnen Dr. Schrott.
Tobias fuhr herum. „Was ist das? ”
„Gudrun Wichmann”, sagte einer der Beamten, „und Ralf Wichmann, Sie sind vorläufig festgenommen wegen des Verdachts auf Eingehungsbetrug, Erpressung und gewerbsmäßigen Betrug. ”
Gisela erblasste.
„Das ist nicht mein Name. ”
„Wir haben Ihren Reisepass, Ihren Mietvertrag aus Wien und die eidesstattliche Erklärung einer früheren Nachbarin. ”
Tobias lief zur Tür. Er schaffte es bis zur Schwelle, bevor der zweite Beamte ihn am Arm packte.
Er riss sich los, schwang den Ellbogen, traf ins Leere. Der Beamte ließ ihn nicht erneut ausholen. Dreißig Sekunden später lag Tobias auf den alten Steinplatten der Vinothek, die Hände auf dem Rücken. Gudrun drehte sich zu mir um.
Die Maske war vollständig verschwunden. Kein Lächeln, kein Charme, nur der nackte Blick einer Frau, deren Rechnung nicht aufgegangen war. „Du hast mich reingelegt. ”
„Nein”, sagte ich.
„Du hast dich selbst reingelegt. Ich habe nur dafür gesorgt, dass die Kameras liefen. ”
Wallburg wurde noch am selben Abend in einem Hotel in Bad Dürkheim festgenommen. Die Ermittlungen dauerten Wochen.
Drei der früheren Opfer meldeten sich: ein Winzer aus der Steiermark, ein Rentner aus der Bodenseeregion, ein ehemaliger Lehrer aus dem Wallis. Sie alle hatten Versionen derselben Geschichte erlebt. Der Winzer, Adalbert, vierundsiebzig, sagte vor Gericht mit zitternder Stimme, er habe es jahrelang niemandem erzählt. Er habe sich zu alt gefühlt, um zuzugeben, dass er hereingefallen sei.
„Du bist nicht dumm”, sagte ich ihm nach seiner Aussage auf dem Gang vor dem Sitzungssaal. „Du warst allein. Die haben das ausgenutzt. ”
Er nickte und sah aus dem Fenster.
Dr. Schrott erledigte die Eheaufhebung. Gudrun Wichmann hatte die Heiratsurkunde unter falschem Namen unterzeichnet. Die Ehe war von Anfang an nichtig.
Der Prozess dauerte drei Wochen. Gudruns Verteidigerin versuchte, sie als eine Frau darzustellen, die nur finanzielle Sicherheit gesucht und dabei unkluge Entscheidungen getroffen habe. Das Gericht sah sich das Videomaterial aus der Vinothek an, alle vierzig Minuten davon, und brauchte für die Beratung weniger als fünf Stunden. Gudrun bekam neun Jahre.
Tobias sechs, der steirische Fall hatte seine Strafe erhöht. Wallburg vier Jahre wegen Beihilfe. Nach der Urteilsverkündung schüttelte mir Adalbert die Hand. „Ich habe nicht geglaubt, dass jemand mir glaubt.
”
„Ich habe dir geglaubt”, sagte ich. „Und zwölf Geschworene auch. ”
Renata kam am Wochenende darauf nach Deidesheim. Wir saßen auf der Terrasse, die Kinder liefen zwischen den Reben.
„Papa, darf ich dich etwas fragen? ”
„Natürlich. ”
„Warum hast du ihr von Anfang an nicht gesagt, dass das Weingut dir gehört? ”
Ich sah eine Weile auf die Weinberge.
Die Reben standen frisch im Licht, die Blätter bewegten sich kaum. „Weil ich wollte, dass jemand mich liebt. Nicht das Weingut, nicht die Grundstücke, nicht die Konten. Nur Sigmund, den Kellermeister, der im Herbst um vier Uhr aufsteht und im Winter die Fässer reinigt.
”
Renata schwieg einen Moment. „Und was hast du dabei gelernt? ”
„Dass man auf Geheimnissen kein echtes Fundament baut, selbst wenn die Absicht gut ist. ” Ich machte eine kurze Pause.
„Und dass man auf seine Tochter hören sollte. Vor allem auf die. ”
Sie legte den Kopf an meine Schulter. „Mama hätte die in einer Woche durchschaut.
”
Ich lachte. Das erste echte Lachen seit Wochen. „Deine Mutter hätte die beim ersten Abendessen durchschaut. ”
Mit einem Teil der Rücklagen, die ich als Nebenkläger erstattet bekam, habe ich einen kleinen Fonds eingerichtet.
Nicht groß, aber genug, um älteren Menschen, die Opfer von Heiratsschwindel geworden sind, die ersten Anwaltskosten und psychologische Betreuung zu finanzieren. Gerda Ohmann hat angeboten, weiterhin ähnliche Fälle zu untersuchen, wenn ich die Detektivkosten übernehme. Das tue ich. Bertram fragte mich, ob ich nach alldem nicht einfach in Rente gehen wolle.
„Sonntags gehe ich fischen”, sagte ich. „Den Rest der Woche gibt es Arbeit. ”
Er lachte und schüttelte den Kopf. Der Herbst kommt früh in diesem Jahr.
Die Reben färben sich schon Ende August an den Rändern. Ich stehe morgens früh auf, wie immer, gehe einmal über den Hof, prüfe den Keller, trinke meinen Kaffee auf der alten Bank vor dem Eingang. Manche Abende, wenn es still ist und die letzten Gäste gegangen sind, setze ich mich ans Fenster und schaue auf die Weinberge. Erika wäre jetzt hier gesessen.
Sie hätte etwas Kluges gesagt, Kaffee mitgebracht, den Kopf geschüttelt über meine Sturheit, und dann hätte sie gelacht. Ich vermisse sie jeden Tag, aber ich bin in Ordnung. Wenn es ein nächstes Mal geben sollte, werde ich ehrlich sein. Ich werde meine Karten auf den Tisch legen und darauf vertrauen, dass die richtige Person nicht auf die Hand schaut – sondern darauf, dass ich überhaupt spiele.
Ich habe das Licht gelöscht und dem Wind in den Reben zugehört. Draußen roch es nach Erde und reifendem Most. Manche Antworten braucht man nicht. Man muss nur wissen, dass man das Richtige getan hat.
Das reicht.
