Wir saßen da, bereit für die Stream-Eröffnung, als mein Blick auf die Zuschauerzahl fiel. Sechs Leute. Immerhin. Fünf Tage war es her, seit wir das letzte Mal live waren.
Einfach so. „Okay, können wir anfangen”, sagte ich. „Erzähl ihnen von unserem ersten Arbeitstag. ”
Der erste Arbeitstag.
Diesen einen Satz hätte ich vielleicht anders wählen sollen, denn was dann kam, war eine Geschichte, die mit einem Spaziergang durch die Innenstadt begann. Am Samstag, um genau zu sein. Wir drehten ein Video, als plötzlich diese Typen auftauchten. Promoter.
Von Yandex. Sie sprachen uns an, quatschten uns voll, und bevor wir wussten, wie uns geschah, hatten wir einem von ihnen unser Telefon in die Hand gedrückt. „Arbeiten wollt ihr nicht? “, fragte er dann.
„Klar, warum nicht”, sagten wir. Er nannte uns eine Zahl. Klang okay. Er hieß Nikita, und wir sollten am Dienstag zur Einarbeitung kommen.
Doch dann schrieb er uns: „Könnt ihr schon am Montag? ”
Klar, warum nicht. Montag also. Wir kamen dort an und fanden nichts.
Niemand wartete auf uns. Nur ein Stand. Ein paar Banner. Kein Nikita.
Stattdessen bekamen wir einen QR-Code in die Hand gedrückt und die Aufgabe, Leute zu finden, die diesen Code scannen sollten. Das war’s. Das war unser Job. Zu dem Zeitpunkt wussten wir noch nicht, dass wir die nächsten Stunden durch die gesamte Innenstadt laufen würden.
Drei Stunden lang. Unter der Sonne. Wir sprachen Leute an, erklärten, zeigten den Code. Die meisten schüttelten nur den Kopf oder liefen einfach weiter.
Nach drei Stunden hatten wir zusammen hundert Rubel verdient. Vielleicht zweihundert. Wir waren schweißgebadet, erschöpft und wahrscheinlich kurz davor aufzugeben. Dann kam Artem.
Unser „Lehrer”, wie sie es nannten. Er sollte uns zeigen, wie man richtig an Leute herantritt. Er stand neben uns, redete, erklärte, machte uns kurz Mut. Am Ende des Tages hatten wir zusammen siebenhundert Rubel verdient.
Dreihundertfünfzig pro Person. Lächerlich für einen ganzen Tag Arbeit, aber es war etwas. Dann kam der zweite Tag. Wir kamen an, bereit, alles zu geben.
Aber schon nach ein paar Minuten merkten wir, dass etwas anders war. Die Leute erkannten uns wieder. Wir gingen auf sie zu, lächelten, fragten höflich, ob sie einen Moment Zeit hätten. Und sie rannten weg.
Ohne ein Wort. Sie hörten nicht einmal zu. Sie sahen uns nur und verschwanden. Es war demütigend.
Die wenigen, die stehen blieben, hatten meistens ein Problem mit ihrem Telefon. Die Einstellungen wollten nicht funktionieren. Oder sie hatten schon an einer anderen Aktion teilgenommen. Es war, als würde das Universum sich gegen uns verschwören.
Wir sprachen bestimmt fünfzig Leute an, und am Ende blieben ein paar einzelne, die tatsächlich den Code scannten. Zweihundert Rubel. Das war alles. Ich schrieb unserem Chef, dass wir nach Hause müssten.
Es war schon spät, und wir hatten noch einen weiten Weg. Ich wollte ihm nicht sagen, wie wenig wir geschafft hatten. Also sagte ich nur: „Wir müssen los. ”
Seine Antwort kam als Sprachnachricht, während wir im Bus saßen.
Ich hielt das Telefon ans Ohr und hörte seine Stimme: „Ihr habt wohl den Verstand verloren. Ihr hättet mindestens zehn schaffen müssen. ”
Zehn. Wir hatten es nicht mal auf fünf geschafft.
„Geht in eure Gegend”, sagte er. „Macht dort weiter. Lauft noch etwas durch die Straßen. ”
Also taten wir genau das.
Wir stiegen aus, mitten in unserem Viertel, und begannen, alle anzurufen, die wir kannten. Jeden, der ein iPhone hatte. Drei Freundinnen erklärten sich bereit. Drei.
Wir liefen durch die halbe Stadt, um sie zu finden, und versuchten, ihre Telefone zu konfigurieren. Bei einer klappte es. Bei ihrem Bruder auch. Und dann war Schluss.
Ich schrieb ihm noch einmal, dass wir es nicht schaffen würden. Dass wir einfach nicht mehr genug Zeit hatten. Er las die Nachricht. Antwortete nie.
Als ich später in die Gruppe schaute, in die wir hinzugefügt worden waren, sah ich die Regeln. Strafen fürs Zuspätkommen. Strafen für alles. Ich las mir die Beiträge durch und verstand, worauf wir uns da eingelassen hatten.
Es war wie bei Burger King, nur ohne Burger. Dort gab es auch Regeln, klar. Aber das hier war anders. Das hier war einer dieser Jobs, bei denen man am Ende weniger verdient, als man für den Transport ausgegeben hat.
„Und jetzt? “, fragte ich. Wir saßen da, mit siebenhundert Rubel in der Tasche, müden Beinen und der Erkenntnis, dass wir am nächsten Tag wahrscheinlich wieder antreten sollten. „Ich weiß nicht”, sagte sie.
„Vielleicht gehen wir morgen nochmal hin. ”
„Vielleicht. ”
Aber wir wussten beide, dass es nicht ums Geld ging. Es ging darum, nicht aufzugeben.
Auch wenn alles gegen einen war. Auch wenn die Leute wegliefen. Auch wenn die Bezahlung ein Witz war. Wir hatten es versucht.
Wir hatten uns durchgebissen. Und vielleicht, nur vielleicht, würden wir es nochmal tun. Aber erstmal mussten wir unsere Füße hochlegen. Schrittnummer zwanzigtausend war erreicht.
Mehr als genug für einen Tag.
