Ein kalter Novembermorgen, eisiger Regen, Stau auf der Stadtautobahn. Svenja Bergmann trommelte auf das Lenkrad ihres silbernen Golfs und starrte auf die Uhr. Zwei Stunden bis zum Abflug nach München. Eine Geschäftsreise, fünftägige Materialabnahme.
Sie hatte sich an diese Reisen gewöhnt, an ihren Ehemann Jochen, der an diesem Morgen nicht einmal aufstand, um sich zu verabschieden. Nur ein Gemurmel unter der Bettdecke. In zehn Jahren Ehe hatte sie sich an seine Wortkargheit gewöhnt, an sein Schweigen, sein Distanziertsein. Sie schob es auf Müdigkeit.
Eine Midlife-Crisis eben. Der Verkehr löste sich auf, sie beschleunigte. Dann vibrierte ihr Telefon. Der Flug war gestrichen worden, widrige Wetterbedingungen.
Der nächste ging erst morgen früh. Svenja wendete, fuhr zurück. Zuhause ein heißer Tee, die Decke, vielleicht eine Serie. Als sie im Hof parkte, stieg sie die drei Stockwerke hinauf.
Vor ihrer Tür blieb sie stehen. Hinter der Tür war eine Stimme, weibliches Lachen. Sie presste das Ohr an das Holz. Ein kokettes Lachen.
Ihr Herz begann zu rasen. Sie klingelte, statt den Schlüssel zu benutzen. Eine junge Frau öffnete, etwa siebenundzwanzig, blond, in einem weinroten Bademantel. Svenja erkannte den Bademantel.
Sie hatte ihn selbst gekauft. Die Frau lächelte freundlich: „Sind Sie die Immobilienmaklerin? “ Svenja hörte sich mit fester Stimme sagen: „Ja, ich bin Maren. “ Sie trat über die Schwelle ihrer eigenen Wohnung.
Annika, so hieß die Frau, plauderte munter. Sie sei mit Jochen zusammen, schon seit anderthalb Jahren. Sie planten eine Hochzeit im Frühling, eine Neubauwohnung in Charlottenburg, die Anzahlung von fünfzehntausend Euro sei bereits geleistet. „Jochen und ich, wir haben uns auf der Weihnachtsfeier kennengelernt.
Er ist so aufmerksam. “ Svenja machte Notizen in ihr Buch, nur damit ihre Hände nicht zitterten. Im Badezimmer steckten drei Zahnbürsten im Becher. Rosa, blau, grün.
Im Schlafzimmer hingen fremde Kleider neben ihren. Am Kühlschrank ein Magnet: „Mallorca 2024“, mit einem Herzen. Sie waren nie gemeinsam dort gewesen. Svenja spielte ihre Rolle zu Ende.
Sie sah sich alles an, stellte fachmännische Fragen, dann sagte sie mit mitleidigem Gesicht: „Sehen Sie das Brachland hinter dem Haus? In sechs Monaten beginnt dort der Bau eines Autobahnzubringers. Ich prüfe solche Dinge immer. Ihre Wohnung verliert mindestens vierzig Prozent an Wert.
Meine Schätzung liegt bei zweihundertfünfzigtausend, wenn überhaupt. “ Annikas Gesicht wurde lang. Svenja gab ihr eine Visitenkarte, verabschiedete sich und ging. Draußen lehnte sie sich gegen die kalte Wand und zitterte am ganzen Körper.
Sie rief ihre Kollegin Saskia an und bat sie, nach München zu fliegen. Dann wählte sie die Nummer der echten Maklerin von der Visitenkarte, die am Kühlschrank geklemmt hatte. „Stornieren Sie die Anfrage bitte“, sagte sie. „Wir haben unsere Meinung geändert.
“ Sie fuhr zu ihrer Freundin Beate. Dort brach sie zusammen. Zehn Jahre Ehe, seine Socken gewaschen, seine Launen ertragen. Und er mit einer anderen, eine Hochzeit planend.
Die Wohnung gehörte Jochen, vor der Ehe gekauft. Bei der Scheidung würde sie nichts bekommen. Aber Annika wollte die Wohnung doch verkaufen, billig, wegen des angeblichen Zubringers. Warum sollte sie sie nicht selbst kaufen?
Ein Plan begann zu reifen. Sie beantragte einen Privatkredit über fünfundfünfzigtausend Euro. Bei einer anderen Bank einen weiteren, mit dem Auto als Sicherheit, fünfzehntausend. Ihre Mutter lieh ihr fünfundzwanzigtausend.
Zusammen hatte sie hundertfünfzehntausend. Es fehlten hundertfünfunddreißigtausend. Ein Zufall brachte die Lösung. Im Supermarkt, in der Schlange an der Kasse, hörte sie ihren Mädchennamen.
„Svenja Bergmann. “ Sie drehte sich um. Ansgar Castillo, ihr Jugendfreund. Zwanzig Jahre hatte sie ihn nicht gesehen, aufgewachsen im selben Block, die Narbe über seiner Augenbraue von einem Fahrradsturz, als sie zehn waren.
Sie setzten sich in ein Café, und plötzlich erzählte sie ihm alles. Von Jochen, von Annika, von dem Plan, der an dem fehlenden Geld scheiterte. Ansgar hörte zu, drehte die Tasse zwischen den Händen. Dann sagte er: „Ich habe das Geld.
Ich leihe es dir ohne Zinsen. “ Sie starrte ihn an. „Wir haben uns zwanzig Jahre nicht gesehen. “ Er lächelte.
„Erinnerst du dich, wie du lauter geweint hast als ich, als ich vom Fahrrad fiel? Wie du mir Äpfel gestohlen hast, als ich krank war? Es wird mir ein Vergnügen sein, mitzuwirken. “ Er sollte der Käufer sein, ein Fremder für Jochen, sauber und anonym.
Zwei Tage später kehrte Svenja nach Hause zurück. Jochen sah unrasiert aus, Augenringe. „Wir müssen reden“, sagte er. „Ich werde dich verlassen.
Du bist langweilig geworden wie eine alte Frau. Ich habe eine andere. “ Sie solle ihre Sachen packen und verschwinden. Die Schlüssel ablösen.
„Morgen bis zum Abend“, sagte er. Svenja packte einen Koffer, legte die Schlüssel auf die Ablage und schloss die Tür leise hinter sich. Am nächsten Morgen rief sie Annika an. „Ich habe einen Käufer“, sagte Svenja als Maren.
„Zweihundertdreißigtausend. Er will schnell abschließen. “ Sie verwies an ihre Kollegin Britta, die das Geschäft begleiten würde. Britta war Beates Schwester, eine echte Maklerin, und sie war sofort bereit zu helfen.
„Was für ein Idiot, dein Ex. “
Samstag, Mittag. Ansgar und Britta standen vor der Wohnungstür. Jochen öffnete, in Jogginghose, sichtlich gereizt.
Ansgar lief durch die Räume, bemängelte einen Riss in der Kachel, eine knarrende Diele, die alten Heizkörper. „Zweihunderttausend“, sagte er schließlich. Jochen presste die Zähne zusammen, aber Annika packte ihn am Arm. „Unsere Anzahlung läuft ab.
“ Er gab nach. Zweihundertzwanzigtausend. Ansgar nickte. Der Vertrag wurde ausgefüllt, unterschrieben.
Fünf Tage später war die Wohnung offiziell in Ansgars Besitz. Die Trennung der Zugewinngemeinschaft wurde beim Notar besiegelt. Jochen erwartete eine schnelle, saubere Sache. Die Notarin las vor: „Das Fahrzeug, das auf den Namen der Ehegattin eingetragen ist, befindet sich in einer Sicherungsübereignung bei der Bank.
Ein Privatkredit über fünfundfünfzigtausend, ein Kredit mit Fahrzeugsicherung über fünfzehntausend. Gemäß den Regeln der Zugewinngemeinschaft werden diese Schulden zu gleichen Teilen aufgeteilt. “ Jochen erblasste. „Damit schuldest du mir fünfunddreißigtausend“, sagte Svenja ruhig.
Er sprang auf, schrie, drohte mit einem Anwalt. Die Notarin hüstelte diskret. Am Ende unterschrieb er, warf den Stift auf den Tisch und knallte die Tür hinter sich zu. Zwei Wochen später erfuhr Svenja durch Britta, dass Jochen bei allen Banken abgelehnt wurde.
Die Schulden hingen ihm an, die Hypothek für die Wohnung in Charlottenburg wurde ihm verweigert. Und dann verließ Annika ihn. „Sie hat wegen des Geldes verlassen“, erzählte eine Kollegin. „Sie hat gesagt, sie ruft an, wenn er seine Finanzen geregelt hat.
Sie wird nicht anrufen. “ Svenja fühlte keine Freude, nur eine ruhige Genugtuung. Ein Monat verging. Svenja zog zurück in die Wohnung.
Ihre Wohnung. Ansgar half ihr, Möbel zu tragen, neue Vorhänge aufzuhängen. Sie warf alles weg, was an Jochen erinnerte. Seine Tasse, die alten Zeitschriften, den Rasierer im Bad.
Sie kaufte ein Bild, das Jochen immer abgelehnt hatte, und hängte es an die Wand gegenüber dem Fenster. Von dort blickte man auf das Brachland. Sie lächelte. Es hatte nie einen Bauplan gegeben.
Nur eine Erinnerung an ein Gespräch unter Kollegen und eine Eingebung. Eines Abends hörte sie Geräusche im Hof. Jochen stand unten, sah zu ihrem Auto, dann zu den Fenstern im dritten Stock. Seine Gesichtszüge erstarrten, als er sie erkannte.
Er starrte das Auto an, dann die Fenster, dann wieder das Auto. Es schien, als begriffe er alles auf einmal. Svenja erwartete Geschrei, aber er senkte nur den Kopf und ging, die Schultern hängend, schwerfällig wie ein alter Mann. Der Frühling kam.
Mit Anska traf sie sich oft. Er half, hängte ein Regal auf, reparierte einen Wasserhahn, blieb zum Tee, dann zum Abendessen. Sie lachten, erinnerten sich an die Kindheit, redeten stundenlang. Die Schulden zahlte sie nach und nach zurück, jeden Monat einen Teil ihres Gehalts.
Er sagte, er könne warten. An einem Samstagmorgen, es war warm und sonnig, klingelte es an der Tür. Anska stand davor, eine Papiertüte vom Bäcker in der Hand, zwei Becher Kaffee. „Frühstücken wir?
“, fragte er. Sie saßen in der Küche, die Spatzen zwitscherten, die Sonne flutete durchs Fenster. Svenja ertappte sich bei einem Lächeln. Es fühlte sich gut an.
Sie war glücklich. „Worüber lachst du? “, fragte Ansgar. „Über nichts“, sagte sie.
„Nur darüber, dass es sich gut anfühlt. “
Er streckte die Hand über den Tisch aus und legte sie auf ihre. Er sagte nichts, sah sie nur an. Und Svenja wusste, dass etwas Neues begann.
Ein ganz gewöhnlicher Samstagmorgen, zwei Menschen am Tisch, der Beginn von etwas, das bleiben würde.
