Auf der Einfahrt vor dem Haus in Bochum-Querenburg standen Kartons. Dreiundzwanzig an der Zahl, ich habe sie später gezählt. Die Klappen offen, manches lose hineingeworfen, als hätte jemand es eilig gehabt. Meine Tochter Svenja stand in der Tür und sagte: „Papa, das tut uns wirklich leid, aber Roland und ich müssen unser eigenes Leben führen.
Du brauchst deine eigene Wohnung. “
Ich habe nichts gesagt. Ich habe nicht gebettelt. Ich habe mein Telefon herausgenommen und eine einzige Nummer gewählt.
Fünf Tage später hinterließ meine Tochter ihre 41. Nachricht auf meiner Mailbox, die Stimme kaum noch zusammengehalten: „Papa, bitte ruf mich zurück. Ich weiß nicht mehr weiter. “
Ich saß auf der Terrasse von Joachims Haus in Flensburg, schaute auf die Förde hinaus und ließ das Telefon vibrieren.
Ich bin 64 Jahre alt, ehemaliger Werkzeugmachermeister bei einem mittelständischen Maschinenbauunternehmen im Ruhrgebiet, 31 Jahre lang. Meine Frau Elke ist vor sieben Jahren gestorben. Ein Herzversagen im Schlaf, ein Dienstag im April, ohne Vorwarnung, ohne Abschied. Die Art von Tod, die alles danach in ein anderes Licht taucht.
Man gewöhnt sich nicht daran. Man lernt nur damit zu leben, und manchmal verwechselt man das mit Stärke. Nach Elkes Tod habe ich unser Haus in Wattenscheid verkauft. Ich konnte dort nicht bleiben.
Jedes Zimmer war zu voll mit ihr und gleichzeitig zu leer. Svenja hat damals geweint, als ich ihr sagte, dass ich das Haus aufgebe. Dann hat sie etwas gesagt, das ich für ein ehrliches Angebot gehalten habe: „Papa, wohn doch bei uns. Wir haben Platz, und du solltest nicht allein sein.
“
Svenja ist meine Tochter. Sie war damals 30 Jahre alt, seit zwei Jahren mit Roland verheiratet, Ergotherapeutin von Beruf, ruhig im Charakter, aber entschlossen, wenn sie etwas wollte. Roland arbeitet als Projektleiter bei einer IT-Firma in Essen. Er ist fünf Jahre älter als sie, hat eine ältere Schwester namens Irmgard, die bei Familienessen immer zu viel sagte und hinterher so tat, als hätte sie geschwiegen.
Die beiden wollten zu dieser Zeit ein Haus kaufen. Das gemeinsame Einkommen war solide, aber für den Kaufpreis von 380. 000 Euro in Bochum-Querenburg reichte die Eigenkapitalquote nicht aus. Der Berater bei der Sparkasse hatte ihnen das erklärt.
Zu geringes Eigenkapital, Beleihungswert zu knapp, kein zweiter Einkommenspfahl mit ausreichender Bonität. Ich hatte das Geld aus dem Verkauf des Wattenscheider Hauses, 230. 000 Euro nach allen Kosten. Ich habe es eingebracht.
Nicht als Schenkung, nicht als Darlehen. Ich bin als Eigentümer eingetragen worden, weil es mein Geld war und weil die Bank es so verlangte. Der Notar in Bochum hat die Kaufurkunde aufgesetzt. Mein Name steht im Grundbuch als alleiniger Eigentümer des Hauses in der Pestalozzistraße.
Das habe ich damals nicht als etwas Besonderes betrachtet. Es war eine Formalität. Die Familie kümmert sich umeinander. Das war mein Verständnis.
Es klingt naiv, wenn ich es heute so sage. Vielleicht war es das auch. Sieben Jahre lang war das mein Alltag. Ich habe mein Zimmer im Obergeschoss bewohnt, morgens früh Brötchen geholt, den Garten gepflegt, die Entwässerungsrinne gereinigt, als es nötig war.
Als das Dach nach dem dritten Winter zu lecken begann, habe ich den Dachdecker bezahlt und die Handwerker koordiniert. Als die Wärmepumpe ausfiel, habe ich eine neue angeschafft. Als Rolands Auto in der Werkstatt stand und das Geld knapp war, habe ich überbrückt. Ich hatte gelernt, mich klein zu machen.
Nicht aus Schwäche, sondern weil ich dachte, das sei der richtige Preis für das Gefühl, noch irgendwo dazuzugehören. Wenn die beiden Freunde einluden, bin ich früh ins Bett gegangen. Wenn Irmgard zu Besuch war und über Dinge redete, die mich nichts angingen, bin ich in den Garten gewechselt. Ich habe mir eingeredet, das sei Takt.
Heute weiß ich, dass es Selbstauslöschung war. Den Wanderurlaub im Schwarzwald hatte ich seit dem Vorwinter geplant. Sechs Tage auf dem Westweg mit Joachim, meinem ehemaligen Kollegen aus der Fertigung, dem einzigen Menschen außer Elke, mit dem ich wirklich reden konnte. Er ist fünf Jahre älter als ich, lebt seit seiner Pensionierung in Flensburg, und wir telefonieren alle zwei Wochen.
Er hängt auf dem rechten Knie ab, beklagt sich aber nicht. Das ist das, was ich an ihm schätze. Ich bin an einem Montag vor der Dämmerung gefahren. Nebel auf der A44, das Haus noch still.
Svenjas Auto stand in der Einfahrt, Rolands Motorrad stand im Carport unter der Plane, wie immer schief geparkt. Ich habe die Tür leise zugezogen und nicht zurückgeschaut. Sechs Tage Westweg, täglich 20 Kilometer, Gasthäuser mit dunklem Holz und Schwarzwälder Kirschtorte am Abend. Am letzten Abend haben wir auf der Terrasse einer Berghütte gesessen.
Der Blick fiel weit ins Tal, und Joachim hat gesagt: „Du siehst besser aus als letzten Herbst. “ Ich habe gesagt, die Berge täten das. Er hat genickt und nichts weiter gesagt. Das war genug.
Auf der Heimfahrt, kurz nach Dortmund, bekam das Telefon wieder Empfang. Die erste Nachricht: „Dienstag Mittag, Papa, wir müssen reden, wenn du zurück bist. “ Die zweite, Mittwochabend: „Roland und ich haben lange nachgedacht. “ Weitere folgten, ich habe sie überflogen.
Svenja hatte recht. Wir würden reden, wenn ich zurück war. Ich habe das Haus von der Straße aus erkannt, bevor ich in die Einfahrt abgebogen bin. Nicht sofort, weil ich nicht darauf vorbereitet war.
Etwas an dem Bild stimmte nicht. Die Gardinen im Wohnzimmer waren andere, schwerere, dunklere Stoffe, die ich nicht kannte. Dann habe ich die Kartons gesehen. Dreiundzwanzig, gestapelt in zwei ungleichen Türmen, die Klappen offen.
Manche Sachen herausgefallen, ein Müllsack daneben, der gerissen war. Ich habe den alten Werkzeugkasten meines Vaters auf dem nächsten Stapel erkannt, der rote Griff mit dem Sprung darin, den er nie hatte reparieren lassen. Ich habe das Auto geparkt und bin eine Weile sitzen geblieben, den Motor noch laufen lassen. Meine Hände waren ruhig, das hat mich gewundert.
Das Schloss an der Haustür war neu. Ein silbernes Sicherheitsschloss, sauber eingebaut in den alten Rahmen, das Messing noch blank, ohne eine Kratzspur. Ich habe nicht versucht, meinen Schlüssel hineinzustecken. Im dritten Karton habe ich Elkes Fotoalben gefunden.
Vier Stück, flach gestapelt, und der Boden des Kartons war feucht vom Betonboden der Einfahrt. Das älteste Album, das aus dem Jahr, in dem wir uns kennengelernt hatten, hatte Feuchtigkeitsschaden an der Unterseite. Der Ledereinband war wellig geworden, die Bindung aufgequollen. Ich habe es mit beiden Händen gehalten und bin eine Weile stehen geblieben.
Die Straße war still, irgendwo tippte ein Rasensprenger, alles normal, bis auf den Berg aus meinem Leben, der da auf der Einfahrt wartete. Karl-Heinz von Nummer 16 kam nach einer Weile auf mich zu, die Hände in den Hosentaschen. Er pflegte seinen Vorgarten mit einer Sorgfalt, die mir immer Respekt eingeflößt hatte. Er sah aus, als wäre ihm unwohl, bevor ich ein Wort gesagt hatte.
„Dienstag haben sie angefangen“, sagte er. „Ich habe angeboten zu helfen, aber sie meinten, das wäre nicht nötig. “
„Hat sie irgendetwas gesagt? “
Er schaute auf seine Schuhe.
„Svenja hat gesagt, du bekommst dein eigenes Zimmer irgendwo. “
Ich habe ihm gedankt und bin zurückgegangen. Svenja kam 20 Minuten später, Roland auf dem Beifahrersitz. Sie stieg aus, ohne mich sofort anzusehen, schob sich die Sonnenbrille ins Haar.
Roland blieb einen halben Schritt hinter ihr, wie jemand, der die Bühne für einen anderen freigibt. In sieben Jahren hatte ich das beobachtet und nie vollständig verstanden. Jetzt verstand ich es. „Papa“, ihre Stimme hatte diesen Unterton, den ich aus Gesprächen kannte, die sie vorbereitet hatte.
„Wir wissen, das ist schwer, wirklich, aber Roland und ich, wir müssen unser Leben selbst gestalten. Wir brauchen das Haus für uns, als Paar, als Familie. “
„Ich bin nicht euer Untermieter“, habe ich gesagt. „Ich bin dein Vater.
“
Sie hat tief Luft geholt. Das war das Zeichen, dass sie als Nächstes etwas sagen würde, das sie auswendig gelernt hatte. „Wir sind dir so dankbar. Du hast so viel getan.
Aber Dankbarkeit bedeutet nicht, dass wir auf ewig zusammenwohnen müssen. Das siehst du doch ein, oder? “
Roland sagte dann doch etwas. Er hob nicht den Blick.
„Wir wollen dich nicht verletzen. Das ist einfach das Nächste, das für uns dran steht. “
Das Nächste, das für uns dran steht. Als wäre ich eine Aufgabe in einer Liste, die abgehakt werden musste.
Es war nicht die Kälte dieser Formulierung, die etwas in mir zum Stillstand brachte. Es war das Wort dahinter, das sie nie ausgesprochen haben, das aber in jedem Satz mitklang: Last. Ich war ihre Last geworden. Und eine Last, die man lange genug getragen hat, legt man irgendwann ab.
„Wo soll ich hin? “, habe ich gefragt. Sie hatte eine Antwort bereit. Ein Seniorenwohnheim in Bochum-Langendreer mit guten Bewertungen.
Mein Bruder Winfried in Münster. Betreutes Wohnen für aktive Ältere. Sie hatte das recherchiert, das sah ich. Nicht aus Fürsorge, als Lösung eines Problems.
„Gebt mir eine halbe Stunde“, habe ich gesagt. Svenja sah überrascht aus. Ich habe 40 Minuten gebraucht. Beim Arbeiten denke ich am klarsten, das habe ich in 30 Jahren auf dem Werksgelände gelernt.
Wenn eine Maschine ausläuft, fängst du nicht an zu schreien. Du stellst fest, was da ist, was fehlt, was als Nächstes kommt. Ich habe Elkes Album in meine Fleecejacke gewickelt, damit keine weitere Feuchtigkeit daran kommt. Den Werkzeugkasten meines Vaters habe ich eingeladen.
Das Kästchen mit Elkes Schmuck, das ich im Schrank im Obergeschoss verstaut hatte, nahm ich mit. Svenja hatte es wohl nicht gefunden oder nicht als wertvoll erkannt. Kleider, Stiefel, die Dokumententasche, die ich immer ins Auto packe, wenn ich längere Zeit wegfahre. Darin: Kaufvertrag, Grundbuchauszug, alle Notarunterlagen aus dem Jahr, als das Haus gekauft wurde.
Eine alte Angewohnheit aus Zeiten, in denen ich für das Unternehmen Lieferanten im Ausland besucht hatte und gelernt hatte, dass man ohne die richtigen Papiere nirgendwo weiterkommt. Ich habe nicht nachgezählt, was ich zurückließ. Dinge sind Dinge. Als ich weggefahren bin, haben weder Svenja noch Roland gewinkt.
Das Hotel an der Universitätsstraße hatte ein Zimmer mit Blick auf den Stadtpark. Ich habe den Kofferraum ausgeladen, Kaffee aus dem Automaten im Erdgeschoss geholt und dann die restlichen Nachrichten gelesen. Chronologisch, mit dem Rücken zur Wand. Dienstagmittag: „Papa, wir haben nachgedacht und wissen jetzt, was wir wollen.
“
Donnerstagmorgen: „Wir haben deine Sachen schon vorsortiert, damit es einfacher ist. “
Freitagabend: „Das Schloss ist jetzt gewechselt. “
Sie hatten angefangen, als ich noch im Schwarzwald war. Sie hatten das um meinen Wanderurlaub herum geplant.
Ich habe das eine Weile vor mich hin gesagt, ohne es laut auszusprechen. Dann habe ich Frau Dr. Sommer angerufen. Rechtsanwältin, Schwerpunkt Immobilienrecht.
Empfohlen von einem ehemaligen Kollegen aus der Fertigung, dessen Erbschaftsstreit sie gewonnen hatte. Ihre Nummer hatte ich seit zwei Jahren im Telefon, nie benutzt. Abends um 8 Uhr klang sie nicht genervt, sondern konzentriert. „Kommen Sie morgen früh.
Bringen Sie alles mit. Kaufvertrag, Grundbuchauszug, Notarurkunde, Kontoauszüge über geleistete Zahlungen. “
Ich hatte alles. Ihr Büro war in einem Gründerzeithaus in der Bochumer Innenstadt, zweiter Stock, hohe Decken, Bücherregale bis zur Decke.
Sie las meine Unterlagen 20 Minuten lang, ohne zu sprechen. Ich habe die Stille nicht gefüllt. Ich habe ihre Miene beobachtet. Nach etwa einer Viertelstunde sagte ihr Gesicht etwas Interessantes.
Sie legte den Grundbuchauszug auf den Tisch. „Sie sind der eingetragene Eigentümer dieses Grundstücks. Ihr Name allein. Ihre Tochter und Ihr Schwiegersohn sind zu keinem Zeitpunkt im Grundbuch eingetragen worden.
Es gibt keine notarielle Übertragungsurkunde, keinen Schenkungsvertrag, keine Auflassungsvormerkung zu ihren Gunsten. Der Grundbucheintrag hat Bestand. “
Ich habe das eine Weile still vor mir stehen lassen. „Was bedeutet das konkret?
“
„Es bedeutet, dass das Haus Ihnen gehört, vollständig. Ihre Tochter und ihr Schwiegersohn leben dort ohne jede rechtliche Grundlage. Sie sind als Bewohner ohne Mietvertrag einzustufen. Sie können von Ihrem Hausrecht Gebrauch machen, und Sie können das Objekt verkaufen, wann und an wen Sie möchten, ohne deren Zustimmung einzuholen.
“
Ich habe auf den Grundbuchauszug geschaut. Mein Name. Allein. Sieben Jahre.
Und weder Svenja noch Roland hatten je genauer hingeschaut, auf wessen Namen die Papiere liefen. Warum hätten sie auch? Es war ihr Haus. Das war die stille Annahme, mit der sie von Beginn an gelebt hatten.
Und ich hatte sie nie korrigiert, weil ich dachte, es wäre gar keine Korrektur nötig, weil Familie keine Papiere braucht. „Was ist der aktuelle Marktwert? “
Frau Dr. Sommer tippte in ihren Laptop.
„Vergleichbare Objekte in der Lage werden derzeit zwischen 370. 000 und 405. 000 Euro gehandelt. Ihr Haus ist gepflegt.
Ich schätze den oberen Bereich. “
Natürlich war es gepflegt. Ich hatte sieben Jahre lang die Instandhaltung bezahlt. Ich dankte ihr und bat um Kopien von allem.
Auf dem Weg zurück ins Hotel habe ich Sigma Glinker angerufen. Sein Name stand auf einem Schild vor einem Haus in meiner Straße, das er vor zwei Jahren verkauft hatte. Darunter die Zeile: „Verkauft in 19 Tagen. “ Für jemanden, der schnell handeln muss, ist das die Art von Information, die man nicht vergisst.
Glinker war geschäftsmäßig, nicht unhöflich. Ich erklärte die Situation mit minimalen Details. Eigentümer, aktuelle Bewohner ohne Mietvertrag, Zeitrahmen so kurz wie sachgemäß möglich. Er hat einmal kurz gezögert, dann gesagt: „Das ist nicht das erste Mal, dass ich so etwas höre.
Kommen Sie morgen. “
Danach habe ich Joachim angerufen. Er war in seiner Werkstatt, eine Säge im Hintergrund. Als ich fertig erzählt hatte, war es einen Moment still, dann: „Fahr runter.
Du kennst das Zimmer. “
Das kannte ich. Es riecht nach Holz und Salzluft, zwei Gerüche, die ich seit unserer Zeit an der Küste mit Elke verbinde. Ich habe das Telefon vor der Stadtgrenze abgestellt und erst wieder eingeschaltet, als ich an der Abfahrt Flensburg Nord war.
27 entgangene Anrufe. 15 von Svenja, acht von Roland, vier von einer Nummer, die sich als Rolands Mutter Irmgard herausstellte. Ich habe das Telefon auf den Beifahrersitz gelegt und weitergefahren. Joachims Frau Bärbel hatte Abendessen gemacht.
Sauerbraten, Rotkohl, Klöße, wie man es macht, wenn jemand kommt, dem man das Gefühl geben möchte, willkommen zu sein, ohne viele Worte darüber zu verlieren. Nach dem Essen haben wir auf der Terrasse gesessen und auf die Förde geschaut. Das Licht war noch lang, wie es im Norden im Sommer ist. Und dann hat Joachim gefragt: „Das Haus kommt Donnerstag auf den Markt?
“
Er hat auf das Wasser geschaut. „Gut. “
In dieser Nacht habe ich neun Stunden geschlafen. Das erste Mal seit Jahren ohne das leise Anspannen beim Aufwachen, das ich so lange für normal gehalten hatte, dass ich vergessen hatte, dass es das nicht war.
Am nächsten Morgen habe ich das Telefon aufgemacht. 41 Nachrichten. Svenjas erste Mailbox: „Papa, hier stehen Fremde im Garten und fotografieren das Haus. Ruf mich zurück.
“
Die zweite, drei Stunden später: „Der Makler hat einen Brief dagelassen. Er sagt, das Haus wird verkauft. Das kann nicht stimmen. “
Die dritte, abends, ihre Stimme nicht mehr ganz fest: „Papa, ich habe das Grundbuch nachgeschaut.
Rolands Bruder hat uns geholfen, den Eintrag zu finden. Dein Name. Ich habe das nicht gewusst, wirklich nicht. Bitte ruf an.
“
Ich habe das Telefon hingelegt und auf einen Kormoran geschaut, der auf dem Steg saß und seine Flügel zum Trocknen spreizte. Er wirkte unbeeindruckt von allem. Glinker hatte gute Nachrichten. Das Exposé war am Donnerstag online gegangen, bis Freitagmittag vier Anfragen, davon zwei mit konkreten Besichtigungswünschen.
Ein junges Paar, Anfang 30, erstes Haus, vorfinanziert, flexibel beim Einzugstermin, in der Beschreibung des Maklers. „Sehr motiviert, klare Vorstellungen, der Typ Käufer, der einen reibungslosen Abschluss garantiert. “
Roland hat mich am vierten Tag direkt angerufen. Das hatte er in sieben Jahren nie getan.
In sieben Jahren war alle Kommunikation zwischen uns über Svenja gelaufen, was mir alles sagte, was ich über ihn wissen musste. Seine Mailbox dauerte fast drei Minuten. Er sagte, er sei sich bewusst, Fehler gemacht zu haben, dass er das mit dem Grundbuch nicht gewusst habe. Technisch gesehen mochte das sogar stimmen, aber es entschuldigte nichts von dem, was davor kam.
Er sagte, sie würden selbstverständlich angemessene Miete zahlen. Er sagte, Svenja gehe es nicht gut. Ich habe die Nachricht zweimal gehört. Dann bin ich mit Joachim angeln gegangen.
Am fünften Tag kam das Angebot. Das junge Paar hatte 395. 000 Euro geboten. Besichtigung mit Gutachter innerhalb von sieben Tagen, Notartermin in fünf Wochen, Finanzierung gesichert.
Ich habe Glinker gebeten, anzunehmen. Er hat die offiziellen Schritte eingeleitet. Darunter die schriftliche Aufforderung an die aktuellen Bewohner, das Objekt bis zum Übergabetermin geräumt zu haben, per Einschreiben, wie vorgeschrieben. Svenjas 41.
Nachricht kam kurz danach. „Papa, wir haben nirgendwohin zu gehen. Der Mietmarkt in Bochum ist gerade unvorstellbar. Wir können uns auf die Schnelle nichts leisten.
Bitte, wartet doch noch. Lass uns reden. Ich weiß, dass ich falsch gehandelt habe, aber du kannst uns nicht einfach auf die Straße setzen. Das bist du nicht.
Bitte. “
Ich habe sie auf Joachims Terrasse angehört. Bärbels Kaffee vor mir, die Förde im Hintergrund still und silbern. Svenja hatte recht, dass der Mietmarkt in Bochum schwierig war.
Sie hatte recht, dass sie nirgendwohin konnten. Sie hatte nicht recht, dass ich deshalb nicht über mein eigenes Haus verfügen durfte. Es gibt eine Klarheit, die man nur gewinnt, wenn man weit genug weg ist. Sieben Jahre hatte ich täglich in diesem Haus gelebt und das Muster nicht gesehen, weil ich mittendrin war.
Jetzt sah ich es vollständig. Jedes Mal, wenn ich etwas gegeben hatte, war es nach kurzer Zeit zur Erwartung geworden. Ich zahle den Dachdecker, also bin ich für das Dach zuständig. Ich bringe morgens Brötchen, also bringe ich Brötchen.
Ich ziehe mich zurück, damit die beiden ihre Ruhe haben, also bin ich immer verfügbar und gleichzeitig unsichtbar. Dankbarkeit, anfänglich echte, hatte sich in Selbstverständlichkeit verwandelt, und aus Selbstverständlichkeit war schließlich geworden: Der Vater ist nicht mehr nötig, also muss er gehen. Sie hatten vergessen, dass jemand, der sieben Jahre lang gibt, dabei sieben Jahre lang etwas anhäuft. Nicht Groll.
Etwas anderes. Die stille Fähigkeit, aufzuhören. Der Notartermin war ein Mittwochvormittag in einem Büro am Bochumer Rathaus. Ich bin am Vorabend aus Flensburg zurückgefahren.
Das Käuferpaar war schon im Wartezimmer, als ich ankam. Sie wirkten aufgeregt, auf die ruhige Art, die Menschen haben, wenn sie kurz davor sind, etwas Wichtiges zu beginnen. Die Frau hielt eine Mappe mit Unterlagen. Der Mann saß leicht nach vorne gebeugt, die Ellbogen auf den Knien.
Diese Energie, die reine und ungekünstelte Vorfreude von Menschen, die auf etwas Echtes zusteuern, war das Beste, was ich seit Monaten gesehen hatte. Der Notar las den Kaufvertrag vollständig vor. Ich habe unterschrieben, wo mein Name stand. Am Ende habe ich dem Paar die Hand gegeben und ihnen gesagt, das Haus sei gut in Ordnung, die Wärmepumpe zwei Jahre alt, der Garten verlange im Frühjahr ein bisschen Arbeit.
Die Frau hat gesagt, sie freue sich schon darauf. Auf den Stufen des Notarhauses im Augustlicht habe ich einen Moment stehen bleiben. Irgendwo eine Taube, das gleichmäßige Rauschen der Innenstadt. Diese stillen Augenblicke, die man später nicht mehr genau beschreiben kann, aber nicht vergisst.
Svenja hat an dem Nachmittag angerufen. Ich bin rangegangen. Sie hat eine Weile geweint, bevor sie sprechen konnte. Ich habe gewartet, dann sagte sie, es tue ihr leid.
Nicht nur wegen des Hauses, wegen allem, wie es gewesen war, wie lange schon, wie sie mich behandelt hatte. Das war die ehrlichste Sache, die sie seit Jahren gesagt hatte, vielleicht die erste. Ich habe ihr gesagt, sie soll sich mit Roland um eine vernünftige Wohnung kümmern, dass ich erreichbar bin, dass ich sie liebe, weil das wahr ist und nichts daran ändert, was passiert ist. „Ich dachte, du bist immer da“, sagte sie.
„Ich weiß“, habe ich gesagt. „Das war das Problem. “
In der Woche darauf habe ich mir eine Dreizimmerwohnung in Hattingen angesehen, eine Stadt am Ruhrufer, 20 Minuten von Bochum entfernt, ruhig, mit einem Wanderweg entlang des Flusses, der im Herbst rot und still wird. Die Wohnung hat eine Küche, die man ernsthaft nutzen kann, einen Kellerraum für Werkzeug und einen kleinen Balkon, der nach Süden zeigt.
Ich habe den Mietvertrag unterschrieben. Beim Einräumen habe ich Elkes Fotoalben in das Bücherregal gestellt, das älteste vorne. Darin ein Foto von uns beiden irgendwo in der Eifel, Mitte der 80er. Ich mit zu langem Haar, sie lacht, weil ich gerade etwas Dummes gesagt habe, was genau, weiß ich nicht mehr, aber dass sie dabei so gelacht hat, das weiß ich noch.
Diese Alben gehören jetzt in ein trockenes Regal in einer Wohnung, die meinen Namen trägt. Nur meinen. Ich bin 64 Jahre alt. Ich habe 31 Jahre Werkzeugmachermeister hinter mir, eine Frau geliebt, die zu früh gegangen ist, und sieben Jahre lang alles gegeben, was ich hatte, an Menschen, die irgendwann vergessen haben, was geben eigentlich bedeutet.
Ich habe 395. 000 Euro auf dem Konto, keinen Terminkalender, der für andere reserviert ist, und einen Wanderweg vor der Haustür. Joachim hat angerufen und gefragt, ob ich im Oktober zum Angeln nach Flensburg komme. Ich habe gesagt, selbstverständlich.
Diesmal bleibe ich zwei Wochen. Man kann das ein hartes Ende nennen. Ich nenne es das einzig sinnvolle.
Selbst gebaut auf eigenem Grund.
