„Sie sind nicht die Braut“, sagte der Herzog von Black. Elenor hielt seinem Blick stand, obwohl der Novemberregen gegen die hohen Fenster von Ashcroft Hall peitschte und das Feuer hinter ihm unruhig flackerte. Auf dem Tisch zwischen ihnen lag der ungeöffnete Brief ihrer Mutter. „Nein, meine Schwester“, sagte sie ruhig.
„Sie hat abgesagt. “
Sie erwartete, dass er die Brauen zusammenziehen oder sie fortschicken würde. Stattdessen geschah etwas, womit sie nie gerechnet hatte. Ein kaum sichtbares Lächeln berührte seinen Mund.
„Dann will ich sie. “
Elenor blinzelte. „Euer Gnaden, ich glaube, Sie haben mich missverstanden. “
„Das kommt selten vor“, antwortete er.
„Ich bin gekommen, um Ihnen eine Absage zu überbringen. Und ich habe Ihnen eine Antwort gegeben. “
Er sah sie lange an, und sie spürte, wie ihr die Worte im Hals stecken blieben. Elenor war das Mädchen gewesen, das immer wusste, welcher Pächter mit der Pacht im Rückstand war, welche Tante beleidigt war und warum der Dachdecker im Westflügel zum dritten Mal nicht erschienen war.
Nützlich, vernünftig, verlässlich. Nie diejenige, die ein Herzog meinte, wenn er nach einer Braut fragte. Ihre Schwester Lydia war die Schönheit der Familie. Seit sie sechzehn war, hatte ihre Mutter jeden Besuch, jeden Ball und jedes neue Kleid danach beurteilt, ob es Lydia einem guten Ehemann näherbrachte.
„Sie kennen mich nicht“, sagte Elenor. „Ich kannte Ihre Schwester ebenfalls nicht“, erwiderte Marcus. „Das scheint mir kein überzeugendes Argument für eine Ehe. “
„Nein, aber es ist ein ausgezeichnetes Argument gegen die Vorstellung, dass ich sie unbedingt heiraten müsste.
“
Elenor hätte beleidigt sein sollen. Stattdessen musste sie beinahe lachen. Der Herzog hieß Marcus Ashford. Seit sechs Jahren war er Herzog und seit ebenso vielen Jahren Gegenstand jener Gesellschaftsgerüchte, die um schweigsame Männer besonders schnell wuchsen.
Man sagte, er sei kalt. Man sagte, er habe nach dem Tod seines älteren Bruders nie wieder freiwillig einen Ball besucht. Lydia hatte die Gerüchte gehört. Am Morgen hatte sie am Frühstückstisch gesessen und gesagt: „Ich werde keinen Mann heiraten, der aussieht, als würde er selbst beim Küssen über Beerdigungen nachdenken.
“
Ihre Mutter war weiß geworden. Der geplante Vertrag zwischen den Häusern Wayne und Ashford sollte die Schulden von Elenors Vater ordnen, zwei verpfändete Ländereien retten und Lydia zur Herzogin machen. Alle hatten etwas davon – außer offenbar Lydia. Also hatte Lady Wayne Elenor mit dem Brief nach Ashcroft geschickt.
„Du kannst wenigstens einmal nützlich sein, ohne eine Rechnung in der Hand zu halten“, hatte ihre Mutter gesagt. „Meine Mutter wird annehmen, dass Sie scherzen“, sagte Elenor nun. „Ihre Mutter kennt mich schlechter als Sie“, erwiderte Marcus. „Und ich kenne Sie seit ungefähr vier Minuten.
Da habe ich bereits einen bemerkenswerten Vorsprung. “
Er ging zum Schreibtisch, brach das Siegel des Briefes und las. Seine Miene veränderte sich nicht. Lydia entschuldigte sich darin wegen einer plötzlichen Krankheit.
Elenor wusste, dass die angebliche Krankheit aus gesundem Entsetzen vor einem einsamen Landsitz und einem schweigsamen Herzog bestand. Marcus faltete den Brief zusammen. „Ihre Schwester ist nicht krank. “
Elenor sah ihn an.
„Nein. “
„Gut. Ich hätte es bedauerlich gefunden, wenn Sie für eine Lüge sechs Stunden durch den Regen gefahren wären, ohne wenigstens selbst zu wissen, dass es eine ist. “
Er zog an der Klingelschnur.
Der Butler erschien fast sofort. „Mr. Halle, Miss Wayne wird heute Nacht hier bleiben. Die Straße nach Marlow ist bei diesem Wetter nicht sicher.
“
„Selbstverständlich, Euer Gnaden. “
Elenor hob die Hand. „Ich kann in der Poststation übernachten. “
Marcus sah an ihr vorbei zum Fenster, wo der Regen jetzt fast waagerecht fiel.
„Sie können auch an einer Lungenentzündung sterben. Beides erscheint mir unnötig. Und morgen frühstücken Sie mit mir. “
„Warum?
“
„Weil ich herausfinden möchte, ob mein erster Eindruck falsch war. “
„Welcher Eindruck? “
Sein Blick glitt kurz über ihr schlichtes dunkelgrünes Reisekleid, die regennassen Locken an ihren Schläfen und die Hände, die keine Juwelen trugen. „Dass Ihre Familie die falsche Tochter angekündigt hat.
“
In jener Nacht schlief Elenor kaum. Nicht wegen des Zimmers – es war warm, ruhig und größer als das Schlafzimmer, das sie seit ihrer Kindheit bewohnte. Sie schlief nicht, weil jedes Mal, wenn sie die Augen schloss, die letzten Worte des Herzogs zurückkamen. Die falsche Tochter.
Es war eine gefährliche Formulierung für eine Frau, die ihr ganzes Leben lang gelernt hatte, nicht darüber nachzudenken, wie es wäre, einmal die Richtige zu sein. Beim Frühstück am nächsten Morgen saß Marcus bereits über Briefen. Elenor blieb an der Tür stehen. „Sie arbeiten beim Frühstück.
“
„Sie beurteilen meine Gewohnheiten sehr schnell. “
„Sie wollten mich gestern nach vier Minuten heiraten. “
Er hob eine Braue. „Ein gerechter Einwand.
“ Er schob die Papiere fort. „Warum hat Lydia wirklich abgelehnt? “
Elenor war müde genug für die Wahrheit. „Weil man Ihnen nachsagt, Sie seien schweigsam, schlecht gelaunt und würden lieber mit Pferden speisen als mit Menschen.
“
„Nur eines davon ist falsch. “
„Welches? “
„Die Pferde dürfen nicht ins Speisezimmer. “
Elenor lachte, bevor sie es verhindern konnte.
Marcus sah sie an, als hätte ihn weniger das Lachen überrascht als die Tatsache, dass sie sich nicht vor ihm fürchtete. „Und warum wollten Sie Lydia heiraten? “, fragte sie. „Weil unsere Ländereien aneinander grenzen und beide Familien die Verbindung für vernünftig hielten.
Eine Rechnung. “
„Und jetzt tauschen Sie nur die Zahl aus. “
Sein Blick wurde ruhiger. „Vielleicht prüfe ich zum ersten Mal, ob die Rechnung überhaupt richtig gestellt wurde.
“
Noch bevor Elenor abreisen konnte, brach am Fluss ein Teil der alten Steinbrücke ein. Die Straße war gesperrt. Ein Bote brachte zugleich die Nachricht, dass der junge Bruder eines Hausmädchens beim Einsturz verletzt worden war und der Arzt auf der anderen Seite des Flusses festsaß. Marcus griff nach seinem Mantel.
Elenor tat dasselbe. „Sie bleiben hier“, sagte er. „Ich habe meinen Vater drei Jahre gepflegt. Ich kann eine Wunde reinigen und eine Schiene anlegen.
“
„Der Weg ist schlecht. “
„Das Bein des Jungen vermutlich auch. “
Marcus sah sie einen Moment an. „Sie widersprechen viel, nur wenn es Zeit spart.
“
Sie gingen gemeinsam. Der Junge hatte sich nichts gebrochen, aber das Knie war schwer verstaucht und das Schienbein aufgerissen. Elenor versorgte die Wunde, während Marcus auf dem Lehmboden kniete und die Lampe hielt. Kein Diener, kein Herzog, nur ein Mann, der still genug war, damit sie arbeiten konnte.
Auf dem Rückweg fragte er nach ihrem Vater. Elenor erzählte von den Schlaganfällen, von zwei Jahren Pflege und davon, dass sie danach die Rechnungen, Schlüssel und Verträge des Hauses übernommen hatte. „Ihre Mutter führt Waynhaus nicht. “
Elenor sah ihn von der Seite an.
„Meine Mutter führt Gespräche. Ich führe das Haus. “
Marcus lachte leise. Am Abend stellte er sie seiner Großmutter, Lady Margaret, vor.
Die alte Herzogin hörte die Geschichte von Lydias Absage, musterte Elenor und sagte nur: „Dann hat das Mädchen möglicherweise zum ersten Mal in seinem Leben eine ausgezeichnete Entscheidung getroffen. “
Marcus schloss kurz die Augen. Elenor musste lachen. In den nächsten Tagen bemerkte Elenor, weshalb die Gerüchte über Marcus so falsch und zugleich so leicht zu glauben waren.
Er sprach wenig, vergaß Mahlzeiten und sah ernst aus, selbst wenn er freundlich war. Aber er kannte die Namen der Stallknechte, stundete Pächtern nach schlechten Wintern die Miete und ließ Kohle zum Witwenhaus bringen, ohne seinen Namen nennen zu lassen. „Warum heimlich? “, fragte Elenor.
Marcus sah von einem Brief auf. „Weil Hilfe, die Beifall braucht, meistens Handel ist. “
„Das war eine gefährlich gute Antwort. “
„Für wen?
“
„Für meinen Vorsatz, Sie nicht sympathisch zu finden. “
Diesmal lächelte er sofort. Am dritten Abend wurde die Brücke provisorisch geöffnet. Elenor stand in ihrem Zimmer und betrachtete den kleinen Koffer auf dem Bett.
Sie sollte erleichtert sein. Stattdessen fühlte sie etwas, das verdächtig nach Verlust aussah. Beim Abschied wartete Marcus in der Halle. „Ihre Kutsche ist bereit.
Ich habe Ihrer Mutter geschrieben. “
Elenor hielt inne. „Was haben Sie geschrieben? “
„Dass die ursprüngliche Vereinbarung beendet ist.
“
Etwas in ihr sank. Natürlich. Sie hatte gewusst, dass „dann will ich sie“ nicht dasselbe war wie ein Antrag. Es war ein Augenblick gewesen, ein amüsierter Satz, vielleicht ein Test.
Marcus fuhr fort: „Und dass ich in zwei Wochen nach Waynhaus komme, um Ihre Hand anzuhalten – falls Sie mich bis dahin nicht ausdrücklich davon abhalten. “
Elenor sah ihn an. „Sie können doch nicht einfach –“
„Ich fürchte, ich kann. “
„Euer Gnaden, das macht es nicht besser.
“
„Für mich schon. “
Sie hätte hundert vernünftige Einwände vorbringen können. Stattdessen sagte sie: „Zwei Wochen sind sehr kurz. Sie hatten zwei Tage, um herauszufinden, dass ich beim Frühstück arbeite, in Dörfer laufe, wenn jemand verletzt ist, und zu wenig esse, wenn niemand mich daran erinnert.
Das ist keine vollständige Charakterprüfung. “
„Dann setzen wir sie fort. “ Sein Ton war leicht, aber seine Augen nicht. „Elenor, ich will Sie nicht, weil Ihre Schwester nicht kam.
“ Zum ersten Mal sagte er ihren Vornamen. „Ich will Sie, weil Sie kamen. “
Sie nahm diesen Satz mit nach Hause. Waynhaus empfing Elenor mit einer Stille, die gefährlicher war als Streit.
Ihre Mutter saß im Salon, Lydia am Fenster in blasser Seide, gesund genug, um jede angebliche Krankheit zu beleidigen. „Er wird in zwei Wochen kommen“, sagte Elenor. „Um die Vereinbarung neu zu verhandeln. Um mich zu heiraten.
“
Lydia wurde blass. „Dich? “
In diesem einen Wort hörte Elenor Jahre der alten Rangordnung. Lydia war die schöne Tochter, Elenor die nützliche.
In den folgenden Tagen fragte Lydia plötzlich nach Ashcroft, nach Marcus, nach seinem Vermögen und danach, ob er wirklich so kalt sei, wie man erzählte. Schließlich sagte sie beim Tee: „Vielleicht war ich voreilig. “
„Du hast ihn nie getroffen“, sagte Elenor. „Du offenbar schon.
Wenn du ihn jetzt willst, dann sei wenigstens ehrlich darüber, warum. “
Lydia hob das Kinn. „Und du willst mir erzählen, dass du ihn nach drei Tagen liebst? “
Elenor antwortete nicht.
Noch liebte sie ihn nicht. Aber in seiner Nähe hatte sie zum ersten Mal nicht das Gefühl gehabt, nützlich sein zu müssen, um einen Platz im Raum zu verdienen. Das war gefährlich nah an etwas, das sie ihr ganzes Leben vermisst hatte. Zwei Wochen später rollte die schwarze Ashford-Kutsche vor Waynhaus vor.
Marcus kam mit Lady Margaret und Mr. Hale. Lady Wayne hatte gegen jede Vernunft sechs Nachbarn zum Dinner eingeladen. „Warum sind Leute hier?
“, murmelte Marcus, als Elenor ihn begrüßte. „Meine Mutter glaubt, ein wichtiger Augenblick werde wichtiger, wenn genügend Menschen ihn später falsch weitererzählen. “
Sein Mund zuckte. Dann sagte er so leise, dass nur Elenor es hörte: „Ich habe Sie vermisst.
“
Bevor sie antworten konnte, trat Lydia zu ihnen. In silberblauer Seide war sie genau die Braut, die jeder vernünftige Heiratsplaner für einen Herzog ausgesucht hätte. „Euer Gnaden“, sagte sie. „Ich fürchte, meine Absage war voreilig.
“
Marcus verbeugte sich. „Sie war eindeutig. Vielleicht hätte ich Sie zuerst kennenlernen sollen. Wenn die ursprüngliche Vereinbarung noch irgendeine Bedeutung hat, wäre ich bereit, sie wieder aufzunehmen.
“
„Nein. “
Der Salon wurde still. Lydia blinzelte. „Wenn Sie Ihre Meinung geändert haben, haben Sie jedes Recht dazu“, sagte Marcus ruhig.
„Nur nicht das Recht, meine ebenfalls zu ändern. “
Lady Wayne trat näher. „Euer Gnaden. Lydia war nur nervös.
Eine junge Dame kann sich irren. “
„Natürlich. Und ich werde sie dafür weder bestrafen noch beschämen. “ Marcus sah Lydia an.
„Sie mussten mich nicht heiraten wollen. Aber eine Ehe ist keine Bestellung, die wieder gültig wird, sobald jemand den Artikel doch ansprechend findet. “
Lydia senkte den Blick. Elenor spürte unerwartet Erleichterung.
Marcus demütigte ihre Schwester nicht. Er rächte sich nicht, er entschied nur. Lady Wayne wurde rot. „Und unsere Vereinbarung?
Die Ländereien, die Schulden? “
„Ich bin gekommen, um Elenor zu fragen, ob sie mich heiratet. Nicht, um ihre Bücher zu kaufen. “
Die Nachbarn hörten nun mit jener vollkommenen Aufmerksamkeit zu, die Menschen nur aufbringen, wenn sie später behaupten wollen, nichts gehört zu haben.
Lady Wayne setzte ihren letzten Trumpf. „Elenor besitzt nicht einmal eine Aussteuer, die einer Herzogin angemessen wäre. “
Marcus wandte den Kopf. „Das wusste ich nicht.
“
Elenor erstarrte. Ihre Mutter lächelte schon. Dann sagte Marcus: „Wie erleichternd! Dann kann niemand behaupten, ich hätte sie wegen ihres Geldes gewählt.
“
Lady Margaret hustete verdächtig in ihr Weinglas. Elenor floh zehn Minuten später in die kleine Bibliothek. Marcus fand sie dort. „Sie sind geflohen.
“
„Ich habe mich zurückgezogen. Das ist das höfliche Wort für Flucht. “ Sie drehte sich zu ihm. „Meine Mutter hat mit einer Sache recht.
Wenn ich Sie heirate, wird jeder glauben, ich hätte Lydia ersetzt. “
„Jeder irrt sich häufig. “
„Das macht es nicht angenehmer. “
Marcas Gesicht wurde ernst.
„Ich muss wissen, ob ich für Sie eine Entscheidung bin oder nur eine Reaktion“, sagte Elenor. „Lydia sagt nein, also wählen Sie die Frau, die zufällig mit dem Brief vor Ihnen steht. “
„Sie standen nicht zufällig vor mir. Ihre Mutter hat Sie geschickt, und Sie hätten lügen können.
Sie hätten mir Lydias Krankheit vorspielen können. Stattdessen haben Sie nach wenigen Minuten die Wahrheit gesagt. Am nächsten Morgen haben Sie mich ausgelacht. Danach sind Sie durch Schlamm gelaufen, um einem verletzten Jungen zu helfen.
Sie haben meiner Großmutter widersprochen und meinem Butler erklärt, sein Vorratsschrank sei falsch beschriftet. “
„Er war falsch beschriftet. “
Marcus schloss kurz die Augen. Als er sie wieder öffnete, lächelte er.
„Sehen Sie? Genau das. “
Elenors Brust wurde eng. „Ich will Sie nicht, weil Lydia mich nicht wollte“, sagte er.
„Ich bin ihr sogar dankbar. Hätte sie zugesagt, hätte ich eine vernünftige Ehe geschlossen und nie erfahren, wie unvernünftig glücklich mich eine Frau machen kann, die jeden zweiten Satz von mir korrigiert. “
„Das ist eine schreckliche Liebeserklärung. “
„Ich hatte wenig Übung.
“
„Das merkt man. “
Die Ironie verschwand aus seinem Gesicht. „Kommen Sie mit mir nach Ashcroft, Elenor. Nicht als Ersatz, nicht als Lösung für die Schulden Ihrer Familie und nicht, weil ich eine Herzogin brauche.
Kommen Sie, weil ich seit zwei Wochen jeden Morgen auf den leeren Platz gegenüber sehe und mich darüber ärgere, dass Sie nicht dort sitzen. “
Sie schluckte. „Das war besser. “
„Noch nicht perfekt?
“
„Nein. Dann brauche ich offenbar Jahrzehnte zum Üben. “
Er streckte ihr die Hand hin. Nicht fordernd, einfach offen.
Elenor legte ihre hinein. „Ja. “
Als sie gemeinsam in den Salon zurückkehrten, sah Lady Wayne ihre verbundenen Hände. Marcus sagte: „Miss Wayne hat sich bereit erklärt, meine Frau zu werden.
“
Lydia sah ihre Schwester lange an. Dann kam ein kleines schiefes Lächeln. „Dann war ich offenbar wirklich unpässlich. “
Elenor lachte.
Nach einem Augenblick lachte Lydia ebenfalls. Es war der erste ehrliche Augenblick zwischen ihnen seit Jahren. Die Verlobung dauerte drei Monate. Marcus bestand darauf, obwohl Elenor ihn daran erinnerte, dass er sie am ersten Abend am liebsten sofort gewählt hätte.
„Ich lerne“, sagte er. Sie besuchten einander, stritten über die Dorfschule, über zu teure Dachbalken und darüber, ob ein Herzog das Recht hatte, das Mittagessen zu vergessen. Elenor lernte, dass seine Stille fast nie Kälte bedeutete. Marcus lernte, dass ihr Satz „Es ist nicht wichtig“ gewöhnlich das Gegenteil hieß.
Sie küssten sich zum ersten Mal im leeren Schulzimmer von Ashcroft, während draußen ein Zimmermann auf dem Dach fluchte. Marcus küsste sie nicht wie ein Mann, der endlich eine versprochene Braut bekam, sondern wie einer, der noch immer ein wenig erstaunt war, dass die Frau vor ihm freiwillig blieb. Sie heirateten an einem hellen Februarmorgen in der kleinen Kirche von Ashcroft. Lydia stand neben Elenor in blassem Blau.
Kurz bevor die Türen geöffnet wurden, beugte sie sich zu ihr. „Ich habe damals wirklich gedacht, er sei schrecklich. “
„Das ist er manchmal. “
„Und du willst ihn trotzdem?
“
Elenor sah den Gang hinunter. Marcus stand am Altar, ernst und aufrecht. Dann sah er sie, und sein Gesicht veränderte sich gerade genug, dass nur sie es bemerkte. „Ja“, sagte Elenor.
„Gerade deshalb weiß ich, dass ich ihn wirklich kenne. “
Nach der Trauung fiel leichter Schnee. Marcus nahm ihre Hand. „Es gibt etwas, das ich seit November richtigstellen möchte.
“
„Schon wieder. “
„Sie sind tatsächlich nicht die Braut, die mir versprochen wurde. “
Elenor hob eine Braue. „Das klingt gefährlich vertraut.
“
Er beugte sich näher. „Sie sind die Frau, die ich mir selbst ausgesucht habe. “
Diesmal küsste sie ihn, bevor er noch etwas ruinieren konnte. Jahre später erzählten die Leute die Geschichte natürlich falsch.
Manche behaupteten, Marcus habe Elenor auf den ersten Blick geliebt. Lady Margaret bestand darauf, er habe beim ersten Frühstück erkannt, dass ohne Elenor das ganze Haus dem Untergang geweiht sei. Die Wahrheit war einfacher. Lydia hatte nein gesagt.
Elenor war gekommen, um ihm die unangenehme Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Marcus hatte gelächelt. Und zwei Menschen, die ihr Leben lang vernünftig funktioniert hatten, hatten zum ersten Mal eine völlig unvernünftige Möglichkeit gewählt. An ihrem zehnten Hochzeitstag saßen sie beim Frühstück in Ashcroft Hall.
Marcus las einen Brief. Elenor prüfte die Ausgaben der Dorfschule. „Sie arbeiten beim Frühstück“, sagte er. Elenor sah auf.
„Sie beurteilen meine Gewohnheiten sehr schnell. “
„Ich kenne Sie seit zehn Jahren. “
„Dann haben Sie einen bemerkenswerten Vorsprung. “
Marcus lachte und griff über die Tassen nach ihrer Hand.
„Ich bin Ihrer Schwester noch immer dankbar. “
„Sagen Sie ihr das niemals. “
„Warum? “
„Weil sie sonst behauptet, sie habe unsere Ehe arrangiert.
“
Marcus dachte kurz darüber nach. „Ein vernünftiger Einwand. “
Elenor lächelte.
Und in einem Haus, in das einst die falsche Braut geschickt worden war, saß der Herzog viele Jahre später noch immer der einzigen Frau gegenüber, die für ihn je die richtige gewesen war.
