Několik týdnů před Vánoci roku 1966 se noční ulicí South Kensingtonu řítil Lotus Elan rychlostí přes sto mil za hodinu. Za volantem seděl jednadvacetiletý Tara Browne, dědic pivního impéria, muž s tváří, kterou kamera milovala, a s nohou, která nedokázala ubrat plyn. O několik týdnů později listoval John Lennon u svého piana v Weybridge novinami Daily Mail a krátký odstavec z koronerovy zprávy se stal zárodkem jedné z nejslavnějších úvodních slok v dějinách populární hudby. Tara Browne se narodil 4.
března 1945 v rodině, která se doslova utápěla ve zděděných penězích a excentricitě. Jeho otec, Dominick Browne, čtvrtý baron z Oranmore a Browne, zasedal ve Sněmovně lordů sedmaosmdesát let, déle než kdokoli jiný v historii. Jeho matka Oonagh byla nejmladší ze tří zlatých dívek Guinnessových, dědička, jejíž krevní linie vedla přímo k pivu, které postavilo půlku Dublinu. Rodiče se rozvedli v roce 1949 a Oonagh vzala své dva syny, Garecha a Tary, na východ do Lugally, bílé gotické stavby připomínající kousek svatebního dortu, posazené na dně údolí v Wicklow Mountains u černého jezera Lough Tay.
Lugalla v padesátých letech nebyla domovem, ale jakýmsi uměleckým salonem, kde platilo jediné pravidlo: hosté nesměli být nudní. Brendan Behan tam pil. Lucian Freud tam maloval. John Huston a Cyril Connolly procházeli jejím salónem.
Mezi tím vším seděl na koberci malý Tara s nepřiměřeně klidným výrazem, který si všichni, kdo ho znali jako dítě, pamatovali. Naslouchal rozhovorům dospělých dlouho předtím, než jim měl rozumět. Škola se mu nikdy neuchytila. Bylo mu jedenáct, než se ho někdo vážně pokusil posadit do třídy.
Vydržel možná osmnáct měsíců ve škole v Goatstownu, kam každé ráno přijížděl v Rolls-Royce s šoférem, a ve dvanácti odešel a už se nevrátil. Když přišel čas na Eton, který jeho otec považoval za nevyhnutelný, Tara řekl ne, a jeho odmítnutí bylo tak dramatické, že se dostalo do britských novin. Nebyla to námitka učence. Bylo to prostě to, že se už rozhodl, že svět, který chce, patří dospělým, městům, hotelovým barům, jazzovým deskám a rychlým autům.
Zlom k plně dospělému životu nastal v roce 1958, když mu bylo třináct. Na cestě do New Yorku se jeho matka Oonah setkala s kubánským módním návrhářem Miguelem Ferrerasem, o šest týdnů později se za něj vdala v hotelu Drake a přestěhovala se s ním a mladým Tarou do Paříže. Oonah financovala Ferrerasovy ambice stát se novým Christianem Diorem a zřídila mu ateliér na Rue du Faubourg Saint-Honoré. Tara se pohyboval pařížskými obvody, třinácti- či čtrnáctiletý chlapec obíhající svět elegantních a rebelsky naladěných pařížských teenagerů a starších anglických dívek na jazykových kurzech.
Kupoval si desky Bude Powella, vstřebával chladnou půvab moderního jazzu a získával nové jazyky městské sofistikovanosti jakoby osmózou. Jedna známá později vzpomínala, jak se mimochodem zmínil, že byl nedávno v Benátkách a mluvil s Igora Stravinským. Bylo mu čtrnáct let. Do Londýna přišel v roce 1962 v sedmnácti s Alfou Romeo Giulietta, kterou dostal od matky k narozeninám, a s hlavou plnou instinktů, které se nedají naučit, ani na Etonu.
Město, stále ještě šedé a zjizvené válkou, stálo na prahu toho, čemu se začalo říkat hlavní město hip světové kultury. Tara, který nikdy v životě nepracoval a ani nikdy pracovat nebude, sklouzl do jeho proudů s lehkostí někoho, kdo roli zkoušel už od dětství. Během několika měsíců byl stálým hostem klubů Scotch of St. James, Ad Lib a později Bag O’Nails.
Do roka byl zasnoubený s uprchlicí z hrabství Down. Varovné signály byly slyšet od začátku. Mladá irská dívka prodávající benzín na pumpě v West Endu ho jednou odpoledne viděla projíždět kruhový objezd plnou rychlostí a řekla rovnou, že když takhle bude jezdit, zabije se. Jmenovala se Noreen McSherry, všem známá jako Nikki, sebejistý teenager, který utekl z posty svého otce v hrabství Down za hlukem Londýna.
Potkali se v klubu a vzali se v srpnu 1963, když bylo Tarovi osmnáct a jí o něco méně, po těhotenství, se kterým nikdo z Brownových příliš nepočítal. Oonahová nesouhlasila. Považovala Nikki za lovkyni prospěchu a první krok toho, co se stane velmi dlouhou válkou mezi nimi, se odehrál už odpoledne na svatbě. Syn Dorian se narodil téhož roku.
Druhý syn Julian o dva roky později. Mladý pár se nastěhoval do domku v uličce Eaton Row v Belgravia, malém odlehlém koutě dlážděném kočičími hlavami za Buckinghamským palácem. Během několika měsíců se ten adresa stala něčím vzácnějším než domovem. Stala se místem, kde všichni nakonec skončili.
Co se dělo v Eaton Row mezi lety 1964 a 1966, je nenapsanou temnější stránkou Swinging Londonu. Kluby zavíraly ve tři ráno a Tarův dům zůstával otevřený až do snídaně. Chodil tam Paul McCartney. Brian Jones přiváděl Anitu Pallenberg.
Objevil se Keith Richards, Roman Polanski, Peter Sellers. Jane Asherová, tehdejší McCartneyho přítelkyně, byla součástí nejužšího kruhu. Dokonce i věčně nostalgický John Lennon se prý jednou či dvakrát zastavil. Ráno býval dům často posetý těly.
Nikki se smála, že si člověk nikdy nemohl být jistý, kdo je zvítězil, kdo je trog a kdo jen krásný cizinec spící na schodišti. Byl tam koňak. Byly tam desky Beach Boys a Dylana puštěné na hlasitost, na jakou se desky pouštějí, když lidé poslouchali hodně dlouho. Bylo tam stále více LSD, které Tara bral s nadšením znalce v době, kdy většina lidí v Londýně o té látce nikdy neslyšela.
Právě v tomto domě, v noci z 13. na 14. prosince 1965, podal Tara Browne Paulu McCartneymu jeho první tabletu kyseliny. McCartney se droze bránil měsíce, zatímco ostatní členové Beatles ho přemlouvali.
Tu noc, po posledním koncertě britského turné v Cardiffu, skončili Lennon a McCartney v klubu Scotch of St. James, potkali Nikki a přijali její pozvání zpět do Eaton Row. Lennon odešel domů do Weybridge, McCartney zůstal. Tara vytáhl tablety.
Co McCartney té noci viděl nebo si myslel, že viděl, bylo tak dlouhé a vnitřní, že o tom mluvil celý život. Bezprostřednější důsledek byl ten, že jeden z nejmocnějších skladatelů století nyní vděčil za svůj chemický křest dvacetiletému dědici Guinnessů v domku v Belgravia. Pár dní předtím, při návštěvě Liverpoolu, jel Tara na zadním sedadle McCartneyho mopedu na cestě k bratrancově domu, když Paul upadl a rozbil si ret. McCartney tuto příhodu později napůl žertem zapracoval do příběhu vzniku písně Rocky Raccoon.
Mezi oběma přáteli se tedy už odehrála spolupráce na rozbitém rtu a na změněném vědomí dřív, než se vůbec začalo uvažovat o Sgt. Pepper. Práce pro Tary nikdy nebyla pravým smyslem, ale dělal gesta jejím směrem a ta gesta byla charakteristická. Závodil s auty.
30. května 1964 devatenáctiletý Tara Browne vyhrál závod Motor Enthusiasts Club Handicap v Rafdrum v hrabství Wicklow v Lotusu Elan. Modeloval pro Vogue. Jezdil po Londýně v psychedelicky pomalovaném AC Cobra, který otáčel hlavy i ve městě zvyklém na podivnosti.
Nejpodstatněji šel do byznysu na King’s Road: v polovině roku 1966 se spojil s krejčím Freddym Hornikem, mladým návrhářem Johnem Crittle a podnikatelem Alanem Holstonem a založil butik Dandy Fashions, který po jeho smrti koupili Beatles a znovu otevřeli jako Apple Tailoring. Byl to druh podniku, který šedesátá léta umožnila a rychle pohltila. Jeho jednadvacáté narozeniny 4. března 1966 byly vrcholem celého krátkého oblouku.
Uspořádal oslavu v Lugalle a dvě soukromá letadla přepravila asi dvě stě hostů z Londýna na malé letiště u Dublinu. Mezi nimi byli Mick Jagger, Brian Jones, Anita Pallenberg, Mike McCartney a ropný dědic John Paul Getty. Skupina Lovin’ Spoonful přiletěla z New Yorku, aby hrála jako domácí kapela. Na kopcích hořely vatry.
Oslava trvala dva dny. Pro ty, kdo tam byli a později si to dokázali pamatovat, se stala okamžitým mýtem, přesným okamžikem, kdy se anglo-irská aristokracie a kontrakulturní rock and roll stručně potkaly na stejné trávě a na stejném úsvitu. Zlatý lesk ale už začínal blednout. V létě 1966 se manželství s Nikki rozpadlo.
Rozešli se. Začalo rozvodové řízení a za ním se téměř okamžitě otevřel boj o děti, v němž se proti sobě postavily dvě nejimpozantnější ženy v Tarově životě: jeho mladá žena a jeho rozzuřená matka, bojující o Doriana a Juliana. Oonah, nepochybně těžká váha, nakonec vyhrála. Tara se mezitím sblížil s devatenáctiletou modelkou Suki Poitier, chladnou štíhlou blondýnou, která se pohybovala na okraji okruhu Rolling Stones.
Přátelé si všimli, že po legendárních narozeninách v druhé polovině roku 1966 zneklidněl. Nebyl to jen neklid, ale nezodpovědné rozladění, druh chování mladého a neukotveného člověka, které někdy signalizuje, že osud dělá poslední tlak. Konec přišel v noci ze 17. na 18.
prosince 1966. Tara a Suki byli na návštěvě u přátel v Earl’s Court. Krátce před první hodinou ranní odešli, aby si našli něco k jídlu. Tara řídil Lotus Elan.
Sjel Earl’s Court Road křižovatkou s Redcliffe Gardens a Redcliffe Square v South Kensingtonu. Co se stalo v následujících třech vteřinách, se přetřásá dodnes. Někteří svědci odhadovali rychlost vozu na více než sto mil za hodinu. Suki u soudu tvrdila, že nejela nijak zvlášť rychle.
Nesporné je, že se před nimi zničehonic objevilo bílé auto. Lotus se prudce stočil, aby se mu vyhnul, a místo toho narazil do zaparkovaného vozidla u chodníku. Suki přežila s relativně lehkými zraněními a po zbytek svého krátkého života, až do vlastní smrti při autonehodě v roce 1981, tvrdila, že Tara záměrně stočil volant tak, aby náraz vzal na svou stranu vozu. Zachránil jí tak prý život.
Lotus byl zničen. Tara byl z vraku vytažen naživu, převezen do nemocnice a následujícího dne, 18. prosince 1966, ve věku jednadvaceti let zemřel. Při následné pitvě patolog doktor Donald Teare vypověděl, že Browne požil pouze půl až celý půllitr piva, a v jeho těle nenašel žádné stopy drog.
Jeho bratr Garech až do konce svého dlouhého života na jednom bodu trval: legenda, že Tara zemřel pod vlivem LSD, je nepravdivá. Koroner řekl ne, ale tahle legenda zřejmě nikdy nezmizí. Tara byl pohřben na břehu Lough Tay, pod kopci, kde o osm měsíců dřív hráli Lovin’ Spoonful pro dvě stě lidí pod jarní oblohou. Na náhrobku jsou jen dva letopočty: 1945 a 1966.
A pak, v polovině ledna 1967, pár týdnů po pohřbu, seděl John Lennon u klavíru ve svém domě ve Weybridge a hledal začátek písně, kterou dávali dohromady s McCartneym pro album, které se stane Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Na notovém pultíku měl opřený Daily Mail. Četl koronerův závěr o Tarovi Brownovi.
„Četl jsem jednou noviny,” řekl později Lennon pro Playboy, „dědic Guinnessů, který se zabil v autě. To byla hlavní zpráva. ” Z toho vznikla slova, která teď každý zná nazpaměť: o šťastlivci, který to dokázal, o muži, který si v autě vyfoukl mysl, o muži, který si nevšiml, že se změnily světla, o muži, na kterého se dav lidí díval, protože jeho tvář zpola poznali odněkud, ale nebyli si jistí, jestli byl ze Sněmovny lordů. Lennon si sám dával pozor na souvislost.
„Odkazoval jsem na nehodu,” řekl. „Tara si nevyfoukl mysl, ale měl jsem to v mysli, když jsem psal tu sloku. ” McCartney zase desítky let trval na tom, že sloka je o fiktivním politikovi zdrogovaném na křižovatce, než ve své knize The Lyrics z roku 2021 konečně přiznal, že šlo o Tary. „Byl to hodný kluk,” napsal Paul jako nevalný epitaf.
To je většina toho, co se dá říct o životě Tary Browna, protože toho víc není. Nebyl velkým umělcem ani politikem ani myslitelem. Po krátké okno zhruba mezi lety 1963 a 1966 byl spojovacím článkem, živým kusem společenské tkáně, přes který se naposledy dotkly poslední záblesky anglo-irské aristokracie a první elektrické pulsy rock and rollu. Mike McCartney vyprávěl, že pro lidi, kteří tam byli, Tarova smrt připadala jako okamžik, kdy skončila šedesátá léta.
Okamžik, kdy se optimismus rané dekády začal srážet v něco temnějšího. Možná je to mýtus. Ale jistě to tak jeho přátelé vzpomínali. Zbytek jeho posmrtného života patří nesmrtelnosti Lennonovy čtyřminutové sloky a dlouhé trpělivé práci životopisců a bratrů, kteří trvali na tom, že pod textem existoval skutečný chlapec.
Byl nakonec to, co z něj Lennon a McCartney udělali. Šťastlivec, který to dokázal. Tvář, kterou dav zpola poznal.
Malý dokonalý irský duch, který jedné zimní noci proklouzl na červenou v South Kensingtonu a nějak pokračoval dál v drážkách desky po zbytek století.
