Il giudice entrò senza fretta. Era il tipo di uomo che non ha bisogno di silenzio per imporre il silenzio. L’aula era già muta prima che lui si sedesse. Io ero in un angolo, con l’abito grigio, lo stesso che avevo indossato al funerale di Marlene.
Non perché non ne avessi un altro, ma perché era l’unico in cui lei mi aveva visto e aveva detto: “Stai bene così. ”
Dall’altra parte della sala c’era la signora Suelle, mia suocera, con un tailleur color vino, i capelli perfetti, due avvocati in abiti costosi al suo fianco. Entrò come chi arriva per ricevere un premio. Mi guardò una volta sola, con quell’angolo della bocca che non arriva a essere un sorriso, ma è già disprezzo.
Ricordo di aver pensato: non ha ancora capito dov’è. Non in senso minaccioso, in senso letterale. Trattava il tribunale come se fosse il salotto di casa sua, come se la vita fosse sempre stata così. Lei al centro, gli altri che si sistemavano intorno.
I suoi avvocati sussurravano tra loro. Uno di loro mi guardò con quella pietà clinica di chi ha già calcolato il risultato prima che la partita inizi. Io non mi mossi. L’ho imparato molto tempo fa.
Il movimento inutile è segno di nervosismo. E il nervosismo nel posto sbagliato è debolezza. Così rimasi fermo, con le mani in grembo, lo sguardo dritto davanti a me. Fu allora che la signora Suelle si chinò verso l’avvocato più anziano e disse, abbastanza forte perché io sentissi: “Può andare preparando il discorso conclusivo.
Quell’uomo è finito. ”
Respirai a fondo e aspettai che il giudice aprisse bocca. Io non sono nato sapendo stare zitto. L’ho imparato nel modo in cui la vita insegna quando non hai scelta: sbagliando, umiliato, nel momento in cui parli e ti accorgi che non è servito a nulla.
Sono cresciuto nell’interno del Minas Gerais, in una città piccola, una famiglia semplice. Mio padre lavorava nei trasporti, mia madre cuciva per gli altri. Non era povertà, era parsimonia. Quel tipo di vita in cui impari il valore delle cose prima di impararne il nome.
Sono entrato nell’esercito a diciannove anni. Non per vocazione romantica, ma per un’opportunità reale. Era la strada che esisteva. E ci sono entrato con tutto quello che avevo.
Quello che non sapevo è che ci sarei rimasto. Ventitré anni di servizio. Ho iniziato come secondo tenente e sono salito nel modo in cui si sale quando non hai appoggi. Lentamente, con il lavoro, senza scorciatoie.
Sono passato da tre stati. Ho lavorato a inchieste che non sono mai diventate pubbliche. Ho gestito casi che la gente importante voleva far sparire. E in tutto quel tempo, non sono mai stato il tipo che parlava di quello che faceva.
Non per segretezza, ma per carattere. Marlene lo capiva. È stata la prima persona che non ha cercato di riempirmi di domande. Ci siamo conosciuti a una festa di San Giovanni a Patos de Minas.
Lei con un vestito a quadri, io impacciato, e lei ha semplicemente iniziato a parlare come se mi conoscesse da anni. Mi ha chiesto il mio nome, gliel’ho detto. Lei ha detto: “Sembri uno che custodisce molte cose. ” Ho riso.
La prima volta che ridevo davvero da molto tempo. L’ho sposata otto mesi dopo. Marlene era figlia unica. Non sarebbe stato un problema se la signora Suelle non avesse trasformato quel fatto in una religione.
Figlia unica significava: tutto ruota intorno a lei, tutto passa da me. Tutto ciò che entra nella sua vita, io lo valuto, lo approvo, lo tollero o non lo tollero. E io, dal primo pranzo domenicale a casa loro, sapevo già esattamente in quale categoria mi trovavo. Il marito di Marlene non aveva un nome proprio lì.
Non aveva una storia. Era una funzione, un accessorio che la figlia aveva scelto e che la madre aveva deciso in silenzio non essere all’altezza. Il signor Armindo, il padre, era diverso. Uomo tranquillo, di poche parole, che mi stringeva la mano con fermezza e chiedeva del tempo come chi rispetta lo spazio dell’altro.
Non siamo mai diventati amici intimi, ma c’era una comprensione tra noi. Due uomini che sapevano che in quella casa il volume lo controllava un’altra persona. È morto cinque anni dopo il nostro matrimonio, e allora la signora Suelle è rimasta senza freni. Non che fosse cattiva.
Devo essere onesto su questo. Amava Marlene in modo vero, ma soffocante. Quel tipo di amore che non sa dove finisce l’altro e dove inizia. Il problema è che quell’amore non ha mai incluso me.
Sono stato tollerato per ventotto anni. Ventotto anni di pranzi in cui ero ascoltato ma non sentito, di decisioni prese sulla vita di mia moglie senza che nessuno mi consultasse, di sguardi che dicevano senza bisogno di parole: “Tu non sei di qui. ”
Marlene si ammalò in un ottobre, di quegli ottobre belli del Minas, con il cielo alto e l’aria secca, che sembra che il mondo stia bene quando non è così. Cominciò con una stanchezza che non prendeva sul serio.
Poi la mancanza di appetito. Poi un medico, poi un altro medico. Poi quella parola che cambia il peso dell’aria in tutta la stanza. Non scriverò quella parola.
Chi l’ha sentita su qualcuno che ama sa cosa fa a una persona. Quello che posso dire è che da quel giorno ho imparato un nuovo tipo di silenzio. Non il silenzio del militare che custodisce informazioni, non il silenzio del marito che sceglie di non litigare. Era il silenzio di chi regge qualcosa di molto pesante e non può lasciarlo cadere, perché c’è qualcuno che ti guarda e ha bisogno di credere che tu ce la faccia.
Le sono stato accanto per un anno e quattro mesi. Ogni visita, ogni ricovero, ogni notte in cui si svegliava col dolore e fingeva che non fosse poi così male per non preoccuparmi, e io fingevo di crederle per non toglierle il diritto di proteggermi. La signora Suelle è apparsa di più in quel periodo. Devo riconoscerlo.
C’era, a modo suo, col suo volume, controllando ciò che poteva controllare, perché era così che dimostrava amore. Ma c’era. Il problema cominciò dopo, quando Marlene se ne andò e rimasero solo l’appartamento, l’eredità e io. E la signora Suelle decise che non meritavo nessuno dei tre.
L’appartamento era di Marlene. Lo aveva comprato prima di sposarsi, con i soldi che aveva messo da parte per anni dando lezioni private di portoghese. Quel dettaglio la signora Suelle non me lo ha mai lasciato dimenticare, come se una proprietà precedente al matrimonio fosse la prova che io ero un ospite permanente, non un residente di diritto. Ma Marlene aveva fatto testamento, in silenzio, senza clamore, nel modo in cui faceva le cose importanti.
Due anni prima di ammalarsi, si era seduta con un avvocato, aveva firmato i documenti e me lo aveva raccontato quella sera, mentre bevevamo il tè sulla veranda. “Ho fatto testamento oggi. ”
L’ho guardata. “Non ce n’era bisogno.
”
“C’era eccome,” disse. “Tu ti prendi cura di tutto senza chiedere nulla. Qualcuno deve prendersi cura di te quando io non potrò più farlo. ”
Non ho risposto.
Sono rimasto a guardare l’orizzonte con quel nodo al petto di chi non sa se ringraziare o piangere. Ho pianto dopo, da solo, in bagno. Nel modo in cui un uomo piange quando non vuole spaventare nessuno. Quando la signora Suelle venne a sapere del testamento, qualcosa in lei cambiò.
Non di colpo. Fu graduale, come acqua che si scalda. Prima le domande indirette, poi le insinuazioni, poi l’amica dell’avvocato di famiglia che, guarda caso, era specialista in successioni e, guarda caso, pensava che ci fossero irregolarità nel documento. Irregolarità.
La parola che le persone con soldi usano quando la legge non ha dato il risultato che volevano. Poi arrivò la lettera a casa. Busta formale, carta intestata, linguaggio tecnico che la maggior parte delle persone legge e si sente già perduta prima di capire cosa c’è scritto. L’ho letta tre volte, lentamente, e poi sono andato a fare il caffè.
Mio figlio pensava che dovessi cedere. Roberto ha quarantadue anni, vive a Goiânia e ha ereditato da sua madre la capacità di vedere il lato buono delle persone, ma senza il discernimento che lei aveva per capire quando quel lato buono non esiste. Mi ha chiamato tre giorni dopo la lettera. “Papà, capisco che sia ingiusto, ma pensaci: la signora ha la sua età, è sola, ha perso l’unica figlia.
Forse vale la pena sedersi, parlare, trovare un accordo. ”
Ho ascoltato. “Non è per l’appartamento in sé, no? È per non logorarsi, per non fare del lutto una guerra.
”
Ha continuato a parlare per qualche altro minuto. Parole ben intenzionate, organizzate, nel modo in cui è sempre stato. Un figlio che voleva essere ragionevole in un mondo che non sempre merita ragionevolezza. Quando ha finito, ho chiesto: “Credi che tua madre abbia fatto testamento per caso?
”
Silenzio dall’altra parte. “No,” ha detto. “Allora,” ho detto io. “Ci ha pensato con cura, ha firmato con la sua mano.
È l’ultimo gesto che ha fatto per me. Tu vuoi che rinunci all’ultimo gesto di tua madre per non logorare nessuno? ”
Di nuovo silenzio. “Papà…
” “Roberto, ti ascolto, ma questa cosa non la negozio. ”
Non ha chiamato per due settimane dopo. Non per rabbia. Sapevo che non era rabbia.
Era quel silenzio del figlio che non è d’accordo, ma rispetta e ha bisogno di tempo per digerire quel rispetto. Nel frattempo, sono andato in fondo all’armadio. Ho aperto una scatola che non aprivo da anni e sono rimasto a guardarla a lungo. Era di legno scuro, piccola, chiusa con una chiusura di metallo un po’ arrugginita sui bordi.
Marlene sapeva cosa c’era dentro. Non ci ha mai messo le mani, non ha mai chiesto oltre quello che le avevo già raccontato. Solo una volta, anni fa, l’aveva tenuta tra le mani, l’aveva soppesata e aveva detto: “Sembra custodire qualcosa di serio. ”
“Custodisce,” dissi.
L’ha rimessa giù senza aprirla. Era uno dei motivi per cui amavo quella donna. L’ho aperta lentamente. Dentro c’era l’astuccio verde scuro con lo stemma sbiadito sul coperchio, e dentro l’astuccio l’insegna da colonnello, piccola, di metallo, senza lucentezza eccessiva.
Il tipo di cosa che non impressiona chi non sa cosa significa, e dice tutto a chi lo sa. Sono rimasto a guardarla per un tempo che non so misurare. Ho pensato alle inchieste, alle udienze militari, alle notti passate a studiare diritto penale in una stanza di una pensione a Brasilia, a ventiquattro anni. Al giorno in cui sono stato promosso e non avevo nessuno della famiglia a cui telefonare, perché mia madre era morta due anni prima e mio padre non capiva bene cosa significasse.
Ho pensato a tutto quello che avevo costruito prima di costruire la vita con Marlene, una vita della quale la signora Suelle non si era mai presa la briga di chiedere. Ho chiuso l’astuccio, l’ho messo nella tasca interna dell’abito grigio. Non come un’arma, non come una minaccia, ma come un ricordo di chi ero quando nessuno guardava. E a volte questo basta.
La mattina dell’udienza mi sono svegliato alle cinque e mezza. Non per ansia, per abitudine. Ventitré anni di caserma lasciano segni che la vita civile non cancella. Il corpo sa semplicemente che è ora di alzarsi.
Ho fatto il caffè. Mi sono seduto sulla veranda. Il quartiere era ancora tranquillo. Quella quiete specifica delle città dell’interno, prima che il sole decida di mostrarsi del tutto.
Un cane ha abbaiato lontano. Un camion è passato sul viale principale. Ho pensato a Marlene, non con tristezza, ma con quella presenza che le persone che amiamo creano dentro di noi con il tempo: meno dolore, più compagnia, come se fosse seduta sulla sedia accanto, che beve il suo caffè, guardandomi con quell’espressione di chi sa esattamente cosa stai pensando. E non ha bisogno di dire nulla.
Mi sono preparato con calma. Abito grigio, camicia bianca, la cravatta blu scuro che Marlene mi aveva regalato per un compleanno, che non usavo mai perché diceva che conservavo le cose belle per mai. Quel giorno l’ho usata. Per questo.
Sono uscito a piedi. Il tribunale era a quindici minuti di camminata. Avrei potuto prendere un taxi. Non volevo.
Avevo bisogno di quei quindici minuti. Ho camminato lentamente, nel modo in cui si cammina quando non hai più nulla da dimostrare a nessuno, solo a te stesso. Sono passato davanti alla panetteria del signor Geraldo, alla farmacia, alla piazzetta con il chiosco che il comune aveva dipinto di verde lime senza consultare nessuno. Brasile profondo.
Sono entrato in tribunale senza fretta, ho salutato la guardia alla porta e sono andato ad aspettare. La signora Suelle è arrivata venti minuti dopo, con la scorta completa: due avvocati, un’assistente con una cartella spessa e la nipote di Marlene, Fernanda, di cui non ho mai capito bene il ruolo in questa storia, ma che appariva ovunque ci fosse una possibilità di eredità, come se avesse un radar interno calibrato per quello. Sono entrati come un gruppo, quel tipo di ingresso che occupa spazio prima ancora di occuparlo. Tacchi alti sul pavimento di granito, profumo intenso, voci un po’ più alte del necessario.
La signora Suelle col tailleur color vino. Dopo ho saputo che l’aveva comprato apposta per l’udienza, come se fosse un pranzo di gala. Mi hanno visto seduto sulla panchina del corridoio. Lei mi ha guardato.
L’ho salutata con un cenno del capo, educato, senza calore, senza freddezza, il tipo di saluto che non dà margine a interpretazioni. Ha distolto lo sguardo e ha detto qualcosa all’avvocato più anziano. Lui mi ha guardato con quell’espressione professionale di chi sta valutando la dimensione dell’ostacolo. Ha fatto un appunto sul suo taccuino.
Fernanda mi ha lanciato un sorrisetto di quelli che non sono sorrisi. Mi sono riseduto, ho guardato davanti a me. Ho sentito la signora Suelle dire con una voce che credeva bassa, ma non lo era: “Non ha nemmeno portato un avvocato. È venuto da solo.
Poveretto. ” E l’avvocato ha risposto qualcosa che non ho sentito bene, ma il tono era di assenso. Ho respirato a fondo dal naso. Non per nervosismo, ma per quella contenzione specifica di chi è già stato in sale molto più tese di quella e ha imparato che la fretta è il primo errore.
La porta dell’aula si è aperta. Il giudice si chiamava dottor Henrique Castilho. Sapevo il nome perché avevo fatto ricerche. Abitudine antica: non entrare mai in una stanza senza sapere con chi stai parlando.
Vent’anni di giustizia militare insegnano questo prima di qualsiasi altra cosa. Aveva una cinquantina d’anni, capelli grigi, occhiali dalla montatura sottile, quella postura di chi ha passato la vita in aula di udienza. E ormai non ha più bisogno di fare la posa dell’autorità, perché l’autorità semplicemente c’è. È entrato, ha sistemato la toga, si è seduto, ha guardato le carte.
Gli avvocati della signora Suelle si stavano già posizionando, organizzando i documenti con quel movimento strategico di chi vuole occupare il centro visivo della sala prima che il gioco inizi. Io mi sono seduto dalla parte opposta, da solo. Cartella semplice sul tavolo. Nient’altro.
Il dottor Castilho ha guardato la pila di documenti degli avvocati, poi ha guardato la mia cartella, poi ha guardato me. E allora è successa una cosa piccola. Ha aggrottato leggermente le sopracciglia. Non di confusione, ma di riconoscimento.
Quel micromovimento di chi sta cercando di incastrare un pezzo. Ha guardato di nuovo i miei documenti. Ho visto il momento esatto in cui ha letto il mio nome completo sulla prima pagina del fascicolo: colonnello a riposo Antônio Lúcio Drumond Vasconcelos. Ha alzato gli occhi lentamente, mi ha guardato con un’attenzione diversa da quella di prima, e poi, con voce calma, naturale, senza nessuna teatralità, come chi saluta un pari: “Buongiorno, colonnello.
”
L’aria nella sala è cambiata. Ci sono cose che il silenzio fa che la parola non riesce a fare. Quei tre secondi dopo il “Buongiorno, colonnello” sono stati così. Ho guardato di lato, senza girare la testa.
Ho imparato a non girarla. La signora Suelle si è pietrificata. Il sorriso che portava da quando era entrata si è semplicemente fermato, come un’immagine bloccata, come chi ha sentito qualcosa che il cervello non ha ancora processato, ma il corpo ha già percepito. L’avvocato più anziano ha battuto le palpebre due volte di fila.
Fernanda ha aperto la bocca e l’ha chiusa senza emettere suono. Io ho risposto al giudice con naturalezza: “Buongiorno, dottor Castilho. ”
Ha fatto un cenno sottile con la testa, quel tipo di saluto tra persone che non hanno bisogno di spiegarsi. Poi si è voltato verso il tavolo, ha aperto il fascicolo e ha iniziato l’udienza nel modo in cui le udienze devono iniziare: con ordine, senza drammi.
Ma il dramma era già successo. In tre parole. L’avvocato della signora Suelle ha cercato di ricomporsi. Prima ha alzato la voce, ha sistemato le carte, ha iniziato a esporre la loro tesi con quella fluidità provata di chi ha fatto pagare caro il suo tempo.
Irregolarità nel testamento. Presunta influenza indebita. Contestazione dello stato emotivo della testatrice. Parole grosse costruite per impressionare chi non conosce il percorso.
L’ho lasciato finire. Il dottor Castilho ascoltava con la penna ferma sulla carta. Un’altra abitudine che ho riconosciuto immediatamente. Chi annota tutto non sta prestando attenzione.
Chi ferma la penna, sì. Quando l’avvocato ha finito, il giudice si è voltato verso di me. “Il signore desidera dichiarare? ”
Ho aperto la mia cartella lentamente.
“Sì, dottore, con permesso. ”
Ho imparato una cosa negli anni di giustizia militare: un argomento debole ha bisogno di volume. Un argomento solido ha bisogno di calma. Quindi sono stato calmo.
Ho tirato fuori i documenti dalla cartella nell’ordine che avevo organizzato la sera prima, senza fretta, senza performance, nel modo in cui si presenta una prova quando hai una prova vera, senza dover convincere nessuno che esiste. Primo: il testamento originale registrato, con firma riconosciuta, fatto due anni prima della diagnosi di Marlene. Prima di qualsiasi malattia, prima di qualsiasi vulnerabilità che potessero sostenere. Secondo: il certificato del notaio che confermava l’autenticità della firma e la piena capacità civile della testatrice alla data del documento.
Terzo: qualcosa che non si aspettavano. Una registrazione audio legale, trascritta, fatta con il consenso di Marlene. Lei stessa l’aveva suggerita negli ultimi mesi insieme, quando già sapeva che la battaglia sarebbe arrivata. “Antônio, devi proteggerti.
Tu non ci pensi mai, ma io sì. ”
La registrazione durava ventitré minuti. La voce di Marlene, chiara, orientata, che spiegava le sue volontà con l’articolazione da insegnante che era sempre stata. Ho messo il dispositivo sul tavolo.
L’avvocato della signora Suelle lo ha guardato come si guarda qualcosa che cambia la dimensione del problema. Il dottor Castilho ha chiesto che la registrazione fosse acquisita come documento del processo. Poi ho guardato davanti a me e ho detto soltanto: “La signora Marlene sapeva cosa voleva, ha firmato quello che voleva e ha avuto la cura di lasciarlo chiaro in ogni modo che conosceva. Chiedo soltanto che la sua volontà sia rispettata.
”
Silenzio completo. L’udienza è durata altre due ore dopo questo. C’è stata la discussione orale, c’è stata la replica. C’è stato l’avvocato della signora Suelle che cercava una fessura in ogni documento, una breccia in ogni parola, un posto dove la storia potesse essere raccontata in un altro modo.
Non l’ha trovato, perché non c’erano fessure. Marlene aveva chiuso tutto con quella cura silenziosa che applicava a ogni cosa che faceva. Ogni punto coperto, ogni data confermata, ogni firma al posto giusto. Non l’aveva fatto con rabbia, o con paura, o con fretta.
L’aveva fatto con amore. E l’amore ben costruito non ha brecce. Il dottor Castilho ha ascoltato tutto, ha fatto domande precise, puntuali, del tipo che rivela che la persona ha già formato un’opinione, ma sta essendo abbastanza rigorosa da confermarla. Ha trattato entrambe le parti con la stessa formalità, il che in quel contesto era già una risposta in sé.
Alla fine, si è ritirato per deliberare. Siamo rimasti da lati opposti della sala. Io sono rimasto seduto, guardando davanti a me. La signora Suelle è rimasta in piedi vicino alla finestra, con le spalle verso di me, con quella postura di chi non vuole che nessuno veda il suo viso.
Fernanda giocava col telefono senza guardare lo schermo. L’avvocato più anziano sussurrava al più giovane. Quaranta minuti dopo, il dottor Castilho è tornato. Ha letto la decisione con voce pacata, tecnica, senza abbellimenti.
La validità del testamento è stata mantenuta nella sua interezza. L’appartamento era mio. La volontà di Marlene era stata rispettata. Ho chiuso gli occhi per un secondo.
Un solo secondo. Stavo mettendo via i documenti quando lei si è avvicinata. Non me lo aspettavo. La signora Suelle ha congedato gli avvocati con un gesto rapido, ha mandato Fernanda ad aspettare fuori e ha camminato verso di me con quella postura che conoscevo.
Colonna dritta, mento leggermente sollevato. Solo che questa volta c’era qualcosa di diverso in lei. L’armatura era incrinata. Si è fermata a circa due metri da me.
È rimasta a guardarmi per un momento senza dire nulla, come chi sta cercando la prima parola e non la trova. Ho aspettato. “Colonnello,” ha detto infine. La prima volta in ventotto anni che usava quella parola per riferirsi a me.
“Non lo sapevo. ”
L’ho guardata. “Sapeva che avevo servito. ”
“La Marlene ne ha parlato una volta.
Ma non sapevo l’estensione. ”
Ho fatto sì con la testa. Lentamente. “L’ho trattata…
” ha iniziato, e la voce si è incrinata un poco. “L’ho trattata come se non fosse nessuno. Per anni. ”
Non ho risposto subito.
Ho pensato a Marlene, al modo in cui parlava di sua madre, con stanchezza ma senza odio. “È difficile, Antônio, ma non è cattiva. Non ha mai imparato che amare non è controllare. ”
Ho guardato la signora Suelle.
Una signora di settantuno anni che aveva perso la figlia e ora stava perdendo anche la battaglia che aveva creato per non sentire quella perdita. “Ha fatto quello che pensava di dover fare,” ho detto. “Anche io. ”
Ha aperto la bocca, l’ha richiusa.
Gli occhi le si sono inumiditi. Non ho teso la mano. Non l’ho abbracciata. Ma non le ho nemmeno voltato le spalle.
Sono rimasto lì un momento, lasciando che il silenzio fosse quello che doveva essere. Tornai a piedi per la stessa strada. Ho attraversato la piazzetta del chiosco verde lime, la farmacia, la panetteria del signor Geraldo, che stava già chiudendo. Ma lui mi ha visto attraverso la vetrina e ha alzato la mano in un saluto di quelli che non hanno bisogno di spiegazioni.
Il sole stava scendendo lentamente. Quella luce di fine giornata che il Minas ha in autunno, dorata, orizzontale, del tipo che fa sembrare ogni cosa più antica e più bella di quanto sia. La strada, gli alberi, le case con cancelli di ferro e un piccolo giardino davanti. Sono entrato nell’appartamento, sono andato direttamente sulla veranda.
Mi sono seduto sulla stessa sedia di sempre, quella di sinistra, lasciando quella di destra vuota, come faceva ormai da sempre. Non per sofferenza, ma per rispetto, per quella presenza che ho imparato a portare senza peso. Ho tirato fuori l’astuccio dalla tasca interna dell’abito, l’ho aperto. Ho guardato l’insegna per un po’.
Non ho sentito vittoria. Non ho sentito vendetta. Non ho sentito quell’euforia che la gente immagina esista dopo una svolta del genere. Ho sentito qualcosa di più silenzioso, come quando un vecchio debito viene saldato.
Non con gioia, ma con sollievo, con la sensazione che le cose fossero tornate al posto dove dovevano stare. Marlene mi aveva protetto nell’unico modo che poteva. Io avevo onorato questo. Ho chiuso l’astuccio e sono rimasto a guardare l’orizzonte finché la luce non è finita.
E allora, per la prima volta dopo molto tempo, non mi è mancato nulla. Solo lei. Ma è una mancanza che ho già imparato a portare.
È mia ed è bella così com’è.
