«Mamma! »
Spalancai gli occhi. Emily non mi aveva mai chiamata così. In un anno di matrimonio, la figlia di Bob non si era mai affezionata a me, e ora, per la prima volta, pronunciava quella parola.
Ero sull’orlo delle lacrime quando mi tese la mano. Sul palmo aperto c’era un anello. Una fede nuziale. La misura era quella di una donna.
«È della mia vera mamma. »
Mi inginocchiai accanto a lei, che tremava con lo sguardo basso. Ero sola con lei, Bob era partito per un viaggio di lavoro all’estero. Le chiesi con dolcezza: «Vuoi conoscerla?
»
Lei scosse la testa. «No. Voglio che tu la butti via. »
Mentre ascoltavo la sua storia, la rabbia saliva dentro di me.
Emily aveva dieci anni ed era arrivata da sola a una conclusione straziante. La abbracciai forte, accarezzandole la testa bagnata di lacrime. «Dille che farò come desidera. Non perdonerò nessuno che faccia piangere mia figlia.
»
Mi chiamo Katherine, ho ventinove anni e sono una mamma casalinga. Mio marito Bob ne ha trentasette. Per entrambi è un secondo matrimonio. Ci siamo conosciuti al lavoro: l’azienda era di mio padre, lui era un senior affidabile e stimato.
Quando l’ho conosciuto, aveva già divorziato dalla prima moglie. Emily, la figlia di Bob, non si era mai legata a me. Rispondeva se le chiedevo qualcosa, mangiava tutto, ma non iniziava mai una conversazione. Capivo che aveva un’età difficile, eppure mi sentivo sola.
Sapevo che Linda, la madre di Emily, beveva molto e aveva avuto diverse relazioni. Bob diceva che se non fosse stato per la figlia, avrebbero divorziato molto prima. A volte tornava a casa la sera e trovava la casa vuota. Si dice che Emily, in età d’asilo, fosse rimasta sola a piangere più di una volta.
I due litigavano di continuo per questo, e lei ripeteva tra le lacrime: «Non voglio che vi separiate». Il giorno in cui Emily iniziò la seconda elementare, Linda sparì. Sul tavolo lasciò solo un foglio di divorzio, un anello e una firma. I piatti della colazione erano ancora sporchi.
Per un anno Bob ha cresciuto Emily da solo. Il mio lavoro mi portò ad aiutarlo. Quando la scuola chiamò perché Emily aveva la febbre, lo esortai a tornare a casa, offrendomi di fare le sue scuse. Mio padre, che passava di lì, lo lasciò andare subito.
Dopo il lavoro andai a trovare Emily, e da quel giorno il nostro legame divenne più stretto. I miei genitori, che conoscevano il carattere di Bob, non si opposero al matrimonio, nonostante il divorzio. Ma un anno dopo, Emily non si era ancora affezionata a me. Fino alla sera in cui Bob partì per quel viaggio.
«Mamma…»
Smisi di cucinare e mi girai. La guardai incredula. Sentii la vista annebbiarsi. Poi vidi l’anello sul suo palmo.
«È della mia madre biologica. »
Mi asciugai le mani sul grembiule e mi accovacciai. «Vuoi vedere una vera mamma? »
Lei scosse la testa.
«Voglio che tu lo butti via. »
«Perché? »
«Sai, ieri ho incontrato mia madre dopo la scuola. Non solo ieri: diverse volte, mentre tornavo a casa, mi ha chiesto della mia nuova mamma.
Anche se dicevo di non saperlo, continuava a chiedere. »
Mi chiesi se volesse solo confermare che la figlia era trattata bene. Ma i miei pensieri furono completamente stravolti. «Mia madre mi ha detto: “La tua nuova mamma è piuttosto ricca.
È la figlia del direttore dell’azienda dove lavora tuo padre”. »
I brividi mi corsero lungo la schiena. «Non ti ha detto altro? »
«Mia madre si è incontrata con mio padre.
Gli ha detto di mandarmi da lei o di portarle dei soldi, ma papà non ne ha molti. Ora vuole parlare con la mia nuova mamma. Mi ha detto di fare una scenata e di dire che non voglio vivere a casa vostra. »
Le lacrime le rigavano il viso.
Sentii un’ondata di rabbia. Non potevo restare a guardare. Abbracciai mia figlia di dieci anni, accarezzandole il viso. «Dille che domani farai come vuole.
Non posso accettare una madre così, una persona che ha fatto piangere mia figlia. Pagherà per questo. »
Quella sera, dopo che Emily si fu addormentata, chiamai Bob. Confermò la storia di Emily.
«È vero. Non te l’ho detto perché non volevo preoccuparti. Ma l’imboscata a Emily non la conoscevo. Le ho chiesto se voleva vivere con sua madre.
Ha detto di no, che vuole restare qui. Ma sembra che Linda l’abbia avvicinata più volte. »
La rabbia di Bob era palpabile anche al telefono. Gli dissi: «Durante le prossime vacanze scolastiche mi incontrerò con Linda e con Emily».
«Puoi aspettare il mio ritorno? »
«No. Ha fatto piangere Emily. Non posso più tacere.
»
Lo rassicurai e riattaccai. Il giorno dopo, mentre riordinavo la stanza, Emily tornò da scuola. «Com’è andata? Si è presentata?
Le hai dato il biglietto? »
«Sì. Mi ha detto di assicurarmi di essere lì alle dieci di sabato. »
Il biglietto indicava una caffetteria.
Linda era convinta di ricevere soldi senza alcun sospetto. Vidi l’espressione triste di Emily e proposi di comprarle dei vestiti nuovi. «Dobbiamo vestirci bene. Sarà l’ultima volta che la vedremo.
»
«Ti va davvero bene non vederla più? » chiesi con incertezza. «Non voglio vedere una persona che crea problemi a papà e a te» rispose lei, con gli occhi carichi di determinazione. «Allora lavati le mani e prendi uno spuntino dal frigo.
»
Lei si illuminò e corse in bagno. Mentre tornavo a riporre nella borsa di carta i vecchi libri che mi erano stati regalati, pensai al piano. Sabato indossammo abiti che chiunque avrebbe riconosciuto come di marche di alto livello. Di solito non avrei mai scelto vestiti del genere: volevo solo che Emily stesse bene e le piacessero.
Ma oggi servivano anche a sfidare la controparte. «Va bene, Emily. Qualunque cosa io o lei diciamo, ti fiderai di me, vero? »
Annuì con decisione.
Le accarezzai la testa e, tenendoci per mano, entrammo nella caffetteria. «Oh, Emily, che vestiti belli! Ti stanno proprio bene! » esclamò Linda, già al tavolo, con un grande sorriso.
«Siediti accanto a tua madre» ordinò. Emily la ignorò e si sedette accanto a me. Il viso di Linda si contrasse, ma si riprese subito con un sorriso finto. Anch’io sorrisi e posai deliberatamente una pesante borsa di carta e un borsellino di marca davanti a Emily.
«Dentro c’è qualcosa di prezioso. Tienilo d’occhio. »
Gli occhi di Linda si accesero, fissando la borsa con avidità. Probabilmente immaginava borse di lusso e denaro.
Ordinai un caffè per me e un set di torte per Emily. Dopo i convenevoli, andai subito al punto. «Rivuoi Emily? »
«Sì, certo.
È una ragazza così bella. Voglio crescerla da sola» rispose Linda. «Capisco. Ho saputo che lei, Katherine, ama davvero Emily come se fosse sua figlia.
»
«Certo che la amo. Mi si spezza il cuore a pensare di portarla via a una persona come te. Quindi pensavo che forse mi avresti dato qualcosa in cambio. »
Finsi di non capire.
«Qualcosa in cambio? Per esempio? »
«Sai cosa intendo. »
«Mi dispiace, non ho molta dimestichezza con queste cose.
»
Sorseggiai il caffè in silenzio. Emily guardava il telefono. La esortai ad assaggiare la torta: «Mangia, è deliziosa». Linda schioccò la lingua, impaziente.
Dopo qualche istante si avvicinò. «Voglio dire soldi. Solo soldi. »
«Soldi?
» chiesi di proposito con la voce un po’ più alta. Linda si accigliò. «Sto rinunciando alla mia preziosa figlia. Mi merito un compenso.
»
Lo interruppi. «No. Anch’io sono una madre. So quanto può essere prezioso un bambino.
Non ho intenzione di portarti via Emily. »
Linda rimase a bocca aperta. Emily lasciò cadere la forchetta e mi fissò, sorpresa. Raccolsi la forchetta e gliela restituii.
Forse si era sentita tradita. Ma lei aveva annuito, si era fidata di me, e decisi di fidarmi anche io. «Cosa diavolo stai dicendo? » esclamò Linda.
«Come ho detto: se sia tu che Emily lo desiderate, vi restituirò Emily. Vi aiuterò anche a convincere Bob. »
«Aspetta un attimo. » Ridacchiò, guardando Emily con un’espressione ansiosa.
«Emily, non vorrai mica separarti da Katherine e da tuo padre, vero? » chiese quasi con tono accusatorio. Emily guardò Linda, poi me, e abbassò lo sguardo. Quando lo sollevò, disse: «Va bene.
In ogni caso». Poi guardò di nuovo il suo smartphone. «Sei impazzita? » Bang!
Linda sbatté il pugno sul tavolo. Emily sussultò. «Allora voglio gli alimenti per il bambino. Diecimila dollari.
No, non basta. Cinquantamila dollari per iniziare. »
Linda era disperata. La pazienza le stava sfuggendo, la sua vera natura emergeva.
Mi appoggiai alla sedia e incrociai le braccia. «Non sta a te decidere, Linda. Per questo c’è un calcolo appropriato. Discuti con Bob se pagare di più.
Non sarò io a pagare. »
Linda, che pensava di ottenere i soldi facilmente, si fece sempre più frustrata. Io mantenni il sangue freddo. Questo era solo l’inizio.
L’avrei portata all’angolo, per assicurarmi che non si presentasse più davanti a Emily. «Mi hai detto tramite Emily che avresti fatto come volevo! » gridò. «Sì?
E allora? Tuo padre è un amministratore delegato! Può permetterselo! »
La sua voce si alzò.
Sussurrai: «La gente ci guarda». Si guardò intorno e chiuse la bocca. Sospirai esageratamente. «Di che cosa stai parlando?
Ti ho chiesto prima, e mi hai detto che volevi la custodia di Emily. Ho accettato di aiutarti. C’è qualche problema? »
Le labbra di Linda tremarono.
«Quale problema? »
«Inoltre, Linda, come pensi di mantenere Emily? Gli alimenti servono alle necessità della bambina, non ai tuoi lussi. »
«È ridicolo!
Bob mi ha lasciato per una donna più giovane. Emily, se si arriva a questo, soffrirai con me. Se non vuoi che succeda, chiedi a questa donna di pagarmi. »
La sua disperazione era evidente.
Aveva sempre vissuto dipendendo dagli altri, senza sforzarsi mai. Non c’era da stupirsi che si sentisse tradita. «Quindi stai dicendo che, anche senza volerla crescere davvero, vuoi la custodia solo per i soldi? »
Linda non rispose.
Mi fissò soltanto. «Ti tormenterò finché non pagherai. Verrò a scuola di Emily, griderò fuori casa tua, farò sapere a tutti che me l’hai portata via! » ringhiò, senza più curarsi delle apparenze.
«Basta così. » Allungai la mano sulla borsa davanti a Emily e ne estrassi un piccolo registratore vocale. Lo spensi e glielo mostrai. «Questa è una chiara minaccia.
Dopo averla sentita, nessuno ti darà la custodia. Il problema non sono i soldi: sei andata oltre. »
Linda balzò in piedi. «Maledizione!
» Tentò di strapparmi il registratore, ma lo allontanai, mentre lei si avventava ancora. All’improvviso una mano le afferrò il polso. Sia Linda sia io ci voltammo di scatto. «Papà!
» La voce di Emily riecheggiò nel ristorante. «Bob? » Linda era scioccata. Anch’io ero sbalordita.
Bob, con uno sguardo freddo, disse a Linda: «Se provi a fare del male a mia moglie, ti denuncio». Non l’avevo mai visto così deciso. Emily gli gettò le braccia al collo. Lui le accarezzò dolcemente la testa.
Doveva essere all’estero per lavoro, e invece era qui. «Come potevo non tornare, durante una crisi di famiglia? » rise, poi riportò gli occhi su Linda. «Dovresti rendersi conto che nostra figlia non ti accetta più.
Ti stai comportando in modo da farti disprezzare. »
La voce di Bob era calma, ma sotto si sentiva la rabbia. Fu un duro colpo per Linda, forse più di qualsiasi argomentazione precedente. Mentre lei si rivolgeva ancora a lui con il vecchio nomignolo affettuoso, lui la trattava ormai con distanza formale.
Le labbra di Linda tremavano; il corpo le fremeva di frustrazione, gli occhi bassi. «Almeno…» cominciò con voce strozzata. Improvvisamente allungò la mano, afferrò il sacchetto di carta che avevo lasciato accanto a Emily e se lo strinse al petto. «Almeno fammi avere questo.
»
«Non c’è problema» risposi con noncuranza. «In realtà volevo vendere quei libri in una libreria dell’usato. Se li vuoi, sono tuoi. »
Linda emise un suono sorpreso, controllò il contenuto e lo allontanò con disgusto.
«Non voglio libri vecchi e sporchi! »
Era esattamente la reazione che mi aspettavo. Emily raccolse in fretta i libri caduti a terra, li spolverò con cura e li rimise nella borsa. Mi alzai e mi accovacciai accanto a lei.
«Questi libri me li ha regalati tuo nonno. Anche se non è più con noi, pensavo che sarebbe stato d’accordo a darli via. Ma visto che Linda non li vuole, li vorresti tu? »
Emily alzò lo sguardo e sorrise.
«Sì. Li conserverò e li leggerò. »
«Mi fa piacere. Alcuni sono prime edizioni che valgono migliaia di dollari l’una.
»
Linda impallidì. «Cosa? Non può essere! Voglio i libri!
Hai detto che me li avresti dati! »
«No. »
Bob sospirò, afferrò saldamente la spalla di Linda e la fece sedere. «Non impari mai, vero?
Ora appartengono a Emily. »
Linda tentò di ragionare. «Signor Bob, la prego. Convinca sua moglie.
Ho davvero bisogno di soldi. »
«Non mi interessa. Ma coprirò il conto del bar. » Poi si rivolse a me: «Prepariamoci ad andare».
Di nuovo a Linda: «Te lo ripeto ancora una volta: se molesterai ancora mia moglie o mia figlia, non esiterò a intentare un’azione legale». Ci scusammo con il personale per il trambusto e lasciammo il locale. Scoprii che Bob aveva chiesto un rientro urgente dal viaggio. E lo smartphone con cui Emily armeggiava continuamente, in realtà serviva a comunicare con lui.
Da quel giorno, Linda non si presentò mai più davanti a Emily o a me. Ma dopo il ritorno di Bob dal viaggio, lo andò a trovare una volta. Aveva perso il lavoro, non riusciva a pagare l’affitto ed era stata sfrattata. Con i vestiti logori e due borse in mano, lo supplicò: aveva solo poche centinaia di dollari, aveva bisogno di aiuto.
Bob rifiutò, consigliandole di vivere in modo più responsabile. Lei lo maledisse e poi scoppiò in un pianto disperato, come una bambina. Dopo quel giorno, Emily e io diventammo inseparabili. Come una vera madre e una figlia.
Cominciò ad aiutarmi a preparare la cena, a piegare il bucato. Non era obbligata: le piaceva stare con me. Un giorno, mentre condividevamo un pomeriggio tranquillo, mi chiese: «Prima che tu e papà vi sposaste, quando avevo la febbre, sei venuta a trovarmi, vero? »
«Sì.
Avevo già sentito parlare di te, ma quella fu la prima volta che ti incontrai di persona. »
«Ho sempre pensato che sarebbe stato bello se tu fossi stata mia madre. »
Risi. «Allora perché tenevi le distanze?
»
«Avevo paura di affezionarmi troppo. Temevo che un giorno ti saresti separata come ha fatto Linda. »
«Non preoccuparti di questo. Ora sono la tua mamma, e ti proteggerò sempre.
Parleremo sempre, e dipenderemo l’una dall’altra. Va bene? »
«Certo» rispose Emily, con un sorriso radioso che mi fece amare ancora di più il nostro legame.
