Em julho de 1932, o Lord Chief Justice de Londres abriu o tribunal mais cedo do que o habitual, atendendo a uma ordem discreta vinda diretamente do rei. O assunto era urgente e escandaloso. Corriam rumores de que uma condessa glamourosa, rica e inquieta, ligada à realeza, teria sido surpreendida num encontro amoroso demasiado chocante para a imprensa. Os sussurros falavam de um brilhante cantor de cabaré, de um presente extravagante cravejado de diamantes e de um segredo tão explosivo que abalava os muros do palácio.
A verdade, quando finalmente veio ao de cima, revelou-se ainda mais ultrajante do que a fofoca. Edwina Cynthia Annette Ashley nasceu em 1901, no seio do privilégio. Perdeu a mãe aos dez anos e foi enviada para internatos que odiava. Ridicularizada pela fortuna, etnia e fama do avô judeu-alemão, chegou a descrever os anos de escola como “puro inferno”.
A salvação veio exatamente desse avô — o magnata Sir Ernest Cassel, um dos homens mais ricos da Europa e amigo do rei Eduardo VII. Cassel adorava Edwina. Retirou-a da escola e lançou-a na alta sociedade, deixando-a assumir o papel de anfitriã na sua mansão londrina, Brook House. Ela herdara não apenas os milhões do avô, mas também o seu gosto pela grandiosidade — e um apetite pela aventura que não tardaria a abalar os salões mais conservadores.
Num baile reluzente em Londres, em 1920, o caminho de Edwina cruzou-se com o de Lord Louis “Dickie” Mountbatten, um jovem e elegante oficial da marinha com ligações perfeitas à realeza. Dois anos depois, a 18 de julho de 1922, Edwina Ashley tornou-se Lady Louis Mountbatten naquilo que a imprensa apelidou de casamento do ano. A sociedade celebrava aquela união de beleza, nobreza e fortuna fabulosa — um conto de fadas real. Os recém-casados aproveitaram os holofotes, chegando a surgir num filme caseiro com uma participação surpreendente de Charlie Chaplin durante a lua de mel.
Se as aparências contassem, Edwina tinha encontrado o seu príncipe perfeito e uma vida de conto de fadas. Mas, por detrás das paredes do castelo, Edwina não estava assim tão feliz no seu papel. Sentia-se relegada a mera esposa bonita, enquanto as ambições reais de Dickie ocupavam o centro do palco. Edwina, no entanto, nunca fora de ficar parada.
Por isso, a noiva criada em convento fez o impensável: rebelou-se, e de forma espetacular — mas não antes de engravidar. Em 1924, Edwina deu à luz uma filha, Patricia, e pouco depois partiu para a Riviera com um dos seus amantes. Patricia não viu muito da mãe depois disso, e o mesmo se passou com a filha mais nova, Pamela, que recordava sem rodeios: “A mamã não estava interessada em bebés. ”
Numa ocasião célebre, Edwina deixou as crianças e a governanta num hotel em Budapeste durante uma crise política — e depois esqueceu-se de qual era o hotel, sendo necessária uma pequena operação de resgate.
As festas extravagantes dos anos 20 falavam mais alto do que canções de embalar ou instintos maternais. Tal era a abordagem da jovem Condessa Mountbatten à maternidade: mais flapper do que mãe. Amigos observavam que Edwina andava sempre à procura de algo, sem saber o quê, mas determinada a encontrá-lo. As viagens exóticas tornaram-se a sua marca: num mês atravessava a Guatemala de automóvel ou fazia trekking até Machu Picchu, no seguinte bebia champanhe no palácio de um marajá.
Tudo menos o comum — e onde quer que fosse, as páginas sociais do Tatler e do The Times tinham sempre um homem no terreno para noticiar. Era matéria digna de jornal. A ideia de uma mulher viajar sozinha, sem o marido, era chocante naqueles tempos — quanto mais alguém casado com a família real. A rainha Mary, em particular, ficava furiosa com o seu comportamento, mas Edwina deliciava-se em chocar o establishment.
Queria simplesmente fazer tudo aquilo que lhe diziam que não devia. Dizia-se que Lady Mountbatten colecionava amantes como outros colecionavam porcelana. Pouco depois do casamento, começou a receber outros homens na sua intimidade — e na sua cama. Lord Louis, por seu lado, ou estava alheio ou, mais provavelmente, em negação durante anos.
Mas, no início dos anos 30, o escândalo forçou-o a agir. Certa Marjorie Hall Simpson pediu o divórcio, nomeando Edwina como a outra mulher no seu casamento com Anthony Simpson. O caso espalhou o nome de Edwina pela imprensa como destruidora de lares, tornando impossível a Dickie Mountbatten fingir que tudo estava bem. O confronto entre marido e mulher era inevitável.
Em vez de se separarem, os Mountbatten fizeram um pacto notável: concordaram silenciosamente num casamento aberto. Edwina podia continuar a fazer o que quisesse, e Dickie toleraria os casos dela — com a condição de que ela continuasse a cumprir os seus deveres públicos como esposa. Em troca, ela apoiaria a carreira naval dele e manteria as aparências. Era um acordo iluminado para a época — ainda que, no início, um pouco unilateral.
Uma vez reescritas as regras, a vida amorosa de Edwina floresceu por completo. Segundo Pamela, numa ocasião o pessoal doméstico nem sabia onde colocar todos os visitantes masculinos de Edwina. Ao regressar a casa, um dia, um criado reportou obedientemente: “O Sr. Larry Gray está na sala de estar, o Sr.
Sandford está na biblioteca, o Sr. Ted Phillips está no boudoir, o Sr. Portago está na antecâmara, e não sei o que fazer com o Sr. Molyneux.
”
Até nas páginas da história, tal cena parece farsa — uma farsa francesa ousada — mas Lady Mountbatten viveu-a. Os seus apetites eram lendários. Aparentemente, estabeleceu um leque de dezoito amantes, e a própria Pamela a apelidou de “devoradora de homens”. No entanto, quando as escapadelas privadas de Edwina explodiram em público em 1932, o povo britânico ficou indignado.
Era vista como uma ameaça ao bom nome da família real. Tudo começou com uma nota sensacionalista publicada no tabloide dominical The People. O jornal provocava os leitores com a promessa de “um escândalo que abalou a sociedade até às profundezas”. O artigo anónimo insinuava que uma senhora da sociedade fora apanhada em “circunstâncias comprometedoras” com o seu amante negro, e que as altas instâncias a tinham banido silenciosamente para o estrangeiro, deixando o furor morrer.
Os mexericos de Mayfair não perderam tempo em nomear Edwina Mountbatten como a mulher em questão. Quando o rei Jorge V viu a história, ficou enfurecido. A ideia de que a sua prima por casamento, Edwina, andasse com um homem negro era inaceitável. A indignação do rei prevaleceu.
Ordenou que os Mountbatten regressassem imediatamente a Londres do seu posto no estrangeiro e processassem o The People por difamação. Assim, Edwina e Dickie foram chamados de volta, ambos sob intensa pressão para defender a honra da família. “Choviam cabos do Palácio de Buckingham sobre os Mountbatten”, escreveu Edwina. Um sonante julgamento foi rapidamente preparado para abafar os rumores.
Foi uma cena extraordinária no Supremo Tribunal naquele verão — um caso de difamação tão escandaloso que abriram as portas do tribunal mais cedo para evitar serem inundados por jornalistas. O Lord Chief Justice concordou em ouvir o caso quase à porta fechada, tal era a pressão vinda de cima para conter os danos. Edwina subiu ao banco das testemunhas e, sob juramento, negou friamente ter sequer conhecido o homem para quem as fofocas apontavam — o famoso cantor e ator negro americano Paul Robeson. Isto era de facto verdade; a própria mulher de Robeson confirmou que o casal nem conhecia Lady Mountbatten.
O The People, por seu lado, esforçou-se freneticamente por sustentar a história de que Edwina tinha um amante negro. O jornal gastou a quantia astronómica de 25. 000 libras à procura de provas da ligação dela a Robeson, mas não encontrou nada. Perante as negações enfáticas dos Mountbatten e a ameaça iminente de retaliação real, o The People cedeu.
O seu advogado ofereceu um pedido de desculpas subserviente em tribunal. O juiz atribuiu a Edwina todas as custas; ela recusou, de forma deliberada, qualquer indemnização. No final da manhã, o caso estava encerrado, varrido para debaixo do tapete real. Essa noite, os Mountbatten celebraram com champanhe no Café de Paris.
Um dia depois, almoçaram no Palácio de Buckingham, com o rei e a rainha a oferecerem apoio público. A crise estava, aparentemente, desfeita. Mas fora do tribunal, a pergunta permanecia: se não era Robeson, então quem era o misterioso amante de Edwina — aquele cujo nome os tabloides não ousavam imprimir? A resposta era, de certa forma, ainda mais sensacional do que os rumores sobre Robeson.
Muitos anos mais tarde, o amante secreto de Edwina foi revelado como Leslie “Hutch” Hutchinson, uma estrela de cabaré nascida nas Caraíbas, famosa pelo seu talento elegante, voz aveludada e, digamos, dotes físicos generosos. Era também um homem negro numa era de racismo descarado — um facto que só aumentava a emoção transgressora para Edwina. A paixão entre Edwina e Hutch era intensa, descarada, e quase deitou tudo abaixo. Dizia-se que ela o cobria de presentes caros — uma cigarreira de ouro, um anel com monograma, um relógio de diamantes.
Mas a alegação mais ultrajante era a de que Edwina mandara os joalheiros Cartier desenharem uma bainha personalizada cravejada de diamantes para o pénis de Hutch — um adorno decadente para elevar os seus momentos de intimidade. A história mais chocante de todas alegava que, uma noite, Edwina e Hutch ficaram fisicamente presos um ao outro durante o sexo. Trata-se de um fenómeno médico raro chamado vaginismo, que pode de facto acontecer, embora não saiba se a adição de um preservativo de diamantes o torna mais ou menos provável. Chamaram os criados para ajudar, e foi necessário transportá-los, ainda genitalmente entrelaçados, da mansão Brook House de Edwina para um hospital privado, onde foram separados por médicos.
Seria possível que tais coisas fossem verdade? Bem, o biógrafo oficial de Edwina descartou as histórias como disparate e fofoca fantasiosa. Mas muitos dos que conheciam o casal acreditavam que algo extraordinário daquela natureza tinha acontecido. Anos mais tarde, um produtor da BBC que frequentava festas da sociedade recordou o comportamento ultrajante de Edwina com Hutch numa soirée: como ela interrompeu descaradamente a atuação dele ao piano para beijar o seu pescoço, e depois o arrastou para uma sala de jantar, emergindo minutos depois com a roupa visivelmente desalinhada.
Hutch voltou ao piano com um sorriso de gato que comeu o creme, gabando-se de que, com uma única investida, acabara de deslizar Lady Mountbatten ao longo da mesa de jantar. Verdade ou não, o que importava era que tais anedotas se espalhavam como fogo pelas rodas dos mexericos da época, tornando Edwina numa das figuras mais chocantes da história britânica até então. Entre os muitos amantes de Edwina, um acabou por lhe capturar o coração de forma mais profunda. Harold “Bunny” Phillips era um elegante oficial da Guarda Coldstream, quase uma década mais novo; Edwina apaixonou-se perdidamente por ele no final dos anos 30.
Tão rendida estava que, por um momento, Lord Mountbatten chegou a considerar divorciar-se dela para que ela pudesse ficar com Bunny. Numa reviravolta agridoce, a própria Edwina arranjou um casamento adequado para Bunny durante a guerra (talvez sabendo que nunca poderia tê-lo publicamente). Quando Bunny ficou de facto noivo em 1944, Edwina ficou devastada. A mulher que outrora tratara o amor como um brinquedo chorou agora lágrimas reais de perda.
Recusou-se a assistir ao casamento de Bunny e até proibiu a filha Pamela de ser dama de honor. Edwina levou dois anos a recuperar daquele desgosto. No final dos anos 30, com as nuvens de tempestade a acumularem-se sobre a Europa, a vida de prazer incessante de Edwina Mountbatten começara a perder o brilho. As emoções frenéticas, os dramas da alta sociedade — tudo estava prestes a ser eclipsado pelo maior drama do século: a Segunda Guerra Mundial.
Quando a guerra rebentou em 1939, Edwina passou por uma transformação profunda. A notória socialite reemergiu como uma humanitária apaixonada quase da noite para o dia. Edwina usou primeiro a sua riqueza e o seu nome para reunir apoio ao esforço de guerra. Organizou eventos de angariação de fundos para a Cruz Vermelha Britânica e usou as suas ligações transatlânticas para agradecer aos doadores americanos que ajudavam a Grã-Bretanha.
Num período de seis meses, visitou 28 estados americanos, fazendo discursos vibrantes sobre os hospitais britânicos e o trabalho de socorro. Em 1942, as autoridades nomearam-na Superintendente-Chefe da Brigada de Ambulâncias de São João. Com esse título, Lady Mountbatten vestiu um uniforme impecavelmente engomado e pôs mãos à obra. Inspecionou postos de primeiros socorros durante a Blitz, desceu a abrigos antiaéreos e estações do metro para garantir que os feridos eram tratados, e organizou treinos de ambulâncias.
Notavelmente, Edwina — que tinha ascendência judaica através do avô — enviou as filhas para a segurança de Nova Iorque no início da guerra, com receio de perseguição nazi caso a Grã-Bretanha caísse. Mas Edwina ficou em solo britânico e trabalhou. Após o Dia da Vitória na Europa, partiu de imediato para o Sudeste Asiático, onde prisioneiros de guerra britânicos estavam a ser libertados dos campos japoneses. O Comandante Supremo Aliado na região era, por acaso, Lord Louis Mountbatten (já então Almirante), mas Edwina criou o seu próprio papel: ajudou pessoalmente a supervisionar a repatriação de cerca de 90.
000 antigos prisioneiros de guerra da Birmânia, Malásia e Singapura. Lady Mountbatten voou mais de 33. 000 milhas através de selvas e trópicos, visitando hospitais improvisados repletos de soldados esquálidos e atormentados pela malária, garantindo que recebiam cuidados. Era frequentemente a única mulher a centenas de quilómetros, caminhando pela lama, confortando doentes e moribundos.
A Segunda Guerra Mundial refez a imagem pública de Edwina. Em 1945, já não era vista principalmente como a condessa festeira e escandalosa. E, pela primeira vez na vida, a própria Edwina sentiu uma sensação de realização para além da emoção da conquista. Quando o pó do pós-guerra assentou, um novo capítulo abriu-se para os Mountbatten — um que viria a testar o renovado sentido de dever de Edwina no palco mundial.
No início de 1947, o primeiro-ministro Clement Attlee nomeou Lord Louis Mountbatten como o último Vice-Rei da Índia Britânica, incumbindo-o de supervisionar a iminente independência da Índia. Era uma coroa de espinhos; o Raj britânico terminava em caos, com as tensões entre hindus e muçulmanos a ameaçarem despedaçar o subcontinente. Oficialmente, Edwina encontraria na Índia não apenas uma causa humanitária no meio do carnificina da Partição, mas também a ligação emocional mais profunda da sua vida. Na primavera de 1947, Lady Mountbatten conheceu Jawaharlal Nehru, um dos líderes do movimento pela liberdade da Índia.
O primeiro período significativo que passaram juntos ocorreu durante um retiro informal de fim de semana no lodge dos Mountbatten nas colinas de Simla. Nehru chegou desconfiado — passara a vida a lutar contra tudo aquilo que os Mountbatten, como vice-reis, representavam. Mas depressa se relaxou na companhia da encantadora Edwina e do afável Dickie. O trio fez piqueniques em pomares e caminhou por trilhos de montanha; Edwina e Nehru ligaram-se pelo amor partilhado à natureza e à literatura.
Nehru ensinou-os a andar de costas para subir encostas, descansando os músculos das pernas. Foi durante esse mesmo fim de semana, num curioso entrelaçar do pessoal e do político, que Lord Mountbatten decidiu quebrar o protocolo e partilhar com Nehru o seu plano confidencial de partição. Nehru reagiu com raiva ao conteúdo do plano. Mountbatten reviu então o plano com o contributo de Nehru, levando a um acordo mais aceitável para os líderes indianos — ainda que aquele que se viria a revelar uma confusão total, para dizer o mínimo.
A Partição da Índia, em agosto de 1947, desencadeou uma das piores crises humanitárias do século XX. A violência sectária irrompeu; milhões de refugiados fugiram através das novas fronteiras. Lady Mountbatten encontrou mais uma vez a sua causa no sofrimento. Visitou campos de refugiados, confortou vítimas de violação e crianças órfãs, e mobilizou esforços de socorro com o mesmo fervor que mostrara na Europa em tempo de guerra.
Não se esquivou aos horrores que testemunhou — o que lhe valeu o respeito genuíno de indianos de todas as comunidades. O primeiro-ministro do novo Paquistão, Liaquat Ali Khan, chegou mesmo a elogiar os esforços de Edwina (apesar da sua proximidade com o rival Nehru) por aliviar a crise de refugiados em ambos os lados da fronteira. Nehru, um intelectual carismático educado em Cambridge e que passara anos em prisões britânicas por lutar contra o domínio colonial, encontrou em Edwina uma ouvinte compreensiva e um espírito afim. Após o assassinato de Mahatma Gandhi em janeiro de 1948, Edwina correu para consolar Nehru.
No funeral de Gandhi, a elegante esposa do Vice-Rei sentou-se mesmo ao lado de um Nehru destroçado, segurando-lhe a mão enquanto ele chorava em silêncio. Não era segredo para os mais próximos que Edwina e Jawahar (como ela lhe chamava) se tinham apaixonado. Ainda assim, em conformidade com o decoro da época, Edwina e Nehru mantiveram uma discrição notável. Quando o mandato de Lord Mountbatten na Índia terminou em junho de 1948, Edwina despediu-se de Nehru com o coração pesado.
De volta a Inglaterra, Edwina retomou as suas atividades de caridade e Dickie seguiu para novas colocações militares. Mas Edwina e Nehru recusaram perder-se um ao outro. Começaram uma correspondência volumosa, escrevendo longas cartas cheias de alma através dos continentes. De 1948 até à morte de Edwina em 1960, raramente passava uma semana sem uma ou duas cartas.
Em raras ocasiões, encontraram-se pessoalmente. Edwina visitou a Índia periodicamente como convidada de honra do governo de Nehru. Fotografias antigas mostram Nehru a acompanhar Edwina por jardins, ambos a rir à vontade, completamente absortos em conversa enquanto dignitários ficam para trás. Sabe-se que Nehru mantinha uma fotografia de Edwina na mesa de cabeceira.
Ela, por sua vez, carregava consigo um retrato de Nehru numa moldura de prata. Nos anos 50, Edwina Mountbatten retirara-se em grande parte do turbilhão social que outrora a definira. Continuava a viajar incessantemente — agora para assistir a conferências sobre lepra na Birmânia ou para aconselhar hospitais em África. Em fevereiro de 1960, Edwina Mountbatten embarcou em mais uma digressão longínqua — desta vez para Bornéu, no Sudeste Asiático, para inspecionar filiais locais da Ambulância de São João e visitar uma guarnição britânica.
Embora tivesse apenas 58 anos, vivera aventuras de várias vidas, e a sua saúde já não era o que fora. Talvez os anos de movimento incessante finalmente a tivessem alcançado nas selvas húmidas do Bornéu do Norte. Na noite de 20 de fevereiro de 1960, Edwina recolheu-se ao quarto na residência do governador em Jesselton (atual Kota Kinabalu), queixando-se de uma dor de cabeça. Foi encontrada na manhã seguinte morta, tendo falecido durante o sono.
A causa nunca foi determinada com certeza, embora fosse possivelmente uma insuficiência cardíaca. Em conformidade com o facto de ser casada com um almirante, Edwina pedira para ser sepultada no mar — um facto que deu origem a um dos ditos mais notórios da Rainha-Mãe, que terá comentado: “Querida Edwina, ela sempre gostou de fazer sensação. ”
Fiel aos seus desejos, o corpo de Edwina foi transportado de avião para Inglaterra e colocado a bordo do HMS Wakeful. Jawaharlal Nehru, tomado de luto em Nova Deli, enviara também o navio da marinha indiana INS Trishul para escoltar o Wakeful no mar e lançar uma coroa de flores sobre as águas em memória de Edwina.
A história de Edwina Mountbatten é feita de brilho e coragem, e mostra que mesmo uma criança selvagem pode acabar por se tornar alguém de bem.
