Numa tarde gelada de dezembro de 1964, numa mansão de 64 quartos, os herdeiros Mellon tinham-se rendido ao sumo-sacerdote do LSD. O gigante do jazz, Charles Mingus, estava sozinho ao piano, a tocar enquanto uma equipa de filmagem flutuava por salas carregadas de haxixe e profecias de era pós-moderna. A noiva era um dos rostos mais famosos da moda americana, uma capa da Vogue cuja imagem passeava nas laterais dos autocarros de Nova Iorque. O noivo era um psicólogo de Harvard despedido, a quem Richard Nixon mais tarde chamaria o homem mais perigoso da América.
Dias antes, os dois tinham tomado ácido juntos e decidido, no meio da viagem, casar-se. O câmara contratado para imortalizar o casamento depois admitiu que se esqueceu de filmar a cerimónia em si, um lapso que não incomodou minimamente os convidados, todos deliciosamente pedrados. De qualquer forma, chegaram-lhe notícias de que a união já tinha ruído antes de ele sequer poder terminar de cortar o filme. E a mulher no centro de tudo isto, Birgitta Caroline von Schlebrügge, conhecida por todos como Nina, passaria os 60 anos seguintes a provar que este não fora, nem de longe, a coisa mais estranha que alguma vez lhe aconteceria.
Nasceu nos escombros de uma Europa e sob a longa sombra de outra, a 8 de janeiro de 1941, na Cidade do México, tão longe das expectativas da sua linhagem quanto era possível estar. O pai, o Barão Friedrich Karl Johannes von Schlebrügge, era um monárquico alemão e oficial de cavalaria da velha escola imperial, um homem que tinha cavalgado pelo Kaiser e feito fortuna em Berlim entre guerras. Quando os nazis vieram buscá-lo, não foi por liderança militar, mas por recusa: não voltou a juntar-se ao exército e abrigou amigos judeus, por isso enfiaram-no numa cela. A mãe, uma sueca chamada Birgit Holmquist, casou-se com ele ali mesmo, dentro da prisão, e usou a vantagem da sua cidadania neutra para o tirar de lá, após o que o casal fugiu pelo Atlântico até ao México e recomeçou do zero.
Birgit tinha sido uma beleza célebre por direito próprio. Em jovem, tinha posado nua para o escultor Axel Ebbe, cuja estátua, O Abraço, ainda se ergue sobre o porto de Smögen, no sul da Suécia, uma mulher de pedra de braços abertos para o mar. A filha herdou o rosto e quase nenhuma da simplicidade. Depois da guerra, a família voltou para a Suécia, e foi lá, em 1955, que a grande maquinaria cultural do século XX alcançou Nina e a escolheu.
O fotógrafo britânico Norman Parkinson, em Estocolmo à procura de caras novas, tinha-se colocado à porta de uma das melhores escolas femininas da cidade para ver saírem as finalistas. O que viu, descreveu com a brutalidade casual do seu ofício. Chamou-lhe “um feijoeiro loiro e disforme que se destacava cabeça e ombros acima das amigas de gabardine”. Ela tinha 14 anos.
Partiu com o estrangeiro estranho que jurou que a Vogue era a razão de tudo, e ao fazê-lo, saiu do trilho vulgar da sua vida e nunca mais voltou a pisá-lo. Mesmo então, pelas suas próprias palavras muito posteriores, era uma criança inquieta e metafísica, pouco convencida do mundo que lhe tinham dado. “Ninguém ali fazia sequer as perguntas certas”, disse ela sobre aqueles anos em Estocolmo. Em 1957, estava em Londres a trabalhar para a Vogue britânica e a transformar-se, a uma velocidade desconcertante, numa das caras mais cobiçadas do negócio.
Eileen Ford, a formidável fundadora da agência Ford, convocou-a para Nova Iorque e, no março nevado de 1958, ela atravessou no Queen Mary, uma rapariga de 17 anos, e desceu a prancha para dentro do Século Americano. As câmaras adoravam-na. Trabalhou para Richard Avedon, Bert Stern, William Klein e Helmut Newton. Tornou-se o rosto de um concurso de modelos da Vogue.
A sua imagem andava nas laterais dos autocarros da cidade a vender cigarros Winston até parecer que Nova Iorque estava forrada com ela. A editora de moda Grace Coddington, então uma jovem modelo, recordava-se de virar uma página da revista e parar de repente. “É a mulher mais bonita que alguma vez vi”, pensou. E contudo, a rapariga por detrás do rosto mantinha distância do mundo chique de Manhattan que se alimentava dela.
Encontrava a sua verdadeira companhia no centro, em Greenwich Village, na órbita dos poetas Gregory Corso e Allen Ginsberg, a ler muito mais do que se esperava de uma manequim, a fazer as perguntas que Estocolmo lhe tinha negado. Uma noite, no início dos anos 60, ela, Corso e um carro cheio de boémios da vila subiram até Cambridge, no Massachusetts, para ver um psicólogo de Harvard com fama de distribuir iluminação em doses cuidadosamente medidas. Chamava-se Timothy Leary e, nessa altura, ainda era um académico respeitável a fazer experiências com mescalina e psilocibina. Nina ficou bastante pouco impressionada.
Lembrava-se dele, aquele homem vinte anos mais velho, como “chato e acima do peso”, um veredito que os anos seguintes não fariam nada para alterar. Em 1963, Leary já não era respeitável. Ele e o colega Richard Alpert tinham sido expulsos de Harvard e tinham-se mudado para Millbrook, uma mansão de 64 quartos no vale do Hudson que os herdeiros Mellon, Peggy, Billy e Tommy Hitchcock, lhes tinham entregue como laboratório e domínio de prazeres. Ali, sob a bandeira da Fundação Castalia, Leary presidia a uma experiência contínua de transcendência assistida quimicamente.
Nina e o irmão Bjorn conheciam os Hitchcock. Os dois mundos estavam destinados a colidir. Diz-se que Salvador Dalí, de todas as pessoas, terá orquestrado a reapresentação. O que a tinha aborrecido em Cambridge seduziu-a em Millbrook.
Leary, apesar de todo o seu messianismo, era um amante encantador e atento, e pôs-se a transformar o namoro numa das suas produções cósmicas. Quando os dois tomaram LSD juntos pela primeira vez, a viagem deu-lhe exatamente o tipo de história de origem mitológica a que ele nunca conseguia resistir. “Apenas tecido cicatricial de infância”, escreveu ele mais tarde, usando o nome privado que lhe tinha dado. “De dentro emergiu uma nobreza arquetípica, a essência radiante de uma Valquíria.
Fiquei sob o seu feitiço. ”
Ele também era capaz de ser perceptivo sobre ela em registos menos poéticos, chamando-lhe “uma mulher pensativa e romântica, um ícone de beleza rodeado, instruído, manipulado pelos técnicos e produtores da indústria da moda”. Foi o mais perto que Leary alguma vez chegou de ver que a mulher com quem ia casar podia precisar de ser resgatada precisamente do glamour que ele achava tão inebriante. Ela mudou-se para a casa grande e manteve um pé em Manhattan, modelando alguns dias por semana.
Naquele outono, ele escreveu ao colega Ralph Metzner como um homem perdido: “Nina e eu temos estado juntos quase todos os minutos das últimas 3 semanas, e ela é uma série infindável de beleza e lições sábias. ”
O casamento, a 12 de dezembro de 1964, foi anunciado como o casamento da estação, e permanece como uma das cenas mais estranhas da década. Casaram-se em Millbrook, na grande casa desalinhada, dias depois da viagem de ácido em que, segundo alguns relatos, a própria decisão de casar se tinha cristalizado. O cineasta documental D.
A. Pennebaker, amigo dos Hitchcock, chegou com o seu operador de câmara Nicholas Proferes para o captar em filme. Charles Mingus sentou-se ao piano e tocou sozinho para dentro do estranho entardecer enevoado. A lista de convidados era uma colisão de tribos: os Hitchcock e os seus familiares, um batalhão de modelos, o irmão da noiva, Bjorn, a quem todos chamavam o Barão, e a filha adolescente de Leary, Susan, acabada de sair de uma cela.
A vida de Susan Leary era sombria e extraordinária, e é uma mulher a quem certamente voltarei num futuro episódio. Pennebaker, que chamou ao seu curta-metragem “You’re Nobody Till Somebody Loves You”, pronunciou o veredito definitivo sobre o dia e o casamento num único suspiro pesaroso: “Foi de facto um casamento espantoso e, tanto quanto sei, um casamento espantoso, embora alguém me tenha dito mais tarde que já tinha acabado antes de eu sequer terminar de editar o filme. ” Tinha-se, como já referi, esquecido de filmar a cerimónia. Pouco importava, porque a maior parte do que os convidados tinham visto nunca poderia ter sido captado em filme de qualquer forma.
Partiram para uma lua de mel no Oriente no inverno de 1964 para 1965, e foi aqui que o conto de fadas azedou. Havia uma ironia particular no destino, pois Leary tinha construído todo o seu movimento sobre escrituras orientais emprestadas, moldando o seu célebre manual de LSD a partir do Livro Tibetano dos Mortos, e contudo o casamento que ele levou para o Oriente real não sobreviveu à viagem. Correu o boato de que ele tomou ácido lá, o que levou a um colapso, com o qual Nina teve de lidar. A lua de mel no Himalaia, como ele depois a batizou, ficou praticamente acabada antes de ter começado.
Por escrito, claro, Leary recorreu ao mito para vestir o fracasso com cerimónia, como vestia tudo: “Tínhamos ligado como amantes de conto de fadas nos bosques encantados de Millbrook”, escreveu. “Agora teríamos de ascender à mais complexa arte humana, a separação gentil. ”
Vale a pena lembrar que “Flashbacks”, a memória de Leary, é um livro famosamente pouco fiável. O próprio biógrafo dele concluiu que grande parte do que Leary ali registou como facto era pura fantasia, e o murmúrio elegíaco do profeta do ácido não deve ser confundido com o modo como o casamento se sentiu por dentro.
Nina divorciou-se dele em 1965, antes do seu 25. º aniversário, e o homem mais notório do submundo americano deslizou para o seu passado. Ele seria preso, encarcerado, libertado da prisão por revolucionários armados e caçado por três continentes. Ela tinha saído do carrossel mesmo a tempo.
O agente da sua fuga apareceu na forma de um antigo monge zarolho com fuligem na cara. Ela tinha voltado a Millbrook na missão pouco romântica de conseguir que Leary assinasse os papéis do divórcio. Um jovem chamado Robert Thurman estava ali numa missão própria, a tentar convencer Leary a tomar menos drogas, o que era uma tarefa tão desesperançada quanto a década oferecia. Thurman não estava no seu melhor aspeto.
Tinha estado a combater um incêndio de mato, tinha-lhe atirado querosene e estava enegrecido da cabeça aos pés. O cabelo no seu couro cabeludo recentemente rapado só agora começava a voltar. Na versão que a sua família adorava contar, ele estava tão sujo e enfaixado que era quase invisível. O que ela não conseguia ver, conseguia ouvir, e o que ouviu desfez-a por completo.
Finalmente, ali estava um homem com “todo o tipo de respostas e perguntas interessantes e ideias novas”, e o budismo de que ele falava atingiu-a com uma estranha força de reconhecimento. Como déjà vu, disse ela. Muito tempo depois, resumiu-o numa imagem digna da década de que estava a sair: “A vida é cheia de acontecimentos serendipitos. É como se um skate estivesse a pairar mesmo à tua porta.
Podes fechar a porta ou podes saltar para cima e dar um passeio. ” Ela saltou. Robert Thurman era, à sua maneira, uma criatura tão improvável como Leary, só que apontado na direção oposta. Um patrício de Nova Iorque, filho de uma atriz de teatro e de um tradutor das Nações Unidas, tinha sido expulso de Phillips Exeter por fugir para se alistar no exército guerrilheiro de Fidel Castro em 1958, tinha passado inquietamente por Harvard e tinha perdido a visão do olho direito num acidente ao mudar um pneu.
O ferimento pô-lo a vaguear pela Europa e pelo Médio Oriente e, por fim, até à Índia, onde se juntou ao jovem Dalai Lama, dominou o tibetano em 10 semanas e se tornou no primeiro ocidental conhecido a ser ordenado monge budista tibetano, tomando os 253 votos. Depois, devolveu as vestes. Para casar com Nina em 1967, renunciou por completo aos votos monásticos, trocando o celibato e o claustro por uma mulher que conhecera enquanto ela se divorciava do sumo-sacerdote do ácido. Os amigos deles, ao observarem esta união entre uma supermodelo sueca de 1,80 m e um monge que tinha entregue as vestes, votaram-nos como o casal com menos probabilidade de dar certo.
Passaram o meio século seguinte a provar que todos estavam errados. Com dinheiro da herança de Nina, compraram 9 acres perto de Woodstock, nas montanhas Catskill, e construíram uma casa com as próprias mãos, batizando-a Punia House, da palavra sânscrita para mérito. Era um lugar excêntrico, em constante expansão, cronicamente a pingar. Robert, discípulo de Buckminster Fuller, coroou-a com uma cúpula geodésica de telhas e Plexiglas, e ela apareceu no volume de culto de 1974 “Woodstock Handmade Houses”.
O irmão de Nina, recrutado para trabalhos de fim de semana, escavou a adega e chamou-lhe o Gooleg. Nesta casa entraram quatro filhos. Ganden em 1967, depois uma filha, Uma Karuna Thurman, nascida em Boston a 29 de abril de 1970, depois Dechen em 1973 e Mipam em 1978. A segunda criança, claro, dispensa apresentações.
A mesa de jantar, na descrição do filho deles, era animada e um tanto darwiniana, apinhada de estudantes de pós-graduação e refugiados tibetanos e uma congregação rotativa de monges e lamas. Nina tinha sido escalada em 1967 para o filme etéreo de Edie Sedgwick, “Ciao, Manhattan”, filmado ao lado do novo marido, embora as suas cenas tivessem acabado na sala de montagem. Tinha, de qualquer forma, retirado da modelação aos 25 anos, trocando a passerelle pelo berçário. A maternidade esteve longe de ser o fim dela.
Formou-se como psicoterapeuta, tirou um doutoramento em psicologia de aconselhamento e, quando o mais novo teve idade suficiente, foi à procura do tipo de trabalho que a máquina da moda nunca lhe tinha oferecido. De 1987 a 1989, dirigiu programas no New York Open Center. Depois, em 1987, o Dalai Lama pediu a Robert que construísse no Ocidente uma instituição para salvaguardar a frágil cultura tibetana, e Robert, com o ator Richard Gere e o compositor Philip Glass, fundou a Tibet House US. Foi Nina quem fez a coisa funcionar de verdade.
A partir de 1991, serviu como diretora executiva, supervisionando o edifício e a programação e, com Philip Glass, lançou o concerto beneficente anual no Carnegie Hall e o leilão beneficente na Christie’s, que se tornaram presenças fixas na temporada espiritual e de celebridades de Nova Iorque. Depois, chegou o mais estranho golpe de sorte de todos. Uma filantropa que esperava fundar um centro de cura para doentes de cancro nas Catskill descobriu que o fardo era demasiado para ela e simplesmente entregou a propriedade, 17 edifícios em 320 acres, à Tibet House. “Foi como ganhar a lotaria sem comprar bilhete”, disse Nina.
Arregaçou as mangas e tornou-se, na prática, a empreiteira principal, dedicando 6 anos à construção do Menla Spa, um centro de raras terapias de cura tibetanas instalado no meio da floresta americana. Batizou o lugar de Menla, em homenagem ao Buda da Medicina. “Menla está no fundo do meu coração”, disse. “É um espaço profundamente espiritual, um pedacinho do Tibete no meio do nada.
”
A rapariga nascida em Boston, saída da casa a pingar no meio do bosque, entretanto, tinha-se tornado Uma Thurman, uma das caras definidoras da sua própria era cinematográfica, a noiva vingadora do “Kill Bill” de Tarantino e o centro perturbadoramente frio de “Pulp Fiction”. E a própria filha de Uma, a neta de Nina, Maya Hawke, viria a tornar-se atriz e música, de modo que o rosto único von Schlebrügge continuou a fotografar lindamente numa quarta geração. A longa parceria perdurou. E depois, a 16 de junho de 2026, após 59 anos de casamento, terminou da maneira mais gentil que o universo poderia ter criado para um homem que passara a vida a estudar a morte.
Robert Thurman, de 84 anos, estivera a planear um banco de meditação ao pé de um bordo que Nina vira recentemente em algo muito parecido com uma visão. Terminou as suas orações matinais e caiu com um único suspiro, e foi Nina quem o encontrou. O filho deles, Dechen, tentou soprar-lhe a vida de volta. Uma veio e sentou-se muito tempo sozinha com o pai.
Ganden chegou do escritório da Tibet House em Manhattan. O mais novo, Mipam, subiu a colina por último. O Dalai Lama, amigo de Robert há mais de meio século, escreveu para consolar a viúva. “Bob viveu uma vida com significado”, lia-se na carta, “e deixou um legado que continuará a inspirar futuros estudantes do budismo e da cultura tibetanos durante gerações.
”
É tentador ler Nina como uma figura secundária nas lendas de outros, o objeto bonito passado entre homens notáveis, a nota de rodapé de Leary, a esposa de Thurman, a mãe de Uma. A leitura está errada. O que é genuinamente fascinante nela é que atravessou a direito os motores de criação de mitos mais poderosos do século XX, a alta moda, a psicadélia, a celebridade, Hollywood, a espiritualidade organizada, e nenhum deles a achatar num cliché. Foi a cara que vendeu cigarros e a noiva no casamento do ácido e a mãe no sofá darwiniano, mas nunca foi apenas nenhuma dessas coisas.
Debaixo de toda a iconografia, permaneceu uma rapariga inquieta da escola de Estocolmo que suspeitava que ninguém à sua volta estava a fazer as perguntas certas. Se deixa uma marca, está nas coisas que efetivamente construiu, o pedaço do Tibete nas Catskill, os concertos e o spa e a maquinaria paciente da preservação cultural, e na proposição simples e durável de que uma vida pode ser reinventada de raiz mais do que uma vez sem nunca perder o seu centro. À maioria das pessoas que recebem o skate, fecham a porta em silêncio. Nina saltou para cima dele.
Espero que tenham gostado deste olhar sobre uma senhora bastante fascinante que talvez conhecessem como a mãe da Uma, mas que espero que agora seja um pouco mais familiar. Digam-me o que acham dela nos comentários. Tenho sido o Johnny, até à próxima, tudo de bom.
Saúde.
