A primavera de 1974 chegou fria e silenciosa às vastidões góticas de Frier Park, o refúgio vitoriano que George Harrison comprara para fugir do mundo. Dentro daquela casa, dois dos maiores guitarristas vivos sentaram-se frente a frente, com os instrumentos sobre os joelhos, e começaram a tocar. A sala estava densa de fumo de cigarro e de acusações não ditas. O ator John Hurt, que estava entre os convidados, descreveria mais tarde o ar como elétrico e lembraria que ninguém ousava dizer uma palavra.
O que parecia a quem estava de fora uma jam session amigável entre melhores amigos era, por baixo da superfície, um acordo. E o prémio era uma mulher magra, loira, de olhos muito abertos, que se encontrava algures naquela casa enorme a ouvir o marido e o pretendente trocarem frases como se as notas fossem facas. Patricia Anne Boyd já tinha inspirado uma das mais dolorosamente belas canções de amor jamais escritas. Ainda não sabia que viria a inspirar outra, nem que o homem que escrevera a primeira se tornaria em breve no seu segundo marido, nem o que aquela década de brandy e desejo lhe custaria.
Esta é a história da mulher das canções, a vida e os amores de Pattie Boyd. Nasceu a 17 de março de 1944, em Taunton, Somerset. Primeira filha de Colin Ian Langden Boyd, piloto da Força Aérea Real conhecido por todos como Jock, e de Diana Frances Diddale. A família viveu sempre em movimento: houve uma temporada em West Lothian, onde nasceu o irmão Colin em 1946, e Guildford, onde nasceu a irmã Jenny no ano seguinte.
Depois da baixa da RAF, na sequência de um grave ferimento de guerra, a casa toda mudou-se para o Quénia. A partir dos oito anos, Pattie ficou interna numa escola perto de Nairobi. E foi durante uma dessas pausas letivas, ao regressar a casa esperando a monotonia habitual da vida familiar, que lhe disseram que os pais se tinham divorciado. Como ela própria escreveu mais tarde, foi uma infância de segredos e silêncios, um mundo onde nada era explicado e tudo era um mistério.
Em dezembro de 1953, a mãe, recém-casada com um homem chamado Bobby Gamer Jones, trouxe os filhos de volta para Inglaterra. Pattie foi depositada nas mãos dos colégios internos de freiras, primeiro em East Grinstead, depois em Hadley Wood. Saiu de lá em 1961 com três níveis O e pouquíssima ideia do que fazer da vida. Através da mãe, arranjou trabalho como aprendiz de esteticista no salão da Elizabeth Arden, em Bond Street.
Pattie tinha 17 anos e lavava o cabelo de mulheres ricas quando uma delas, uma cliente que trabalhava para a revista Honey, olhou para a rapariga com o frasco de champô e sugeriu que ela tentasse a sorte como modelo. Foi o tipo de comentário casual que decide uma vida. Londres em 1962 estava prestes a tornar-se o centro do mundo, e Pattie Boyd entrou nela no momento exato. Para os padrões convencionais da época, tinha o tipo de rosto errado.
Os fotógrafos chegavam a dizer-lhe que as modelos não pareciam coelhos. Mas os padrões estavam a mudar debaixo dos seus pés, e a sua beleza de dentes separados e ar levemente assustado revelou-se exatamente a nova moeda corrente. Em dois anos, era fotografada por David Bailey, Terrence Donovan e Brian Duffy, a santíssima trindade da nova fotografia. Aparecia na Vogue, na Vanity Fair, no French, nas páginas de moda dos jornais, em anúncios de televisão.
Em 1966, a estilista Mary Quant declarou que a ambição da mulher moderna era parecer-se com Pattie Boyd. Ter um ar infantilmente jovem, ingenuamente pouco sofisticado, e observou, com argúcia, que era preciso muito mais sofisticação para conseguir aquele visual do que as pretensas sofisticadas jamais imaginariam. Twiggy admitiria mais tarde que tinha moldado a sua própria aparência pela de Boyd. Ossie Clark, o grande costureiro da época, batizou alguns dos seus modelos simplesmente de Pattie.
No início de 1964, o realizador Richard Lester deu-lhe um pequeno papel de estudante num filme a preto e branco sobre um grupo de pop cuja fama começara a parecer-se com um desastre natural. O filme era A Hard Day’s Night. O grupo eram os Beatles. A única fala de Boyd era uma exclamação confusa.
No primeiro dia de rodagem, o guitarrista de sotaque pesado de Liverpool e olhos ternos tornou o seu interesse imediatamente, quase comicamente, óbvio. Segundo o relato dela e de outros, pediu-a em casamento antes de lhe dizer mais alguma coisa. Quando ela se riu, ele conformou-se com um jantar. Ela tinha 19 anos, faltavam duas semanas para os 20, e já tinha namorado, o fotógrafo Eric Swayne, por isso recusou.
George Harrison não era homem que desistisse facilmente, e, afinal, era um Beatle. Em poucos dias, ela tinha terminado com Swayne e aceitado um convite para o Clube Gargoyle, acompanhada pelo manager dos Beatles, Brian Epstein. O que se seguiu foi um namoro no olho de um furacão. Os Beatles eram os seres humanos mais famosos da Terra, incapazes de atravessar uma rua ou comer uma refeição em paz, e Boyd foi puxada para dentro daquela estranheza hermética.
Em julho de 1964, Harrison comprou Kinfauns, um bangalô em Esher, para se esconder dos fãs que sitiavam o centro de Londres, e Boyd mudou-se para lá. A sua própria carreira, paradoxalmente, incendiou-se com a associação. As encomendas multiplicaram-se, mas o preço da proximidade de um Beatle foi a extinção lenta da sua independência. As fãs da banda voltaram o seu ódio contra ela.
Harrison, ciumento do trabalho dela e protetor da privacidade deles, acabou por insistir que ela abandonasse por completo a carreira de modelo, exatamente aquilo que a tornara interessante aos seus olhos. As drogas chegaram quase por emboscada. No início de 1965, o dentista do casal, um homem chamado John Riley, drogou secretamente o café depois do jantar dos seus convidados, os Harrison e John e Cynthia Lennon, com LSD, e depois, alarmantemente, tentou impedi-los de sair. Nas ruas de Londres, Boyd, nas garras de uma substância que não escolhera tomar, ameaçou partir a montra de uma loja antes de Harrison a puxar para longe.
Mais tarde, enfiada num elevador a caminho do clube Ad Lib, todo o grupo ficou convencido de que o elevador estava a arder. Foi uma introdução aos anos sessenta psicadélicos como algo que é feito a uma pessoa, e não escolhido, o que foi, em muitos aspetos, a história de toda a década de Boyd. Curiosamente, John Lennon relatou ter visto um enorme submarino amarelo a flutuar sobre a casa de George numa certa altura. Paul McCartney não estava presente, mas a imagem parece ter ficado presa na sua imaginação lírica.
No mesmo álbum de 1966 onde aparece Yellow Submarine, o Revolver, há também Tomorrow Never Knows, com as suas referências líricas ao guru do LSD Timothy Leary, e Doctor Robert, uma das canções com referências a drogas mais explícitas já lançadas até então. Esta última foi descrita de várias maneiras, como sendo sobre o médico nova-iorquino Robert Freyman, mas também, segundo Hunter Davies e outros do círculo íntimo dos Beatles, pelo menos em parte sobre o dentista do ácido, John Riley, que drogou George, Pattie, John e os outros naquela noite fatídica e mudou o curso da música da banda por completo. George e Pattie ficaram noivos no dia de Natal de 1965 e casaram-se a 21 de janeiro de 1966, no registo civil de Epsom. Harrison tinha 22 anos, Boyd 21.
Num célebre perfil naquele março, How a Beatle Lives, ele fez questão de sublinhar a igualdade do casamento e creditou-lhe a abertura da sua mente. No outono após a última digressão de concertos dos Beatles, o casal passou seis semanas na Índia, como convidados do mestre de sitar Ravi Shankar. Enquanto Harrison estudava sitar, Boyd dedicou-se ao sarod, um instrumento de cordas indiano, e revelou uma rápida aprendizagem. A viagem foi, para ambos, uma verdadeira conversão.
Na verdade, foi Boyd quem primeiro encontrou o caminho para o movimento de regeneração espiritual e para a meditação transcendental, e foi ela quem sugeriu, em agosto de 1967, que assistissem a uma palestra do Maharishi Mahesh Yogi no London Hilton. Dessa sugestão fluiu toda a célebre e ligeiramente absurda peregrinação dos Beatles a Bangor e depois ao ashram do Maharishi em Rishikesh, em fevereiro de 1968, com Boyd e a irmã Jenny a reboque. Ela tinha, num sentido real, levado a banda mais famosa do mundo à Índia e mudado a maneira como viam o mundo. Foi também a musa, embora tenha acabado por achar a palavra uma jaula.
Harrison escreveu I Need You, If I Needed Someone, For You Blue e, de forma mais duradoura, algo que Frank Sinatra chamaria a maior canção de amor dos últimos cinquenta anos, mesmo quando a creditou erroneamente a Lennon e McCartney. Harrison foi caracteristicamente evasivo sobre o assunto. Numa ocasião, disse, a sorrir maliciosamente, que tinha pensado no cantor Ray Charles. Noutra, que a canção era, na verdade, sobre o deus hindu Krishna.
Boyd viveu dentro dessas ambiguidades belas, celebrada e obscurecida no mesmo sopro, presente na música e ausente dos créditos. As fissuras no casamento abriram-se devagar e depois de uma só vez. A 12 de março de 1969, no próprio dia em que Paul McCartney casou com Linda Eastman, Boyd e Harrison foram presos em casa por posse de cannabis pelo infame sargento da brigada de estupefacientes Norman Pilcher. Declararam-se culpados e foram multados em 250 libras cada um.
Em março de 1970, mudaram-se para Frier Park, a casa em Henley-on-Thames que consumiria a imaginação de Harrison. E, enquanto os Beatles se desintegravam naquela primavera, também o casamento se desintegrou. Ironicamente, a espiritualidade de Harrison tinha-se endurecido numa coisa que deixava pouco espaço para a mulher. A sua devoção ao movimento Hare Krishna encheu a casa de cânticos e devotos.
Tentaram e falharam ter filhos, e Harrison não considerava a adoção. Disse aos amigos que era infértil, uma gentileza para com Boyd que viria a revelar-se uma ficção quando ele mais tarde teve um filho com a segunda mulher. Foi nesta solidão que entrou Eric Clapton. Era o amigo musical mais próximo de Harrison, um visitante frequente e cada vez mais significativo.
E, algures no final dos anos sessenta, apaixonou-se pela mulher do amigo com a totalidade de um homem a cair de um penhasco. Cortejou-a com um desespero quase medieval. Escreveu-lhe uma carta tão febril que ela a confundiu a princípio com correio de fãs, até ele telefonar nessa noite para confessar que era o autor. Nela, exigia saber se ela ainda amava o marido ou se tinha arranjado outro amante.
Uma segunda carta, escrita numa página de rosto arrancada de um livro de Steinbeck, As Vinhas da Ira, dirigia-se a ela como Querida Layla e barganhava com o próprio Deus: «Por nada mais do que os prazeres passados, sacrificaria a minha família, o meu Deus e a minha própria existência. » Perguntava, plangente: «Sou um pobre amante? Sou feio? Sou demasiado fraco, demasiado forte?
» E terminava: «Enjaular um animal selvagem é um pecado. Domá-lo é divino. O meu amor é teu. »
Quando ela continuou a hesitar, ele envolveu-se brevemente com a irmã mais nova dela, Paula, um ato de transferência tão transparente que beirava a crueldade.
Mas foi eficaz. A grande sedução, no fim, não se conduziu numa carta, mas em som. Em 1970, Clapton convocou-a a um apartamento em South Kensington com o pretexto de lhe tocar uma gravação nova. Ligou o gravador, aumentou o volume e tocou-lhe a canção mais poderosa e comovente que alguma vez ouvira.
Ela lembrava-se: era Layla. A canção, com a sua guitarra acusadora e o seu mito persa emprestado de um homem enlouquecido por uma mulher inatingível, era uma confissão pública de uma obsessão privada. E era sobre ela. Nessa mesma noite, em casa do manager Robert Stigwood, Harrison foi procurar a mulher desaparecida e encontrou-a no jardim com Clapton.
George aproximou-se e exigiu, recordou ela: «O que é que se passa? » O triângulo estava agora totalmente desenhado e deixara de ser segredo. O que impressiona, e é insuportavelmente triste, é quanto tempo levou a resolução e quantos escombros exigiu. A recusa de Boyd lançou Clapton num exílio autoimposto e numa dependência de heroína que engoliu anos.
Escondeu-se enquanto ela permanecia em Frier Park, a ver o próprio casamento azedar ainda mais. Em 1973, a situação tornara-se uma espécie de grotesco salão de espelhos. Boyd teve um caso com o guitarrista dos Faces, Ronnie Wood, enquanto Harrison mantinha um com a mulher de Wood, Krissy. As infidelidades de Harrison multiplicaram-se, e aquela a que ela chamou a gota de água foi o caso com Maureen Starkey, a mulher do companheiro de banda, Ringo Starr.
Boyd descreveu mais tarde o último ano daquele casamento de uma maneira bastante fria, como uma época alimentada a álcool e cocaína, e não poupou o marido: «O George usava cocaína em excesso, e acho que isso o mudou. Congelou as suas emoções e endureceu-lhe o coração. »
A 4 de julho de 1974, ela deixou-o. O divórcio foi finalizado a 9 de junho de 1977, e o seu próprio solicitador observou que raramente vira uma separação de alto risco tratada com tanta graça mútua, sem ganância e sem crueldade.
«Quem dera», disse, «que todos os divórcios fossem tão bem conduzidos. »
A liberdade entregou-a nos braços do homem que a esperara. Mas o resgate veio a um preço terrível. Clapton tinha saído das garras da heroína apenas para cair num alcoolismo feroz, consumindo, pelo relato dela, uma garrafa e meia de brandy por dia.
Casaram-se a 27 de março de 1979, em Tucson, no Arizona. Na noite seguinte, Clapton levou-a ao palco e cantou para ela. E Harrison, com a boa graça que o definia, assistiu ao casamento, chamou a Clapton seu cunhado e juntou-se a McCartney e Starr para serenatar a noiva. O casamento teve o seu folclore terno.
Wonderful Tonight, a mais amada de todas as canções que ela inspirou, foi escrita numa noite de 1976, enquanto Clapton esperava, guitarra na mão, que ela mudasse de vestido atrás de vestido para uma festa em homenagem a Buddy Holly. O que parece adoração era, na verdade, um homem a matar o tempo e com uma leve exasperação, o que é talvez a mais verdadeira canção de amor de todas. Mas a ternura era a exceção, não a regra. A década com Clapton tornou-se, para Boyd, um afogamento lento.
Ele bebia porque, observou ela, a menos que estivesse a tocar, não sabia o que fazer consigo mesmo. Ela continuou a beber muito também, ambos a mascarar a miséria atrás do brilho da imagem pública. Clapton admitiria mais tarde, em termos duros, que tinha sido um alcoólico em toda a regra e que a tinha maltratado durante o casamento. Houve casos, sendo o mais doloroso o da atriz italiana Lory Del Santo, que lhe deu um filho enquanto ele ainda era casado com Boyd.
Tentaram duas vezes, em 1984 e 1987, ter filhos por fertilização in vitro e só encontraram abortos espontâneos. Ele abordou o alcoolismo dela numa canção de 1983 chamada The Shape You’re In. E quando ela chorou ao saber do casamento de Harrison com Olivia Arias, em 1978, Clapton escreveu-lhe uma canção chamada Golden Ring em vez de encontrar as palavras ele próprio. Ela esteve, nos anos que se seguiram, notavelmente livre de amargura e notavelmente lúcida sobre a sua própria parte nisto.
«Tenho de assumir parte do crédito pelo mau comportamento dele», disse. «Eu permiti. Não permitiria agora. » Passou a entender a bebida dele como uma doença, e não como uma falha moral.
«Quando era mais nova, achava apenas que eram pessoas a portar-se mal. O Eric bebia demasiado, e eu pensava que era um pesadelo. Não percebia que ele estava doente. » Tinha, refletiu, confundido a falta de limites dele com libertação: «Ele parecia não ter limites, e eu achei que aquilo era incrivelmente libertador, porque na minha educação tinham existido sempre limites.
Mas não funciona, porque o excesso tem de entrar quando não há limites. Tem de criar algum tipo de situação desastrosa. »
Deixou Clapton em abril de 1987, e o divórcio foi concedido em 1989, com base na infidelidade e comportamento irrazoável dele. Com o tempo, passou a suspeitar que a grande paixão dele por ela tinha sido, no fundo, uma competição com o amigo: «O Eric só queria o que o George tinha.
»
Dos escombros, ela construiu um segundo ato mais calmo e mais durável. Em 1991, cofundou a SHARP, o programa de recuperação de dependências, com Barbara Bach, a mulher de Ringo Starr, transformando o conhecimento duro de dois casamentos alcoólicos em algo útil. Nesse mesmo ano, conheceu um promotor imobiliário chamado Rod Weston e, depois de um namoro que se estendeu por mais de duas décadas, casaram-se em 2015, no Chelsea Old Town Hall. Weston explicou o atraso com um ar indiferente, notando que era quase o seu aniversário de prata, por isso acharam melhor despachar o assunto.
E ela redescobriu a câmara. Tirara fotografias íntimas e desprevenidas dos seus famosos amigos desde os anos sessenta, mas foi só em 2004 que se sentiu, nas suas palavras, emocionalmente pronta para voltar a olhar para elas. A exposição resultante, Through the Eye of a Muse, viajou pelo mundo e executou um pequeno e doce ato de justiça. A mulher que passara a vida a ser olhada, emoldurada e transformada em canção estava agora atrás da lente, a fazer ela própria a moldura.
A sua relação com Harrison curou-se numa amizade genuína que durou até ao fim. Quando ele foi vê-la em 2001, frágil e a morrer de cancro, ela entendeu a visita pelo que era. «Ele veio com uns pequenos presentes, e tocámos música e tomámos chá», lembrou. «Eu sabia que ele não estava bem.
Senti que ele queria ver-me, em vez de deixar para tarde demais. » Ficaram juntos no jardim, e, ao reparar em algumas flores a tremer ao vento, o homem que outrora escrevera Something disse simplesmente: «As flores estão a tremer. » Disse-lhe, com afeto, que estava contente por ela ter ido com o Eric em vez de com «algum idiota». Em 2007, publicou as suas memórias, Wonderful Today, um relato sem ilusões que Lynn Barber classificou de absolutamente absorvente e a melhor janela para a estranheza da vida de estrela do rock que alguma vez lera.
Nos Estados Unidos, disparou para o topo das listas de bestsellers. Clapton, ao publicar as suas próprias memórias na mesma época, permitiu-se apenas observar que cada um tem a sua versão dos anos que passaram juntos. Em 2024, perto dos 80 anos, Boyd vendeu as cartas, as pinturas e as famosas páginas de Dear Layla na Christie’s. «Tive-as comigo durante tantos anos, demasiados», disse.
«Pensei: porque não vender tudo e deixar toda a gente disfrutar? »
Há uma crueldade particular em ser lembrada sobretudo como o objeto das obras-primas de outras pessoas, e Pattie Boyd passou a melhor parte de sessenta anos imprensada entre as capas de canções de outra gente. Três das canções de amor mais famosas do século XX, Something, Layla e Wonderful Tonight, orbitam à sua volta como luas. E ela falou da estranha sensação dupla de as ouvir: «Conheço-as tão bem.
Tornaram-se íntimas. Quando as oiço, é uma parte do meu corpo que oiço. »
Mas deixá-la como musa e nada mais é repetir o roubo original. Ela foi o rosto que ensinou a uma geração como era a beleza.
A mulher que levou os Beatles à Índia. Uma fotógrafa com um olhar verdadeiro e sem pressa. E uma sobrevivente de dois dos casamentos mais lendários e mais ruinosos do rock, que emergiu com o humor e a honestidade intactos. Os homens escreveram-na para a imortalidade e não conseguiram mantê-la.
Ela sobreviveu ao romance das canções e contou a verdade sobre o que custou. No fim, o grande mistério de Pattie Boyd não é qual deus da guitarra a amou mais, mas como uma rapariga de convento, criada no silêncio e nos segredos, chegou a estar no centro da década mais ruidosa da história e acabou por se afastar, finalmente, como autora da sua própria história, e não como uma linha na história de toda a gente.
