Il disegno era ancora tra le sue mani quando la metropolitana fece uno scossone improvviso, e Nora Becker rischiò di perdere di vista il viso dello sconosciuto. Reagì in fretta, stringendo la pagina contro il ginocchio con il pollice, mentre la matita scivolava sulla carta. Alzò lo sguardo di scatto per controllare che lui non avesse notato il suo fissare. Ma non l’aveva notato.
L’uomo, seduto dall’altra parte del corridoio della linea Z, teneva gli occhi socchiusi e una mano appoggiata con noncuranza sulla maniglia di una valigetta ventiquattrore. Non aveva la minima idea che una giovane donna in camicia di lino macchiata di colore avesse passato nove fermate a ritrarre la linea stanca e vigile della sua mascella sul retro di un rotolo di scontrini. Non poteva certo immaginare che quel viso, la sua versione di quel viso, sarebbe apparso la mattina dopo su un cartellone alto quattro piani sopra Torplatz, sotto gli occhi di diecimila estranei che si sarebbero chiesti chi fosse quell’uomo. Per il momento era solo un uomo in metropolitana, in un luglio rovente.
E lei era solo Nora. Il vagone odorava di metallo caldo, di caffè freddo e di quell’estate che si annidava sottoterra e non se ne andava mai del tutto. «Lo fai spesso, vero? » disse la donna accanto a lei.
Nora trasalì. Una signora anziana con un cappello di paglia si era sporta verso di lei, incurante di quella cortesia urbana che di solito teneva la gente di Nordhafen prigioniera del proprio silenzio. Aveva un ventaglio di carta e una voce simile a ciottoli scaldati dal sole. «Cosa?
» chiese Nora, anche se lo sapeva benissimo e sentiva già il calore salirle lungo il collo. «Disegni volti d’acciaio», disse la donna sventolandosi. «Bel ritratto, questo qui. Meglio di come è in realtà.
Direi che gli stai facendo un po’ di complimenti. »
«Non faccio complimenti», rispose Nora, stringendo il taccuino protettivamente contro il fianco. «Disegno solo quello che c’è. »
Gli occhi della signora brillarono maliziosi sotto la tesa del cappello.
«Allora lì dentro c’è più di quanto lui lasci intendere, cara mia. Perché quello è un uomo dannatamente solo, e veste in modo che nessuno se ne accorga. »
Nora quasi rise. Guardò di nuovo lo sconosciuto.
L’abito era troppo perfetto per non essere su misura. L’orologio era girato verso l’interno, il quadrante nascosto. Le sue spalle mantenevano un’immobilità che non era rilassamento, ma l’abitudine di un uomo che aveva imparato a non mostrare inquietudine davanti a chi lo osservava costantemente. La signora non aveva torto.
Era proprio quello che Nora aveva cercato per nove fermate senza riuscire a dargli un nome. Non la semplice attrattiva, piuttosto comune tra certi uomini di Nordhafen, ma la solitudine che vi si celava dietro, come una stanza in cui era stata spenta la luce. «Dovresti regalarglielo», suggerì la signora. «Assolutamente no.
»
«E perché no? »
«Sarebbe la cosa più coraggiosa che farei in tutta la settimana», replicò Nora. «Non sai com’è stata la mia settimana», aggiunse sottovoce, ridendo piano. Il suono fece aprire gli occhi allo sconosciuto.
Per un secondo, meno di un secondo, la guardò. Non il taccuino, ma il suo viso, su cui c’era ancora il sorriso. Qualcosa nella sua espressione cambiò, come l’acqua ferma si increspa quando qualcosa si muove sotto la superficie. Poi il treno frenò alla stazione Charlottenburger Allee.
Le porte si aprirono con un gong melodioso. Lui si alzò, sistemò i polsini con un gesto automatico e scese nella folla senza voltarsi. Nora lasciò uscire un respiro che non sapeva di trattenere. «Vigliacca», disse allegramente la signora col cappello di paglia, tornando al suo ventaglio.
Nora non gli corse dietro. Aveva imparato molto tempo prima che i volti che disegnava non erano fatti per essere conservati. Il senso non era mai la persona in sé. Era l’esercizio, la disciplina di guardare attentamente uno sconosciuto fino a trovare l’unica cosa vera sotto la superficie controllata, e fissarla su carta prima che la metropolitana li separasse di nuovo.
A casa aveva una scatola da scarpe piena di quelle verità. Il dolore di un autista di autobus nell’angolo della bocca. Il terrore di una sposa dietro il suo sorriso. Un bambino addormentato contro la madre, con un dinosauro di plastica stretto nel pugno.
Nessuno di loro aveva mai visto il proprio ritratto. Era il patto che aveva fatto con se stessa: prendi la verità e lascia in pace la persona. Scese a Westhafenstraße e risalì nell’afa della città. La galleria dove lavorava Nora non era, a rigor di termini, una vera galleria.
Era una piccola corniciaia con ambizioni artistiche, uno stretto negozio incastrato tra un orologiaio chiuso e un locale che vendeva frullati a trenta euro a uomini in giacche costose. Il negozio si chiamava Ahorn & Pfeilchen, perché la proprietaria credeva fermamente che un nome stravagante potesse alzare il prezzo di una semplice cornice. Nora aprì la saracinesca di metallo e la sollevò con un clangore, entrando nell’aria che sapeva di segatura, olio di lino e menta piperita. «Sei in ritardo», disse Pia senza staccare gli occhi dalla troncatrice.
«Precisamente quattro minuti, che per te è praticamente un’emergenza assoluta. Ti sei fatta distrarre di nuovo a disegnare qualcuno? »
«No», mentì Nora. «Hai quella faccia.
»
«Non ho nessuna faccia. »
«Hai la faccia di quando ti innamori un po’ di uno sconosciuto per sei fermate e poi devi far finta che la carta velina ti interessi tantissimo. » Pia posò la sega e si sollevò gli occhiali di protezione sui ricci scuri. Aveva cinquant’anni, era affilata come le sue lame, e aveva assunto Nora tre anni prima sulla base di un portfolio e di un buon presentimento.
«Fammi vedere. »
«Non c’è niente da vedere. »
Nora sospirò, aprì il taccuino e lo girò verso di lei. Pia rimase improvvisamente in silenzio.
Era un segno infallibile. Pia non stava mai zitta. Di solito commentava persino il proprio pranzo. Il silenzio si prolungò così a lungo che Nora iniziò a spostare il peso da un piede all’altro, guardando il pavimento di legno.
«E va bene», disse infine Pia, a bassa voce. «Va bene, questo è davvero qualcosa. » Prese il taccuino e lo inclinò verso la luce della finestra. «Chi è?
»
«Non lo so. Un uomo del treno. Sembra qualcuno di importante. »
«Sembrano tutti qualcuno di importante.
È il segreto. »
Nora si interruppe perché la campanella sopra la porta tintinnò. Una consegna era arrivata e la normale macchina della giornata si rimise in moto, inghiottendo quel momento. Non pensò più allo sconosciuto per tutto il pomeriggio.
Tagliò cornici. Rifoderò un quadro per una signora anziana che versò lacrime amare. Mangiò un’insalata triste alla scrivania sotto il ventilatore rumoroso. E quando la luce divenne lunga e dorata sulle assi del pavimento, spazzò il negozio, chiuse la saracinesca e prese la metropolitana per tornare a casa, al quarto piano del Sonnenpark.
Era un vecchio edificio, condiviso con un balcone pieno di piante di pomodoro di sua madre e un gatto che in realtà non apparteneva a nessuno. Attaccò lo schizzo del giorno con del nastro adesivo accanto a tutti gli altri, sul muro. Preparò il tè. Si addormentò.
Non aveva la minima idea che il disegno l’avrebbe lasciata mentre dormiva. Ed è così che accadde. Anche se Nora avrebbe scoperto solo due giorni dopo come si erano svolti esattamente i fatti, quella sera, dopo la chiusura del negozio, Pia non riusciva a togliersi il taccuino dalla testa. Aveva fotografato la pagina, solo per sé, semplicemente perché qualcosa di bello meritava di essere conservato.
E poiché i pollici di Pia si muovevano spesso più veloci della sua mente, aveva pubblicato l’immagine sul piccolo e assonnato canale social del negozio, con la didascalia: «Il regalo della mia collaboratrice». Non aveva taggato nessuno. Si aspettava i soliti undici mi piace. Ma entro mezzanotte l’immagine era stata condivisa quattromila volte.
Alle due del mattino era stata copiata con uno screenshot, privata della didascalia e del nome dell’autrice, e rilasciata nel torrente anonimo di Internet, dove aveva preso vita propria. Qualcuno scrisse sotto: «Chiunque l’abbia disegnato capisce una solitudine che io stesso non so spiegare». Qualcun altro commentò: «È il viso più onesto che ho visto quest’anno». L’immagine viaggiò, si moltiplicò, e da qualche parte in quel flusso digitale, in un ufficio al quarantesimo piano proprio sopra la strada sotto cui correva la metropolitana di Nora, un giovane impiegato del marketing di nome Dennis vide il disegno alle tre del mattino, mentre avrebbe dovuto finire una presentazione.
Si raddrizzò sulla sedia e sussurrò sbalordito: «Oh mio Dio, ma è lui». Perché Dennis sapeva esattamente chi fosse l’uomo nel disegno. Nora si svegliò quando il telefono vibrò sul comodino. Erano le sette meno venti del mattino.
Il sole estivo splendeva già crudele dietro le tapparelle e l’aria odorava di foglie di pomodoro calde e del bacon della colazione di un vicino. Il telefono non smetteva di squillare. Quattordici chiamate perse. Il nome di Pia appariva in continuazione, seguito da un messaggio in maiuscole: «Chiamami, chiamami, chiamami!
» E appena sotto, inviato quattro minuti dopo: «No, aspetta, non farlo. Non c’è tempo. Chiama e basta». Nora compose il numero di Pia.
«Dove sei? » gridò Pia prima ancora che il segnale di linea finisse. «A letto, Pia, non sono nemmeno le sette. Che succede?
»
«Voglio che tu non sia arrabbiata con me. »
Nora si mise a sedere. In tre anni di lavoro insieme non aveva mai sentito Pia pronunciare quelle parole. «Perché mai dovrei essere arrabbiata con te?
»
Dall’altro capo venne un suono come se Pia si coprisse il viso con entrambe le mani. «Senti. Ieri sera ho forse pubblicato il tuo disegno sulla pagina del negozio, solo perché era così incredibilmente bello e sono così orgogliosa di te e perché ho il controllo degli impulsi di un procione affamato. E Nora, ha fatto onde.
Onde enormi. »
«Quanto enormi? » chiese Nora, alzandosi già, attraversando il pavimento di legno fresco e sollevando un po’ la tapparella. «Pia, quanto enormi?
»
«Hai guardato fuori dalla finestra? No, non guardare fuori. Guarda il telefono. Guarda qualunque cosa, Nora.
È su Torplatz. »
La parola non arrivò subito a Nora. Rimase sospesa nell’aria, estranea e assurda. «Cosa c’è su Torplatz?
»
«Il tuo disegno», disse Pia, e la sua voce si spezzò in un modo che Nora non le aveva mai conosciuto. Metà rideva, metà era terrorizzata. «Il tuo disegno è su Torplatz. È alto quattro piani, sullo schermo digitale gigante sopra il grande magazzino.
L’hanno caricato un’ora fa e non ho idea di chi l’abbia pagato. E nemmeno gli altri. E tutta la città sta cercando di scoprire chi l’ha disegnato. La pagina del nostro piccolo negozio ha novantamila nuovi follower da quando ho aperto gli occhi, e davanti al negozio ci sono due furgoni della televisione e io mi nascondo in magazzino con una tazza di tè alla menta freddo.
Devi venire subito qui. »
Nora non avrebbe mai ricordato di aver riattaccato. Non sapeva come fosse riuscita a infilarsi la camicia di lino macchiata del giorno prima o come avesse sopportato la corsa in metropolitana con il cuore che le martellava contro le costole. Ma ciò che avrebbe ricordato con assoluta chiarezza per il resto della vita era il momento in cui era emersa dal sottosuolo alla stazione Torplatz.
Era entrata nel rumore e nella luce accecante di una mattina di luglio, aveva alzato lo sguardo e aveva visto la propria grafia che la guardava dall’alto. Era lì, enorme, impossibile da ignorare: il viso dello sconosciuto. Il suo sconosciuto. Il risultato di nove fermate di osservazione intensa: la mascella stanca, gli occhi vigili, la solitudine che aveva trovato e imprigionato sulla carta.
Brillava alto quattro piani sullo schermo curvo, più luminoso dei manifesti pubblicitari di profumi costosi, scarpe da ginnastica o musical. E proprio sotto, in chiare lettere bianche, cinque parole che lei non aveva scritto: «CONOSCE QUESTO UOMO? »
La folla sotto lo schermo si era fermata. I turisti alzavano i telefoni al cielo.
I pendolari, che di solito non si fermavano per niente, si erano immobilizzati a metà passo. Un uomo che vendeva acqua fresca da una borsa frigo aveva posato la bottiglia e fissava a bocca aperta verso l’alto. E Nora stava in mezzo a tutto quel trambusto, piccola, macchiata di colore, vuota di stupore e orrore. Guardava la cosa più privata che avesse mai creato, esposta senza protezione all’incrocio più rumoroso della città.
E il primo pensiero chiaro che squarciò il frastuono nelle sue orecchie non fu orgoglio né paura. Fu: «Io non ho dato il permesso a nessuno». «È incredibile», sussurrò una donna accanto a lei, tenendo il telefono in alto. «Ti immagini essere la persona che l’ha disegnato?
»
«No», mormorò Nora. «No, davvero, non me lo immagino. »
Il telefono vibrò di nuovo. Pia.
Non rispose. Non riusciva a muoversi. Stava in mezzo al vortice della folla, con la testa all’indietro, mentre il sole bruciava bianco dietro lo schermo. E guardò il suo sconosciuto che osservava la città, comprendendo con una lenta, fredda e inesorabile certezza che quell’evento era già troppo grande perché potesse mai più essere annullato.
Il disegno non le apparteneva più. Forse non le era mai appartenuto. Ma la verità che aveva trovato nel viso di quell’uomo, quella solitudine che aveva rubato per nove fermate, era stata una cosa privata, tra la sua matita e una persona che non sapeva nemmeno di essere stata vista. E ora era pubblica.
Ora tutta la città voleva il suo nome. E da qualche parte, là fuori, lui si sarebbe svegliato, avrebbe alzato lo sguardo e si sarebbe visto come lei lo aveva visto, senza aver mai dato il suo permesso. Questo pensiero, che lui era là fuori e che c’era una seconda vittima, rimise finalmente in moto i suoi piedi. Si voltò per scappare, per raggiungere il negozio, Pia, un qualsiasi angolo di mondo che avesse ancora senso.
E proprio in quel momento sbatté dritta contro il petto di un uomo in abito grigio antracite, che le era comparso silenziosamente alle spalle. Lui non vacillò per l’impatto, ma con i riflessi rapidi di chi è abituato a prevenire le cadute tese una mano per sostenerla al gomito. «Mi scusi tanto», balbettò Nora. «Non ho guardato dove andavo.
»
Alzò lo sguardo. Era lui. Era lo sconosciuto della metropolitana, la mascella stanca, gli occhi vigili. Ora non erano semichiusi, ma spalancati e fissi sulla versione alta quattro piani del suo stesso viso.
La sua pelle era completamente incolore, tanto che la solitudine che lei aveva disegnato impallidiva accanto alla nuda costernazione che ora si dipingeva sui suoi lineamenti reali. Non guardava Nora. Fissava lo schermo, e quando infine parlò, la sua voce era bassa, precisa e assolutamente calma, in quel modo controllato che è solo di chi ha il terreno che gli si apre sotto i piedi. «Chi ha fatto questo?
» chiese. Non era una domanda. Era un’accusa a tutta Nordhafen. La bocca di Nora era secca come gesso.
Ogni istinto onesto che possedeva, lo stesso istinto che la spingeva a disegnare la nuda verità di un viso invece di una lusinga compiacente, le saliva in gola spingendola a dirlo: Sono stata io. L’ho disegnato io. Mi dispiace. Non era mai riuscita a mentire a un viso che aveva studiato con tanta intensità.
Conosceva il punto esatto in cui la sua mascella si sarebbe tesa, e lo osservò mentre accadeva. Ma poi squillò il suo telefono. Rispose senza staccare lo sguardo dallo schermo, senza lasciare il suo gomito, come se avesse dimenticato che la sua mano era lì. «Sì», disse, e il muscolo della mascella si tese di nuovo.
«Lo sto guardando adesso, Markus. Sono proprio qui sotto. »
Seguì una pausa che si prolungò, e Nora vide qualcosa di terribile e freddo scendere sui suoi lineamenti. «No, non l’ho autorizzato io.
Certo che non l’ho autorizzato. Perché mai dovrei autorizzare il mio stesso viso? »
Si fermò, chiuse brevemente gli occhi. «Quanti servizi dei media?
Quanti? La cifra, qualunque essa sia. » La sua presa sul suo braccio si fece impercettibilmente più salda. «Scoprite chi ha affittato quello schermo.
Voglio la fattura sulla mia scrivania entro un’ora. E voglio sapere chi mi…» Si interruppe di nuovo, e questa volta, molto lentamente, come se il pensiero fosse appena giunto alla sua coscienza, girò la testa e guardò la donna che teneva per il gomito. La donna con la camicia di lino macchiata. La donna che il pomeriggio prima aveva notato per meno di un secondo nella metropolitana, mentre rideva piano.
I suoi occhi esplorarono il suo viso con la velocità di un uomo estremamente abile nel collegare i punti. E Nora vide la scintilla del riconoscimento accendersi. Non ancora una certezza assoluta, ma il primo lampo di sospetto. E sentì, con la lucidità amara di un naufrago che vede un’onda enorme avvicinarsi, che quello sconosciuto avrebbe capito in pochi secondi chi aveva esposto la sua solitudine davanti a tutta la città.
«Markus», disse al telefono, senza staccare gli occhi da lei. «Ti richiamo. »
Abbassò il telefono. «Lei era sul treno», disse.
Non era una domanda. Il cuore di Nora batteva così forte che pensò che lui dovesse sentirlo attraverso il braccio. Intorno a loro la folla scorreva indifferente. Diecimila persone che non sapevano che l’uomo sullo schermo era lì, in carne e ossa, sul marciapiede, e che l’artista e il suo soggetto si erano trovati proprio nel luogo in cui l’immagine era stata appesa.
Un gruppo di turisti si infilò tra loro e una bancarella di salsicce. Un clacson rispose a un altro, e l’odore di brezel, asfalto rovente e gas di scarico avvolse i due, intrappolati nella piccola, terribile bolla di ciò che lei aveva fatto. «Sì», disse Nora, perché non poteva farne a meno. Non poteva mentire a quel viso.
«Era seduto di fronte a me. Con la camicia di lino. »
I suoi occhi scesero al suo vestito, alle macchie di colore, alla polvere di grafite che si era incastonata sul lato della sua mano destra, come sempre. La mano di una persona che disegna in continuazione.
«Lei aveva un taccuino. »
«Sì. »
«Mostrami le mani. »
«Cosa?
Le mie mani? »
«Per favore. »
La sua voce non si alzò. Era questo il problema.
Rimase calma, precisa, quasi chirurgica. E poiché aveva creduto per tutta la vita che la verità fosse l’unica strada giusta, Nora girò la mano destra e gli mostrò la macchia grigio-argento incisa sul bordo del palmo, il callo sul dito medio, i piccoli segni permanenti di diecimila volti rubati. Lui osservò la sua mano per un momento molto lungo. Quando tornò a guardarla, la solitudine che lei aveva disegnato era completamente scomparsa dal suo viso.
Al suo posto era subentrato qualcosa per cui lei non possedeva una matita: qualcosa di braccato, arrabbiato e insieme così vulnerabile che dovette trattenersi dal chiedere scusa per avere semplicemente occhi in testa. «Lei ha fatto questo», disse. «No», la parola uscì troppo in fretta dalla sua bocca. «L’ho disegnato, ma non ho fatto questo.
Non farei mai una cosa del genere. Non so nemmeno chi sei. Qualcuno l’ha preso. Qualcuno l’ha appeso lassù.
Le giuro che non lo farei mai in vita mia. »
«Lei non sa chi sono», ripeté lui. C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che rivelò una vecchia ferita che Nora non poteva vedere. Un breve sbuffo incredulo gli sfuggì, quasi una risata, ma senza alcuna gioia.
«Disegna quello e lo appende su Torplatz, e poi vuole dirmi che non sa nemmeno il viso di chi sta vendendo. »
«Non ho venduto niente. » Ora la sua voce si alzò, facendosi strada contro il rumore circostante. Alcune teste si voltarono.
Abbassò di nuovo la voce, parlando in fretta, tremante: «Disegno persone. Sconosciuti sul treno, nel parco, ovunque. A casa ho una scatola piena di disegni e nessuno ha mai visto il proprio ritratto, perché non li mostro a nessuno. Era tutto lì il senso.
La mia capa l’ha pubblicato senza che lo sapessi, e adesso è, non so come sia arrivato lassù. Quella parte non l’ho fatta io. Lo giuro su qualunque cosa per lei sia importante. Non sono stata io.
»
Lui la scrutò a lungo. Era bravo a leggere le persone. Lei poteva vedere che era una qualità che condividevano, e si odiò per averlo notato proprio in quel momento. La folla scorreva.
Lo schermo bruciava inesorabile sopra le loro teste. E l’uomo nell’abito grigio antracite guardava Nora Becker come se stesse tentando di decidere se lei fosse la cosa peggiore che gli fosse capitata da anni, o semplicemente la più strana. «Come si chiama? » chiese infine.
Lei esitò. Tutto in lei gridava che rivelare il suo nome a quell’uomo sarebbe stato il punto di non ritorno. Nell’istante in cui lui avesse avuto il suo nome, non ci sarebbe stato più alcun scatolo anonimo, nessun viaggio silenzioso in metropolitana, nessun tranquillo appartamento al quarto piano con le piante di pomodoro. Tutta la sua vita privata, costruita con cura, dipendeva da quella sola parola.
Dietro di lui, l’enorme schermo sfarfallò quando il ciclo pubblicitario cambiò. Ma il disegno non sparì. Rimase lì. Chiunque avesse affittato quello spazio lo aveva prenotato per l’intera mattinata.
«Conosce questo uomo? » brillava instancabile sopra la testa di diecimila estranei, e l’uomo stesso era lì davanti a lei, in attesa. Nora capì che non esisteva una versione dei successivi cinque minuti in cui le fosse permesso di restare invisibile. «Nora», disse a bassa voce.
«Nora Becker. »
«Nora Becker», ripeté lui, con la stessa calma e precisione con cui aveva detto tutto il resto, archiviando il nome da qualche parte dietro quegli occhi vigili che lei aveva imparato a memoria in nove fermate. Alla fine lasciò il suo gomito, fece mezzo passo indietro e infilò la mano nella tasca della giacca. Per un momento folle pensò che le avrebbe dato un biglietto da visita, come se tutto potesse essere sistemato così.
Invece, il telefono in mano sua si illuminò di nuovo. Una chiamata dopo l’altra. Markus. Poi un nome che diceva solo «Presidenza».
Poi uno che diceva «Mamma». Lo guardò fissare il display e calcolare in silenzio di quanto la situazione peggiorasse di minuto in minuto. «Ha la minima idea», chiese a bassissima voce, senza staccare gli occhi dal telefono, «di cosa mi ha fatto? »
E prima che Nora potesse rispondere, prima che potesse dire che non lo sapeva davvero, che aveva solo voluto catturare l’unica cosa vera e solitaria nel volto di uno sconosciuto per poi lasciarlo in pace, improvvisamente una donna in blazer blu scuro apparve alla sua spalla.
Era senza fiato. Un badge pendeva da un laccio al collo. «Signor SievekIng, dobbiamo andarcene. Stanno arrivando.
Là in fondo all’angolo ci sono i primi giornalisti. E sua madre ha già chiamato due volte in ufficio. »
Il nome colpì Nora come una cascata d’acqua ghiacciata lungo la schiena. SievekIng.
Tutti in città conoscevano quel nome. Campeggiava su un grande edificio per uffici quattro isolati più a nord, su un’ala del museo d’arte dove aveva seguito un corso, e sulla piccola targa di ottone della borsa di studio che, sei anni prima, in modo silenzioso e anonimo, aveva pagato il suo ultimo anno all’accademia d’arte, che altrimenti non si sarebbe mai potuta permettere. Lo sconosciuto della metropolitana era Julian SievekIng. E lei aveva appena appeso la sua solitudine sopra l’intero Torplatz.
Lui la guardò un’ultima volta, uno sguardo lungo, illeggibile, di chi è stato braccato. Poi la donna col badge lo guidò nella folla. E l’ultima cosa che disse non fu rivolta a Nora, ma al telefono premuto contro l’orecchio. Furono solo cinque parole, ma la seguirono giù nel sottopassaggio della metropolitana, per tutto il viaggio di ritorno e in ogni singola ora dei giorni a venire:
«Scoprite tutto su di lei.
»
Nora tornò in metropolitana verso Westhafenstraße, con le ginocchia serrate e il taccuino stretto al petto come se potessero portarglielo via da un momento all’altro. Ogni telefono nel vagone sembrava mostrare lo stesso viso alto quattro piani. Un ragazzo due sedili più in là mostrò il display all’amico. «Ehi, non sanno ancora chi è il tipo», disse.
«Quella cosa è lassù da tutta la mattina. Tutta la città sta impazzendo. » Il suo amico si sporse. «Cavolo, sembra davvero triste.
Perché guarda così triste? » Perché l’ho disegnato io così, pensò Nora, premendo la fronte contro il vetro freddo e graffiato, mentre il treno sfrecciava stridendo nel buio. Davanti al negozio era peggio di quanto Pia avesse detto al telefono. I due furgoni della televisione erano diventati quattro, parcheggiati in doppia fila.
I loro ripetitori satellitari si ergevano come antenne di insetti giganti. Un piccolo gruppo di persone stava sull’asfalto rovente davanti ad Ahorn & Pfeilchen, puntando i telefoni contro le vetrine oscurate come se il negozio potesse da un momento all’altro fare qualcosa degno di essere filmato. Un giovane in poliziotto stava intervistando il venditore di frullati della porta accanto. Nora abbassò la testa, si fece strada con le spalle curve attraverso il bordo della folla e sgattaiolò attraverso la porta laterale nel vicolo che odorava di spazzatura vecchia e di pioggia del giorno prima.
Pia era seduta su una cassa capovolta nell’officina sul retro, con una tazza di tè alla menta ormai freddo stretta tra entrambe le mani. Quando vide Nora, balzò in piedi così in fretta che il tè si rovesciò sulle sue caviglie. «Aspetta», disse subito Pia. «Non dire niente.
Prima parlo io. Devo dirlo per prima. Mi dispiace così tanto, Nora. Non sono mai stata così piena di rimorso in vita mia.
Ho fatto una cosa stupida e avventata e mi taglierei i pollici per cancellarla. Solo che poi non potrei più incorniciare niente. E Nora, perché non mi stai urlando contro? »
«Perché lo stai già facendo tu per entrambi?
»
Nora posò il taccuino con molta delicatezza sul tavolo da lavoro, come si posa qualcosa che si è portati a lungo. «Pia, l’uomo del disegno. Mi ha trovato. »
La tazza si fermò a metà strada verso la bocca di Pia.
«Cosa? »
«A Torplatz. Gli sono corsa addosso. Petto contro petto.
Come in un brutto film. » Una risata senza gioia sfuggì a Nora, priva di qualsiasi sostegno. «È lui, Pia. Lo sconosciuto.
E non è uno qualunque. Il suo nome è SievekIng. »
Il viso di Pia rifletté una lenta e complicata catena di realizzazioni. «SievekIng come l’edificio.
SievekIng come l’ala del museo. SievekIng come…» Nora si interruppe perché l’ultimo pensiero era solo suo e non era ancora pronta a dirlo ad alta voce. La borsa di studio. La busta anonima di sei anni prima che le aveva permesso di laurearsi.
Julian SievekIng. «E lui pensa che l’abbia fatto apposta. Pensa che abbia appeso il suo viso lassù per, non so, per venderlo, per usarlo. »
«Allora gli diciamo la verità», disse Pia.
«Gli dico che sono stata io. Al cento per cento io. Vado sotto quello schermo gigante e confesso davanti a tutte quelle telecamere. »
«Voleva vedere le mie mani», disse Nora a bassa voce.
Pia tornò in silenzio. Fuori, attutita dalle mura spesse, si sentiva la voce di un giornalista che si alzava e abbassava. «Voleva vedere le mie mani», ripeté Nora ancora più piano, e girò il palmo destro verso l’alto, così che la macchia grigio-argento brillò alla luce della lampadina nuda sopra di loro. «E gliele ho mostrate, perché non ce la faccio.
Lo sai che non posso mentire a un viso che ho disegnato una volta. Conosco quel viso meglio del mio. Potrei dirti da che lato mastica. Potrei dirti che gira l’orologio verso l’interno perché nessuno riconosca la marca.
»
Stringe il pugno. «Mi ha guardato come se lo avessi derubato. »
«Non hai derubato nessuno. » Pia attraversò decisa il piccolo spazio e afferrò Nora per entrambe le spalle.
«Hai creato qualcosa di onesto. Sono io quella che l’ha lasciato uscire dalla porta. Qualunque cosa arrivi ora da quella saracinesca, deve prima passare da me. Mi senti?
»
La campanella sopra la porta del negozio tintinnò stridula. Entrambe si immobilizzarono all’istante. Tintinnò di nuovo. Qualcuno scuoteva con forza la saracinesca di metallo chiusa, e poi una voce attutita ma molto ferma penetrò attraverso la vetrina.
Una voce di donna, del tipo che in tutta la sua vita probabilmente non aveva mai dovuto chiedere due volte. «So che siete lì dentro», disse la voce, educata. «Vedo la luce. Mi chiamo Eleonore SievekIng e vorrete senz’altro parlare prima con me, prima di rivolgervi a una di quelle telecamere là fuori.
Aprite la porta. »
Pia formò il nome in silenzio con le labbra. Nora scosse la testa in un gesto impotente e andò avanti ad aprire la porta. Eleonore SievekIng non entrò nel negozio come una normale cliente.
Fece la sua comparsa. Doveva avere circa sessantacinque anni e sembrava un ombrello chiuso: sottile, ben ripiegata, con un’eleganza dai bordi taglienti. Indossava un tailleur estivo color osso senza la più piccola piega, e varcò la soglia della corniciaia come se stesse rendendo un onore personale al pavimento polveroso. Dietro di lei la folla premette in avanti e una dozzina di telecamere puntò subito verso la porta aperta.
Disse una parola breve all’uomo in abito scuro alle sue spalle, che abbassò la saracinesca a metà dietro di lei. Nel negozio si fece subito buio e molto stretto. «Chi di voi», chiese freddamente Eleonore, «ha disegnato mio figlio? »
L’odore di menta nel negozio sembrò improvvisamente insopportabilmente intenso.
Pia aprì la bocca, ma Nora la precedette. «Sono stata io», disse con fermezza. Eleonore rivolse tutta la sua attenzione su Nora. Era come stare davanti a un frigorifero aperto.
Quella ondata piatta e gelida. I suoi occhi scorrevano sulla camicia di lino macchiata, sulla mano sporca di grafite, sulle scarpe da ginnastica consumate. Nora sentì tutti quei dettagli essere archiviati in una frazione di secondo. La stessa analisi rapida e spietata che aveva già osservato in Julian per strada.
Il figlio aveva evidentemente imparato da sua madre. «Quanto? » chiese Eleonore senza preamboli. «Come, scusi?
»
«Quanto vuole? Chiunque si sia mai avvicinato alla mia famiglia è sempre arrivato con una cifra in testa, cara mia. Quindi non facciamo le finte timide. Lei ha avuto,» gettò un’occhiata a un orologio dorato e piatto, portato con orgoglio verso l’esterno, «forse cinque ore della più preziosa pubblicità gratuita di tutta Nordhafen.
Mi dica la sua cifra e poi le sue condizioni per far rimuovere quell’immagine lassù e per non toccare più una matita. Il mio ufficio emetterà l’assegno prima di pranzo. »
«Non c’è nessuna cifra. »
«C’è sempre una cifra.
»
«Non per questo disegno. » Nora sentì la voce tremare, ma continuò. «Non l’ho appeso io lassù. Non lo volevo lassù.
Darei qualsiasi cosa perché sparisse. Ho passato l’intero viaggio in metropolitana a pensare a come toglierlo da lì. Lei vuole che sparisca. Lo voglio anch’io.
Vogliamo esattamente la stessa cosa, e non voglio un solo euro del suo denaro per questo. »
Eleonore la osservò per un lungo momento, poi si voltò verso l’uomo in abito scuro e fece un cenno quasi impercettibile. Lui aprì una cartella di cuoio e ne estrasse un foglio, che porse a Nora. Era un’autorizzazione.
Un documento che le affidava ufficialmente il compito di far rimuovere il disegno dallo schermo, in modo che nessun altro potesse appropriarsene. Nora lo prese tra le mani, con le dita che tremavano leggermente. Lo rileye due volte. «Posso davvero farlo?
»
«Lei è l’autrice. È l’unica persona in questa città che può farlo», disse Eleonore. Poi, con una leggera inflessione che poteva essere rispetto o semplice constatazione: «Se è vero che lei non ha venduto nulla, e per qualche motivo io le credo, allora questa è la sola via d’uscita che non trasformerà lei in una martire e mio figlio in una vittima. Firma.
E mettete fine a questa farsa. Prima che lui faccia qualcosa di cui si pentirà. »
Nora prese la penna che l’uomo le porse e firmò. La sua firma era tremante, ma ferma.
«E ora, signorina Becker, cosa dirà a mio figlio quando lo rivedrà? »
«Gli dirò la verità», rispose Nora. «E gli mostrerò i miei disegni. Tutti.
La scatola. Così capirà che non era un attacco personale. Era solo… il mio modo di vedere le persone. E questa volta, lo guarderò davvero negli occhi.
»
Eleonore annuì, come se avesse ricevuto una risposta che aveva già previsto. «Allora vada. E non lo faccia aspettare troppo a lungo. »
Quando Nora uscì dal negozio, la folla si era dispersa in parte, ma i furgoni della televisione erano ancora lì.
Attraversò la strada con il foglio stretto al petto e raggiunse l’ufficio SievekIng, trovando Julian nel suo ufficio al quarantesimo piano, in piedi davanti alla finestra che dava sul Torplatz. Non si voltò quando lei entrò. «Ho firmato l’autorizzazione», disse Nora, tenendo il foglio. «Tra un’ora il tuo viso non sarà più lassù.
E nessuno lo userà più senza permesso. »
Lui si voltò lentamente. Il suo sguardo era stanco, ma non più freddo. «E poi?
»
«Poi ti mostro tutto. La scatola dei disegni, tutti gli sconosciuti che ho ritratto in questi anni. Non ho mai mostrato nessuno di quei disegni a nessuno. Ma stavolta farò un’eccezione.
Perché tu li hai visti, anche se non li hai mai guardati. E perché non voglio che tu pensi che ti abbia usato. Non è mai stato questo il punto. »
Julian la guardò a lungo.
Poi, per la prima volta, il suo volto si distese in qualcosa che somigliava quasi a un sorriso. «No», disse piano. «Immagino di no. »
Nora uscì dall’edificio e si fermò un momento sul marciapiede, respirando l’aria calda dell’estate.
Alzò gli occhi verso il Torplatz: lo schermo gigante era di nuovo bianco, come un foglio di carta vergine in attesa di nuove storie oneste da raccontare. Si mise la cartella sotto il braccio e si avviò verso il negozio, dove Pia l’avrebbe aspettata con una tazza di tè caldo alla menta. Per la prima volta da quella mattina, si sentì leggera.
