朝、リビングに穏やかな光が差し込む日曜日。ソファでくつろぐ夫・健一の前に、私は離婚届を置いた。
「話があるの」
「あ？ なんだよ、せっかくの休みなのに」
「これ」
私は静かに離婚届を差し出した。健一はしばらくその紙を見つめ、顔を上げた。
「何だこれ？ 冗談か？」
「冗談じゃありません。離婚届です。私、あなたと離婚します」
「はあ？ 何言ってんだお前。急にどうした？」
健一の声が大きくなる。でも私は冷静なままだった。
「私の方が稼ぎが多いのに、もっと働けって言われる理由がないでしょう」
「お前が稼ぎが多い？ 嘘つくな。お前なんて年収300万もないだろ」
健一は本気で信じていない様子だった。私は給与明細をテーブルに置いた。
「620万円です。これが私の年収」
健一の顔がみるみる青ざめていく。給与明細を手に取り、何度も数字を確認している。
「え、620万……嘘だろ」
「嘘じゃありません。私の年収は620万円。あなたより140万円も多いの。28年間、正社員として働いてきた結果です」
「そ、そんな……お前、俺に何も言わなかったじゃないか」
「あなたが聞かなかったんでしょう。私の給与明細を見ようともしなかった。勝手に『稼げない妻』だと決めつけていたのは、あなたよ」
健一は言葉を失った。自分の妻を完全に誤解していたことに、ようやく気づいたのだ。
「それから、この家のこと」
「こ、この家のローンは俺が払ってきたんだぞ」
「あなた、この家が誰の名義か知ってる？」
健一は困惑した表情を浮かべる。
「俺の……じゃないのか？」
「私の名義です。ローンも私が払ってきました。もう完済済みよ」
「なんだと……」
健一の手が震えている。自分が知らなかった事実が次々と明らかになっていく。
「貯金も私の口座に2800万円あります。あなたは……」
「あ、あのな」
「ゼロでしょ。飲み代とゴルフ代で全部使ってるから。毎月『金がない』って言ってたよね」
健一の顔はどんどん青ざめていく。自分には何もない。その事実が、彼の世界を崩壊させていった。
私は過去の暴言を、一つずつ返していくことにした。
「あなた、言いましたよね。『稼げないならもっと働け』って」
「それは……お前が稼げないと思って」
「稼げないのはあなたでしょう。あなたこそもっと働いたらどうですか？ 定年後もアルバイトでもすれば」
「お前……」
「『俺を養う気あんのか』とも言いましたね。それは、私、あなたを養う気はありません。だから離婚します。あなたは自分で生活してください」
「待ってくれ。俺が悪かった。本当に悪かった」
健一は必死に謝り始める。でも私の心は動かない。
「『お前の存在価値なんてそれしかねえ』とも言いましたね。覚えてますか？」
「それは……言いすぎた。本当にすまなかった」
「では、あなたの存在価値は何ですか？」
健一は何も答えられない。自分の存在価値を、自分で説明できないのだ。
「私にはもう、何も見えません。あなたと一緒にいる理由が、一つも見つからないの」
過去の暴言を一つずつ返していく。これが30年間の我慢への報いだ。
健一は何も言い返せなかった。自分の言葉がブーメランのように戻ってきたのだから。
「さちえ……頼む。離婚だけは、もう一度考え直してくれ」
健一の声は哀願に変わっている。それでも私は決めたのだ。
その日から、健一の懇願は毎日続いた。
「さちえ、頼む。離婚だけはやめてくれ」
「理由は？」
私は冷静に尋ねた。健一はうつむきながら答えた。
「俺、一人じゃ生きていけない……家事とか全然できないし、料理も作れないし、洗濯機の使い方もよくわからない」
「あなた、60歳の大人でしょう。料理も洗濯も掃除も、やろうと思えばできるはずよ。今はインターネットで調べれば、いくらでも情報があるわ」
「でも、30年間ずっとお前がやってくれてたから、俺、何もできないんだ」
「30年間、私に全部やらせてきたからでしょう。自分でやろうとしなかっただけ。私だって最初からできたわけじゃない。努力して覚えてきたのよ」
健一は何も言い返せない。自分の怠慢が、今になって自分を苦しめているのだ。
「俺が悪かった。本当に反省してる。これからは家事も手伝う。いや、手伝うじゃなくて、ちゃんと分担する。お前を大切にする。お前の意見も聞く」
「30年遅いです」
私の言葉は短く、そして冷たかった。
健一はさらに必死になる。
「お願いだ。もう一度チャンスをくれ。俺、変わるから。本当に変わるから。料理教室にも通う。家事も全部やる。お前は仕事だけしてくれればいい」
「30年間、私は何度も訴えてきました。『もっと手伝って』『私だって疲れてる』『対等にしてほしい』。全部、無視されてきました。今さら何を言われても、遅いんです」
健一の目に涙が浮かんでいる。でも私の心は動かなかった。
数日後、健一は財産の話を持ち出してきた。
「せめて財産分与は半分ずつにしろよ。夫婦で築いた財産だろ」
「この家は私の名義です。財産分与の対象外よ。結婚する前から私が貯めていたお金で頭金を払い、ローンも私の名義で組んで、私の給料から返済してきました」
「じゃあ、お前の貯金は夫婦の共有財産だろ。結婚してから貯めたお金もあるだろう」
「私の個人貯金です。結婚前からの貯金も含まれていますし、私の給料から貯めたものです。あなたの貯金がゼロなので、分ける財産がありませんね。あなたは毎月、自分の給料を全部使い切っていたでしょう」
「そ、そんな……少しくらいは」
「あなたが飲み代やゴルフ代に使っていた間、私はコツコツと貯金してきたんです。美容院も我慢して、服も安いものを選んで、自分のことは後回しにして」
健一の顔がさらに青ざめていく。自分には何もないことを、改めて突きつけられたからだ。
「俺、離婚したらどこに住めばいいんだ？ 実家はもうないし」
「賃貸を探されてはいかがですか？ 今はワンルームでも月6万円くらいで借りられますよ。敷金を入れても20万円あれば入居できるはずです」
「6万……そんな金、どこにあるんだ？」
「退職金は老後の楽しみに取っておきたい、とおっしゃってましたよね。働いてください。あなた、私にもっと働けって言ったじゃないですか。あなたこそ働いてください。定年後も再雇用制度があるでしょう」
健一は完全に言葉を失った。自分の言葉が、全て自分に返ってきているのだ。
「老後の生活は年金だけじゃ足りない。家賃も払えない」
「退職金が800万円あるでしょう。計画的に使えば大丈夫ですよ。それに、アルバイトでもすればいいじゃないですか。今は高齢者でも働ける場所がたくさんあります」
「800万なんて、すぐになくなる。生活費だけでも月20万はかかるし」
「それはあなたの金銭感覚の問題です。私には関係ありません。私は月15万円で生活できますけど、あなたは無駄遣いが多すぎるんです」
健一は初めて気づいた。自分が妻の経済力に完全に依存していたことを。家も、貯金も、安定した収入も、全て妻のもの。自分には何もない。これが、30年間妻を軽視してきた報いなのだ。
ある日、健一は最後の懇願をしてきた。リビングで私の前に座り込んで言う。
「さちえ……本当にもう一度だけチャンスをくれないか？ 俺、お前がいないと生きていけない」
私は静かに健一を見つめ、ゆっくりと言葉を紡いだ。
「健一さん。私、この30年間、あなたに何度チャンスをあげたと思いますか？ 私が訴えるたびに、あなたは『俺は働いてる』と言って無視した。私が疲れたと言えば『俺の方が疲れてる』と言った。私が対等にしてほしいと言えば『誰が稼いでると思ってる』と言った。私の存在価値を否定し、私を人間扱いしなかった。私がどれだけ傷ついていたか、あなたは考えたことがありますか？」
健一はうつむいたまま、何も言えない。
「あなたは私を人間だと思っていなかった。ATMか、召使か。そういう存在だと思っていた。でも私は人間です。尊厳を持った一人の人間です。感情もあれば夢もある。疲れることもあれば、悲しくなることもある」
「すまなかった……本当にすまなかった」
「謝罪は受け取ります。でも、許しません。この離婚届に、サインしてください」
健一は震える手で離婚届を受け取った。もう選択肢はない。私が家の所有者であり、経済的にも圧倒的に優位だからだ。健一には抵抗する術がなかった。
ペンを握る健一の手は小刻みに震えていた。そしてゆっくりと、自分の名前を書き込んでいく。一画一画、まるで自分の人生を終わらせるかのように。
サインが終わると、健一は力なく言った。
「これから……俺はどうすればいいんだ？」
「それはあなた自身が考えることです。私には関係ありません。あなたはもう大人なんですから、自分の人生は自分で決めてください」
数日後、健一は荷物をまとめて家を出ていった。大きなスーツケース二つとダンボール箱が三つ。30年間の結婚生活が、それだけの荷物になった。
健一は最後に振り返った。
「さちえ……本当にすまなかった。お前を大切にできなくて」
私は何も答えなかった。ただ静かに見送るだけだ。
ドアが閉まる音がリビングに響いた。それは、30年間の結婚生活が終わった音でもあった。
一人になったリビングは、不思議と静かで穏やかだ。もう誰かの機嫌を伺う必要もない。誰かに罵倒される心配もない。窓から差し込む午後の光が、部屋全体を優しく照らしている。
私はソファに座り、ゆっくりとコーヒーを入れた。自分のためだけに入れるコーヒー。自分のペースで飲めるコーヒー。その一口が、今までのどのコーヒーよりも美味しく感じられた。
これが自由の味なのだ。30年間の我慢が、ようやく終わった。
離婚から三ヶ月が経った。朝目を覚ますと、リビングには穏やかな光が差し込んでいる。誰かのために早起きする必要もない。自分のペースで起きて、自分の好きな朝食を作る。コーヒーを入れながら窓の外を眺めると、空は晴れ渡り、鳥たちが自由に飛んでいた。
私の生活は、驚くほど平和で自由だ。朝、誰かのために早起きする必要がない。好きな料理を、好きな味付けで作れる。塩分を気にする必要も、文句を言われる心配もない。休日を自分のためだけに使える。誰かの機嫌を伺う必要がない。テレビのチャンネルも、好きな番組を選べる。
これが本当の自由なんだ。
親友のみち子から電話がかかってきた。
「さちえ、元気？ 声が明るくなったわね。電話越しでも分かるわよ」
「うん。すごく元気よ。毎日が楽しいの。こんなに穏やかな気持ちになれるなんて、思わなかった」
「寂しさとかはないの？ 30年も一緒にいたのに」
「全然。むしろ、もっと早く決断すればよかったって思ってるくらい。寂しさなんて全く感じないわ。一人の時間がこんなに贅沢だとは思わなかった」
「それは良かった。あなた、顔が本当に明るくなったわよ。この前会った時、10歳は若返ったみたいだった。肌つやも良くなってるし」
「そう？ ストレスがなくなったからかな。毎日が晴れやかで、朝起きるのも楽しみになったわ」
みち子の言葉に、私は笑顔になった。確かに、鏡を見るたびに自分の表情が柔らかくなっているのを感じる。以前は疲れた顔をしていたのに、今は目に生気が戻っている。
健一のその後も、長男を通じて耳に入ってきた。安いアパートで一人暮らしをしているそうだ。家賃は6万円。料理ができず、毎日コンビニ弁当と外食で食費が月8万円もかかっているらしい。部屋は散らかり放題で、洗濯物も溜まっている。貯金がないため、定年後の生活に不安を抱えている。
長男が言っていた。
「父さん、最近すごく落ち込んでるみたい。『母さんに戻ってきてほしい』って言ってたけど、僕は『自業自得だよ』って言っておいた。母さんがどれだけ大変だったか、僕たちは見てたからね。父さん、やっと気づいたみたいだけど、もう遅いよね」
子どもたちも、父親の横暴を見ていたのだ。そして、私の決断を支持してくれている。長女も同じことを言っていた。父親が困っていても、助ける気はないと。
これが、30年間妻を軽視し続けた男の末路だ。
一方、私の生活は充実している。仕事に集中できるようになり、上司から昇進の話も出てきた。プロジェクトリーダーに推薦されたのだ。趣味の旅行も再開して、来月は京都に一人旅に行く予定だ。温泉にゆっくり使って、美味しいものを食べて、自分をねぎらってあげようと思う。
友人との時間も大切にできるようになった。以前は夫の機嫌を気にして、友人との約束もキャンセルすることが多かった。でも今は、気兼ねなく会える。
子どもたちとの関係も良好で、週末には一緒に食事をすることもある。孫の顔を見るのも、今は心から楽しめる。以前は、夫が孫を見るたびに「教育費がかかる」と文句を言っていたので、素直に喜べなかったから。
貯金も順調に増えている。無駄な出費がなくなったからだ。健一がいた頃は、夫の飲み代やゴルフ代で家計が圧迫されていた。でも今は、自分の給料を自分のために使える。
そして最近、職場の後輩に言われた。
「さちえさん、最近すごく輝いてますね。何かいいことがあったんですか？ オーラが変わりましたよ」
「ええ、とてもいいことがあったの」
私はそう答えて微笑んだ。
58歳からの人生。まだまだこれからだ。自分のために、自由に楽しく生きていく。窓の外では鳥が自由に飛んでいる。私も、あの鳥のように自由に生きていくのだ。
この物語から何を学ぶべきだろうか。理不尽に屈してはいけない。我慢し続けることが美徳だとは限らない。自分の尊厳を守るために、時には断固とした態度が必要だ。
経済力は自由の源泉だ。私が冷静に離婚を進められたのは、経済的に自立していたからだ。女性も男性も、経済的自立は人生の武器になる。
私は迷わなかった。決めて、すぐに行動した。迷う時間は人生の無駄だ。正しいと思ったら、即断決断する勇気を持ってほしい。
健一は、30年間妻を軽視し続けた報いを受けた。人を大切にしないものは、必ず自分も大切にされなくなる。これは確実な法則なのだ。
もしあなたも理不尽な扱いを受けているなら、我慢し続ける必要はない。経済的自立を目指してほしい。正しいと思ったら、即決断してほしい。あなたには幸せになる権利がある。
人生は一度きり。他人のために生きる必要はない。自分のために、自由に強く生きてほしい。私、さちえは今、本当に幸せだ。30年間の我慢の後、ついに自由を手に入れた。
朝日の中で、私は窓の外を眺める。青い空に、鳥が飛び立っていった。
