Em janeiro de 2016, Angie Bowie estava trancada dentro da casa do Celebrity Big Brother, cercada de estranhos, quando soube que David Bowie tinha morrido. Não podia sair para ver o céu, não podia chorar em privado. O mundo inteiro chorava o homem que ela ajudara a transformar num ícone, mas quase ninguém pensava no que ela tinha perdido. Mary Angela Barnett nasceu a 25 de setembro de 1949, em Ayios Dhometios, uma aldeia poeirenta nos arredores de Nicósia, no Chipre.
A mãe, Helena Maria Galas, era uma pintora canadiana de ascendência grega. O pai, George Milton Barnett, era um coronel reformado do exército americano que se tinha virado para a engenharia de minas. A família vivia em permanente mudança: a cada poucos anos, um país novo, novas línguas, uma nova mesa de cozinha onde Helena espalhava aguarelas enquanto George ensinava à jovem Angela os mecanismos do poder. Um dia, ele fez-lhe uma pergunta que ficou cravada nela: o que faria ela se recebesse uma ordem vinda de um maníaco?
Passaria o resto da vida a testar respostas. Aos nove anos, Angie foi matriculada num colégio interno feminino em Montreux, na Suíça, onde estudou línguas, arte e dança entre filhas de diplomatas e industriais. Era uma educação de superfícies: como apresentar-se, como encantar, como navegar salas cheias de gente que se julgava melhor do que ela. Aos 16 anos, atravessou o Atlântico para uma faculdade feminina em Connecticut.
A passagem foi curta e espetacularmente terminada. Foi descoberta numa relação lésbica com outra estudante. As autoridades da faculdade, com a crueldade clínica de meados dos anos 60, puseram as duas raparigas na enfermaria do campus, como se o desejo entre pessoas do mesmo sexo fosse um vírus que exigisse quarentena. A namorada de Angie passaria quatro anos no Instituto Psiquiátrico de Yale, convencida de que era doente mental.
Angie escolheu uma saída mais direta: saltou de uma janela do segundo andar. Mais tarde, contou a um jornalista que aquela experiência afetara tudo o que veio depois. Ensinara-lhe que as instituições tentam sempre conter aquilo que não conseguem categorizar, e que a única resposta sã era recusar ser contida. Depois da expulsão, passou por uma escola de secretariado e pelo Kingston Polytechnic, até aterrar em Londres no final dos anos 60, atraída pela mesma força que puxava todos os desajustados ambiciosos do mundo ocidental.
Londres swingante estava a acalmar, mas a energia residual servia-lhe. Era americana, cosmopolita, falava várias línguas, era bissexual sem pedir desculpa e tinha um apetite pelo excesso que beirava o feroz. Arranjou trabalho na Mercury Records. Ia a clubes.
Esperava, sem saber, pela pessoa que transformaria a sua vida num espetáculo. Em 1969, Angie, com 19 anos, conheceu um cantor de 22 anos chamado David Jones, que atuava como David Bowie, através de um executivo da Mercury Records, Calvin Mark Lee. Na versão do próprio Bowie, a ligação tinha uma camada extra: ambos estavam envolvidos com o mesmo homem na altura. Era esse o clima da época, e eram essas as pessoas.
Angie assistiu a um concerto de David com a banda dele, os Feathers, no Roundhouse. Meses depois, tiveram um encontro com comida chinesa e dança, e dormiram juntos nessa mesma noite. Ele fugiu na manhã seguinte. «Era o David», contou ela mais tarde ao Daily Mail.
«Usava o sexo como um gato marca território. E, como um gato, acabava sempre por voltar. »
Tornaram-se confidentes primeiro, colaboradores depois, e por fim amantes que não conseguiam separar a ambição do afeto. No final de 1969, viviam juntos em Haddon Hall, uma mansão vitoriana em ruínas em Beckenham, nos arredores de Londres.
O lugar tinha a grandeza desbotada de um romance gótico desativado: tetos altos, radiadores frios, um ar de decadência romântica. David e Angie colonizaram o rés do chão, pintaram o teto de prata e transformaram o apartamento num salão boémio por onde entravam e saíam músicos, designers e belos vagabundos. Foi nesse cenário de comuna e laboratório que se plantaram as sementes de Ziggy Stardust. Angie contribuiu com ideias de figurinos e costurou os primeiros fatos de David e da banda.
Apresentou-lhe artistas underground e pensadores radicais. Empurrou-o para abraçar a persona andrógina e sexualmente fluida que havia de rebentar com a cultura pop britânica. Marc Bolan já brincava com o glam. Angie acreditava que David podia ir mais longe, mais estranho, mais perigoso.
A 19 de março de 1970, casaram-se no Bromley Register Office. Nenhum dos dois fingiu que a união era um conto de fadas. Angie disse ao Evening Standard que o casamento fora em parte um arranjo prático para ela obter uma autorização de trabalho britânica. David, por seu lado, confessara antes que não estava realmente apaixonado por ela.
A resposta de Angie foi caracteristicamente sem sentimentalismo: achou que provavelmente era uma boa coisa. Combinaram desde o início que o casamento seria aberto. Ambos se identificavam como bissexuais e ambos tencionavam agir nesse sentido. «Ménages a trois, a quatro, a cinco», recordaria Angie mais tarde.
«Nunca fui mulher de um homem só, nem mulher de uma mulher só. » Afirmou que tiveram um ménage a trois na noite antes do casamento. Fosse bravata, provocação ou facto simples, isso definiu o tom de uma década que seria ao mesmo tempo brilhantismo criativo e devastação emocional. A 30 de maio de 1971, Angie deu à luz o filho Duncan Zowie Haywood Jones, conhecido então por Zowie.
David ficou supostamente em êxtase com a paternidade. Durante um curto período, os três formaram uma unidade genuinamente terna: os jovens pais e o bebé, a circular por Londres com botas de plataforma e sombra prateada nos olhos, como se a domesticidade e a decadência pudessem coexistir sem fricção. David escreveu The Prettiest Star para Angie, e nas imagens dos bastidores do famoso concerto de despedida de Ziggy no Hammersmith Odeon, em julho de 1973, vê-se que ele a chama pelo nome carinhoso de Go On Star. Mais tarde, dedicar-lhe-ia também Golden Years.
Angie não se contentava em ser uma presença decorativa. Geriu a publicidade, modelou os fatos que ajudara a desenhar, tratou da logística e orquestrou a mudança crucial de gestão de Ken Pitt para Tony Defries, que aceleraria a carreira de David para o espaço. Tinha, como observou alguém, um faro de marketing extremamente apurado. Desenhou iluminação de palco.
Fazia brainstorm de conceitos para álbuns. Serviu de máquina de divulgação de uma mulher só, gritando uma vez «Ziggy» numa sala de concertos quase vazia para animar a assistência escassa. Em 1975, chegou a aparecer no Mike Douglas Show nos Estados Unidos, a cantar I’ve Got a Crush on You, e David telefonou para lhe dar os parabéns. O seu próprio estilo extravagante de plataformas empilhadas, cabelo descolorado e curto e maquilhagem extrema tornou-a uma pequena força da moda por direito próprio.
«Nós pusemos em marcha a maquinaria da fama e da aceitação», disse. «Em 10 anos, o David Bowie completou, e eu promovi e estratégizei a distribuição bem-sucedida de 11 álbuns. Quando nos separámos, o David estava suficientemente poderoso para exigir um adiantamento de 20 milhões de dólares da EMI. » Não era modéstia.
Era uma fatura. O problema começou, como tantas vezes acontece no rock and roll, com o próprio sucesso. À medida que Bowie ascendia à fama mundial, a cocaína chegava em quantidades que teriam alarmado um farmacêutico vitoriano. E com as drogas vieram a paranoia, o isolamento e a exclusão sistemática e lenta da mulher da sua órbita.
Por volta de 1973, Angie contou mais tarde, David telefonava-lhe de Los Angeles em estados de terror delirante, uma vez a afirmar que estava «feito refém por um feiticeiro e duas bruxas, e que Satã estava a chegar». Ela voou para lá com medo de que ele tivesse uma convulsão. Não era linguagem metafórica. Era um homem no meio de uma crise química, e Angie ainda era, nessa altura, a pessoa a quem ele ligava quando as paredes começavam a sangrar.
Mas o comportamento dela também teve consequências. No último concerto da digressão japonesa de Bowie em 1973, no Shibuya Public Hall, em Tóquio, Angie e o assistente de David, Tony Zanetta, começaram a balouçar cadeiras de dobrar por cima da multidão para tentar animar a plateia. A façanha provocou pânico. Os fãs invadiram o palco, a sala mergulhou no caos e a polícia de Tóquio cercou o autocarro da digressão à saída.
O incidente foi a gota de água para a comitiva de Bowie. Depois de Tóquio, Angie foi efetivamente proibida de andar em digressão com a banda. Tinha passado de exuberância a passivo. Por volta de 1974 e 1975, o casamento era um campo de batalha em várias frentes.
A nova assistente pessoal de David, Corinne Coco Schwab, funcionava como uma porteira que mantinha Angie à distância. Ambos os cônjuges tinham outros amantes livremente. Angie teve um caso com James Williamson, guitarrista de Iggy Pop, entre outros. A abertura que antes unira agora parecia uma série de pequenas traições a acumularem-se em algo irreparável.
David disse mais tarde que viver com Angie era como viver com um maçarico. A metáfora diz tudo sobre o calor, o brilho e o perigo que aumentam exponencialmente à medida que nos aproximamos. Foi nesse período que Angie fez a sua afirmação mais explosiva. Disse que apanhara David na cama com outros homens várias vezes.
A instância mais sensacional, que revelou pela primeira vez no programa de Joan Rivers em 1990, envolvia Mick Jagger. «Apanhei-o na cama com homens várias vezes», contou ao público do estúdio. «Na verdade, a melhor vez em que o apanhei na cama foi com o Mick Jagger. » Quando Howard Stern lhe perguntou mais tarde se eles estavam sem roupa, respondeu com uma finalidade seca: «Certamente que estavam.
» Tanto Jagger como Bowie negaram a história. Nenhuma negação conseguiu extinguir o boato, que continua a arder na mitologia do rock como uma chama-piloto que ninguém consegue localizar. Angie também insistiu durante muito tempo que a balada Angie dos Rolling Stones, de 1973, tinha sido escrita sobre ela. Keith Richards negou, dizendo que o título fora inspirado na filha recém-nascida, Dandelion Angela.
Mas Angie agarrou-se a essa afirmação com a tenacidade de quem percebe que ser nomeada numa canção era uma forma de imortalidade. A última tentativa de reconciliação aconteceu no Natal de 1977, depois de David se ter mudado para Berlim Ocidental para se secar e reinventar mais uma vez. Falhou, pelo menos no primeiro ponto. Angie estava em Nova Iorque, em espiral.
Há relatos de que tentou o suicídio no início de 1978. Outro incidente em 1977 deixara-a hospitalizada depois de uma queda na banheira. O casamento estava acabado em todos os sentidos, exceto no legal, e mesmo essa formalidade ficou resolvida no início de 1980, quando o divórcio foi finalizado ao abrigo da lei suíça. Os termos do acordo eram notáveis.
Angie aceitou a quantia relativamente modesta de 500 mil libras, a pagar em prestações ao longo de 10 anos. Mais significativamente, concordou com uma cláusula de confidencialidade de uma década que a proibia de discutir publicamente o casamento até 1990. Era, na prática, uma ordem de silêncio sobre a década mais dramática da sua vida. Não contestou a custódia do filho.
Essa decisão, que explicou décadas mais tarde no Celebrity Big Brother, fora movida por um cálculo desesperado. Acreditava que dar a David a responsabilidade por Zowie era a única forma de o forçar à sobriedade. «Pensei que a responsabilidade de criar o nosso filho estabilizaria o David», disse. Fosse sabedoria ou racionalização, teve um custo que ela pagaria pelo resto da vida.
Depois do divórcio, Bowie apagou Angie da sua narrativa com uma minúcia cirúrgica. Quase nunca a mencionava em entrevistas. Foi excluída das biografias autorizadas, escrita para fora das exposições, reduzida a uma nota de rodapé. «Os homens famosos fazem isso com frequência quando se sentem ameaçados pela influência de uma mulher», observou Angie.
«Gostam de ser vistos como o único génio. O Picasso fez o mesmo às mulheres dele. Tentou escrevê-las como loucas. »
Nos escombros dos anos 80, Angie Barnett — recuperara o nome de solteira — tentou construir uma vida independente do homem que consumira o primeiro ato.
Teve uma relação longa com o músico punk de Nova Iorque Andrew Drew Blood Lipka, com quem teve uma filha, Stacy Lorraine Celeste Lipka, nascida no final dos anos 70. Drew apresentou-a à cena musical downtown, e durante algum tempo o casal habitou aquele Nova Iorque pré-gentrificação, onde o punk e a arte se misturavam em cada esquina. Acabaram por se separar amigavelmente. A produção criativa de Angie era prolífica, embora dispersa.
Fez pequenos papéis em filmes de culto como Eat the Rich, em 1987. Lançou um single, The World Is Changing, em 1996, e um álbum, Moon Goddess, em 2002. Mas o seu trabalho mais sustentado foi nos livros. Free Spirit apareceu em 1981, um relato cru com toques de poesia dos seus anos com David.
Backstage Passes, Life on the Wild Side with David Bowie seguiu-se em 1993, propositadamente lançado para coincidir com o fim da sua cláusula de confidencialidade, e foi atualizado em 2000. Durante os anos 2000 e 2010, publicou uma série de livros que misturavam memórias, poesia e comentário social. Nenhum destes projetos a tornou rica nem a devolveu ao centro da cultura, mas mantiveram a sua voz em circulação, sempre insistente, sem edição e frequentemente divertida. Em 1993, começou uma relação com Michael Gassett, um engenheiro eletrotécnico americano cerca de 20 anos mais novo.
Estabeleceram-se nos Estados Unidos, acabando por se mudar para Tucson, no Arizona, e mais tarde para Acworth, na Geórgia. Gassett co-produziu alguns dos projetos mediáticos de Angie. A relação ofereceu um pouco da estabilidade que faltara à sua vida durante duas décadas. Já não era a consorte reluzente de um deus do rock.
Era uma mulher nos seus 60 e depois 70 anos, a escrever livros e a passear os gatos no Sul americano. A ferida que nunca sarou foi o afastamento do filho. Duncan Jones, que abandonou o nome Zowie na idade adulta e viria a realizar os aclamados filmes Moon e Source Code, fora criado quase inteiramente pelo pai e depois por uma sucessão de amas. Depois do divórcio, Angie viu-o apenas até ele ter cerca de 13 anos.
Em adulto, afastou-se por completo. Numa entrevista de 2018 no podcast WTF de Marc Maron, Duncan chamou à mãe uma «pessoa corrosiva». A resposta de Angie, quando o The Times lhe perguntou em 2017 se tinha estado em contacto com ele, foi ao mesmo tempo brusca e sem autopiedade. «O meu filho?
Não. Porque haveria de estar? Não estou interessada. Acabou quando o meu pai mudou o testamento para não incluir um fundo fiduciário educativo para o Zowie porque o David se divorciou de mim.
Quando o meu pai fez isso, segui o precedente. Está acabado. Nada. Não tenho nada a ver com isso.
» A declaração era gelada, e ao lê-la sente-se a temperatura de um luto que congelou até ficar algo mais duro e mais permanente. Em janeiro de 2016, Angie entrou na casa do Celebrity Big Brother do Reino Unido, uma distinção dúbia se alguma vez houve. Cinco dias após o início das filmagens, David Bowie morreu de cancro do fígado aos 69 anos. Mantivera a doença em segredo de praticamente toda a gente, incluindo da ex-mulher.
Os produtores do programa chamaram Angie à sala do confessionário e contaram-lhe fora de câmara. Ofereceram-lhe a opção de sair em silêncio por uma porta dos fundos. Ela escolheu ficar. O que se seguiu foi um dos momentos mais surreais da história da televisão de reality shows.
Angie, abalada e a chorar, confidenciou à colega de casa Tiffany «New York» Pollard que o David estava morto. Pollard, sem perceber que se referia a Bowie, assumiu que falava de outro concorrente, David Gest, que estava de facto doente e a dormir no quarto ao lado. Pollard explodiu em luto histérico. Os outros concorrentes correram a verificar o estado de Gest, que estava bem vivo, embora confuso.
Angie ficou sentada a observar aquela cascata de mal-entendidos a desenrolar-se à volta da sua própria devastação privada. Era teatro do absurdo da espécie mais cruel e mais estúpida. Mais de 200 espectadores queixaram-se à Ofcom sobre a forma como o programa lidou com o momento. «Não o vejo há tantos anos que não posso fazer um grande drama disto», disse Angie na sala do confessionário.
«Sinto apenas que uma era terminou com a morte dele. Estou muito triste. O pó de estrela desapareceu. » Saiu da casa pouco depois.
Mais tarde, refletindo sobre o casamento, ofereceu uma declaração que carregava o peso de tudo o que vivera. «Não me arrependo dos nossos anos juntos. Sentiu ele culpa por tudo o que investi e pelo retorno limitado, pergunto eu? Não sei.
Agora que ele morreu, nunca o saberei. »
Angela Barnett tem 76 anos e vive na Geórgia com Michael Gassett. Continua a escrever, a dar palestras e a produzir projetos multimédia. Continua afastada de Duncan Jones.
Não foi retratada como personagem em nenhum grande filme sobre David Bowie, embora o filme de Todd Haynes de 1998, Velvet Goldmine, se tenha inspirado tão fortemente na sua história que os fãs o consideram um retrato não oficial. Habita a solidão particular de quem foi fundamental para construir algo enorme e depois viu a estrutura expandir-se até deixar de ter espaço para ela. O legado de Angie Bowie resiste a resumos arrumados. Não foi uma grande música, nem uma grande atriz, nem, por medidas convencionais, uma grande coisa qualquer.
O que foi, inegavelmente, foi um catalisador: uma pessoa cuja energia, gosto e pura audácia ajudaram a acender uma das transformações mais consequentes da história da música popular. Sem Angie, podia não ter havido Ziggy Stardust, ou pelo menos não o Ziggy que conhecemos. Aquele alienígena reluzente e sexualmente ambíguo que abriu a cultura britânica como um ovo e deixou sair toda a estranheza. Ela empurrou David Bowie para ser mais ousado do que talvez ousasse sozinho.
Costurou os fatos, desenhou a iluminação, trabalhou os telefones e viveu o ethos da fluidez de género e da abertura sexual que o espetáculo vendia a partir do palco. E quando acabou, pagaram-lhe meio milhão de libras e mandaram-na calar e não deixar escapar mais gatos sagrados do saco da realeza do rock and roll. Os tabloides passaram 40 anos a chamar-lhe amarga, excêntrica, um maçarico. Talvez seja tudo isso.
É também uma mulher que aos 19 anos entrou numa sala e viu o futuro do rock and roll, e depois ajudou-o a vestir-se para a ocasião.
