結婚式に着いてからまだ一時間も経っていないのに、会場で一番美しい女性がまっすぐ私のところに歩いてきて、私の匂いがわかるほど近くに立ち、こう言った。「正直に答えて。私はあなたに、今夜ここにいる他の女の全員を忘れさせるほど十分に可愛いと思う？」
一瞬、聞き間違えたかと思った。それから私はその目に気づいた。ダニエルの目だ。これはクレア・ベネットに違いない。彼の二十五歳の妹。彼が何度も話していたけれど、正確には決して説明してこなかった妹だ。
私は二十九歳で独身だった。同僚の妹と彼の結婚式でイチャイチャするのは、今後十年間ずっと会社の忘年会で語り継がれるような失敗になりかねないと十分わかっていた。でも、奇妙だったのはクレアが美しかったことではなかった。質問をした後、彼女が私を見つめる様子だった。彼女は褒め言葉を引き出そうとしていたわけじゃなかった。私がどんな男なのかを見極めようとしていた。
そして、その時に私が返した答えが、その夜の残りを変えた。結局、一晩だけでは済まなかった。
「十分可愛いよ」と私は言った。「絶対にね」
彼女の口元が片方だけ上がった。「でも、他の女を全員忘れることと、実際にあなたに気づいてもらうことは別だと思うけど」
彼女の笑みは消えた。悪い意味ではなく、ただ驚いているように見えた。彼女の後ろでは披露宴が本格的に始まっていた。ダニエルと新妻のミーガンは、リッチモンド郊外の修復されたバージニアの屋敷の中庭に張られた暖かい光のストリングライトの下を回っていた。ジャズトリオがダンスフロアの近くで演奏していた。ウェイターがシャンパンを持ってテーブルの間を動いていた。どこか後ろの方で、ダニエルの大学時代の友人の一人が大声で話していた。
クレアはそのどれも聞こえていないようだった。「それはどういう意味？」と彼女は尋ねた。
私は中庭の反対側にうなずいた。「二十分前に、フラワーガールの女の子がバスケットを落として泣き始めたんだ。他の人はみんな彼女の周りを素通りした。君はそのドレスで床にひざまずいて、花びらを一枚残らず拾うのを手伝った」
クレアは自分が着ている淡い緑のドレスを見下ろした。
「それから五分後には、君のおばあちゃんが自分の席を見つけられなかった。他の誰よりも先に君が気づいた」
彼女の眉が上がった。「私のこと、見てたのね」
「それは頭の中で思っていたより気持ち悪く聞こえなかったんだけど」
彼女は笑った。彼女から聞いた最初の本気の笑い声だった。その瞬間、彼女は披露宴の独身男性の半分がじっと見つめていた女性というより、私が知りたいと思う誰かに見えた。
「私が可愛いかどうかに気づく前に、そんなこと全部見てたの？」と彼女は言った。
「いや、それは最初に気づいたよ」
また彼女が笑った。私は飲み物を一口飲んだ。「ただ、一番興味深いことではなかったって言ってるだけだよ」
彼女は二秒間沈黙した。それから手を差し出した。「クレア・ベネット」
「イーサン・コール」
「知ってる」
私は彼女の手を握ったが、すぐには離さなかった。「君の兄さんが君に俺の話をしてるんだろうね？」
「それは期待できそうにないわね」
「彼は君のことを『うんざりするほど頼りになる』って言ってるよ」
「それはまさにダニエルらしいね」
「それに、『オフィスで彼のアイデアがひどい時にそれを伝えられる唯一の人間』だとも言ってた」
「それもさらにダニエルらしいね」
クレアは首をかしげた。「あなたが面白いとは言ってなかったわね」
「君が結婚式で見知らぬ人に尋問するとも言ってなかったけどね」
「尋問なんかしてないわ」
「じゃあ、何と呼ぶの？」
「リサーチ」
「何のための？」
彼女の目が私の顔をなぞった。それから彼女は手を離した。「まだ決めてないわ」
それがどういう意味か尋ねる前に、中庭の向こうから誰かがクレアの名前を叫んだ。ダニエルだ。彼はミーガンのそばのケーキテーブルに立って、彼女を手招きしていた。クレアはため息をついた。「新郎新婦の緊急事態ね」
「君は行ったほうがいいよ」
彼女は二歩進んでから振り返った。「イーサン」
「うん？」
「あなたは質問に全部答えてないわ」
「答えたと思うけど」
「私はあなたに、今夜ここにいる他の女の全員を忘れさせるかどうかを聞いたのよ」
私は芝居がかった効果を狙って彼女の向こう側を見渡し、披露宴をスキャンした。それから彼女を見返した。「他の女って誰？」
彼女の笑みがすぐに広がった。「そのほうがいいわね」
彼女は立ち去った。私はそこに立って、今まさに自分の人生にどれだけの面倒を招き入れてしまったのかと考えていた。
ダニエルと私は、ローリーの商業建築事務所でほぼ四年間一緒に働いていた。親友ではなかったけれど、理不尽なクライアントの要求を解決するために十二時間労働を何度も共に過ごすうちに、二年目あたりで同僚から本当の友人になっていた。彼は部署のほとんど全員を結婚式に招待していた。ほとんどが配偶者やデート相手を連れてきた。私は一人で来た。それはわざとだった。
最後の真剣な恋愛が八ヶ月前に終わっていた。裏切りも劇的な対立もなかった。レイチェルはただ、ある夜、キッチンのテーブルを挟んで私の向かいに座り、私に反論できない言葉を言った。「イーサン、あなたはみんなのためにいつも予定を空けるのね。でも、自分のためには決して空けない」
それから彼女は、私が自分が何を望んでいるのかを理解するのをずっと待ち続けることはできないと言った。彼女は正しかった。だから余計に傷ついた。その後、私はさらに仕事に打ち込んだ。たぶんそれが彼女の指摘を証明していたのだろう。
ダニエルの結婚式の頃には、ようやく独身でいることが直すべき何かを感じさせない段階に達していた。そんな時に、クレア・ベネットが結婚披露宴を横切って、この部屋の他の女性をすべて消し去るほど自分が美しいかどうかを私に尋ねた。人生というのはタイミングの悪いことをするものだ。
次の一時間の間に彼女を何度か見かけたが、彼女は絶えず動き回っていた。写真撮影の前に花嫁のベールを直し、叔母のためにアスピリンを見つけ、ミーガンがゲストと話しすぎだと文句を言った時にダニエルをダンスフロアに引きずり出した。クレアが私を通り過ぎるたびに、彼女は私のほうを見た。時々微笑み、時々しなかったが、いつも見ていた。私はそれに何か意味を見出さないように自分に言い聞かせた。
それはダニエルが私の隣に現れるまでうまくいった。「俺の妹に何て言ったんだ？」
飲み物でむせそうになった。「やあ、君もね」
ダニエルは私をじっと見た。笑っていたが、その下には疑念があった。「彼女がケーキテーブルに来て、何かに勝ったみたいな顔で笑ってたんだ」
「たぶんケーキが好きなんじゃないかな」
「彼女はフォンダンが嫌いだ」
「じゃあ、俺には説明できないな」
「イーサン、おい。何て言ったんだ？」
嘘をつくことを考えた。それから、ダニエルが私をよく知っていることを思い出した。「彼女が自分は可愛いと思うかって聞いてきたんだ」
彼の顔が無表情になった。「彼女が何だって？」
「もう少し凝った質問だったよ」
「どのくらい凝ってるんだ？」
「本当に知りたいのか？」
ダニエルは目を閉じた。「いや」
「いい選択だ」
彼は私に指を突きつけた。「俺は妹を愛してる」
「そう願うよ」
「それに俺はお前が好きだ」
「感動したよ」
「その二つの事実が同時に存在することを後悔させるなよ」
私は笑った。「彼女と会ってまだ四十分だよ」
「クレアは四十分で色々なことを成し遂げられるんだ」
私が答える前に、ミーガンが彼を呼んだ。ダニエルは彼女のほうへ歩き出し、それから立ち止まった。「もう一つだけ」
「何だ？」
「彼女は来月、ニューヨークに引っ越すんだ」
それは私を不意を突いた。ダニエルはそれに気づいた。彼の表情が少し和らいだ。「六ヶ月の写真契約だ。うまくいけば、もしかしたら延長もあるかもな」
「彼女にとってはいいことだね」
「ああ」
彼はもう一度私をじっと見てから、立ち去った。私はその情報が何の意味もないと自分に言い聞かせた。彼女に会ってまだすぐなのだ。がっかりすることなど何もないはずだった。
十分後、クレアが再び私の隣に現れた。「兄があなたと話したわね」
「どうしてわかるの？」
「あなたの顔に出てるわ」
「どんな顔？」
「ダニエルがお兄ちゃんとしての説教をした後に男がする顔よ」
「彼は説教なんてしなかったよ。ただ君のことを指さしただけだ」
私は何も言わなかった。クレアは笑った。「やっぱりね」
「彼はニューヨークのことを話したよ」
彼女の表情が変わった。「もちろん、話したのね」
「楽しそうだね」
「楽しそうでしょ」
「君は楽しそうには聞こえないけど」
「ほとんどは楽しみなの」
彼女の答えにはためらいが十分含まれていて、もう少し聞きたくなった。だがその代わりに彼女が言ったのは、「一緒に来て」
「どこへ？」
「手伝ってほしいの」
「何を？」
「信じて」
「君と知り合ってまだ五十分だよ」
「それなのに、あなたはもう私が泣いてるフラワーガールを助けるって知ってるでしょ。私はもう実績のある人間なのよ」
そうして私は、ダニエルの妹の後について披露宴会場の裏口から出て、サービス用の通路に入った。ケータリング業者の一人が、結婚式のプチギフトが入った六つの箱が披露宴会場ではなく敷地の反対側の倉庫に配達されてしまったことを発見したのだ。クレアはデザートの前にテーブルに並べておくとミーガンに約束していた。
「これをやるためにお金をもらってる人たちがいるんだけど」と私は芝生を横切りながら言った。
「ええ、そうね」
「じゃあ、なんで俺たちがやってるんだ？」
「ミーガンが自分の結婚式を楽しもうとしているからよ。それに、コーディネーターが今にも泣き出しそうな顔をしてるから」
「それで君は？」
「私は緊急事態にすごく強いの。これは緊急事態に分類されるわ」
彼女は私を見た。「地元のハチミツの小さな瓶が八十七個、割り当てられたテーブルがないのよ」
「イーサン」
「なんてこった」
「まさに」
倉庫はクレアが言ったよりずっと遠かった。そこに着く頃には、彼女は片手にヒールを持っていた。私は面白さを隠そうと努力した。「何？」と彼女は尋ねた。
「何でもないよ」
「あなた笑ってる」
「君はすごい登場の仕方をしたじゃないか。まさか一時間後に、あの魅力的な謎の女性が裸足で段ボール箱を運んでるとは思わなかったよ」
彼女は箱を一つ持ち上げた。「がっかりした？」
「いや、実はこの姿のほうがいいね」
クレアはまた一瞬止まり、あの奇妙な表情を私に向けた。誘惑の色が一瞬消えて、もっと脆い何かが透けて見える表情だった。それから彼女は一番重い箱を私に渡した。「あなたは危険な人ね」
「ハチミツが運べるから？」
「あなたが練習したように聞こえない言い方で、そういうことを言うからよ」
「それは絶対に練習してないよ」
「だから言ってるのよ」
私たちは歩き出した。一分後、私は尋ねた。「なんであんな質問をしたんだ？」
「どんな質問？」
「君は完全にわかってるだろ」
彼女は芝生に向かって微笑んだ。「あなたが何て言うか見てみたかったの」
「どうして俺なんだ？」
「兄が何年もあなたの話をしてきたからよ」
「それでも説明になってないけど」
「そうね」
彼女は箱を腰に当てて持ち直した。「たぶん、自分自身に好奇心があったのよ。そう得意顔しないで」
「努力はしてるよ」
「失敗してるわね」
私たちは箱を披露宴会場に運び込み、それから残りの箱を取りに行った。二度目の往復で、クレアがようやく説明した。「ダニエルが家の机の上に、あなたの会社のクリスマスパーティーの写真を飾ってるの」
私は眉をひそめた。「あの写真には四十人ぐらい写ってるよ」
「わかってる」
「それで、君は私に気づいたんだ」
彼女は横目で私を見た。「かもね」
私は笑った。「君は、この部屋の女全員を忘れさせるほど可愛いかって聞いたのに、君はもう写真の中で俺に気づいてたんだな」
「そう言われると、私が馬鹿みたいじゃない」
「君が言ったんだよ、俺じゃない」
彼女は肘で私の腕を突いた。「あなたはハンサムだと思ったのよ」
「正直でいてくれてありがとう」
「それからダニエルが、あなたは『うんざりするほど責任感が強い』って言ったから、それで台無しになったわ」
「それは理解できる」
「それから去年、あなたが感謝祭の朝に、ボーイフレンドに追い出されたインターンの女の子がアパートから引っ越すのを手伝ったって彼が言ったの」
私は彼女を見た。「どうしてそれを知ってるんだ？」
「彼は尊敬する人の話をするのよ」
「それは君の兄らしくない感傷的すぎる話だな」
「彼に私がそう言ったって絶対に言わないで」
「それで、君はバラバラの話から俺のプロフィール全体を作り上げたのか」
「全体じゃないわ」
「どれくらいの？」
「兄の話に登場するイーサン・コールが、本当のイーサン・コールと一致するかどうか好奇心を持てるくらいには」
そして彼女は立ち止まった。私たちは芝生の真ん中あたりにいた。披露宴からは十分に離れていて、音楽は背景に消えていた。夜の空気は暖かかった。中庭の小さな灯りが彼女の後ろで輝いていた。クレアはまっすぐに私を見た。「まだデータ収集中なのよ」
「リサーチだね」
「まさに」
戻ると、ダンスが始まっていた。クレアがまたブライズメイドの義務に消えてしまうだろうと思っていた。その代わり、十分後、彼女が私の椅子の隣に現れた。「踊りましょ」
「君は質問の形で物事を言わない傾向があることに気づき始めてるよ」
「断ってもいいのよ」
私は立った。「断るとは言ってない」
彼女の眉が上がった。「断ってもいいって言ったのよ」
またあの笑み。彼女は私をダンスフロアに連れて行った。クレアはそこで私よりも自然に振る舞っていた。派手ではなく、ただ自然だった。私は最初の三十秒間、彼女のドレスを踏まないように集中することに費やした。
「考えすぎよ」と彼女は言った。
「それは基本的に私の職業だよ」
「あなたは何をしてるの？」
「商業建築。ほとんどがプロジェクト管理だ」
「つまり、建物を設計するのね」
「いや、主に予算を崩壊させるような設計を防いでるんだ」
「それは英雄的ね」
「すごく華やかだよ」
「私は人を撮るのが仕事なの。仕事の半分は、幼児に葉っぱを食べないように言うことよ」
「それで、君は写真家なんだ？」
「ポートレートとか、家族とか、切羽詰まった時は結婚式とかね」
「それでニューヨーク」
彼女の表情が少し変わった。「ファッション会社から、キャンペーン撮影の六ヶ月契約のオファーがあったの」
「それはすごいね」
「そうなるかもしれない」
「行くの？」
「行くって言ったわ」
彼女の声には確信があった。私はそれを尊重した。「じゃあ、おめでとう」
クレアは私の顔をじっと見た。「本気で言ってる？」
「本気じゃなくてどうするんだ？」
「あなたも驚くかもしれないけど、『おめでとう』って言いながら、すぐにその理由を説明し始める人がどれだけいるかってことよ。なぜその資格がないか、とかね」
私は彼女が気づいている以上に彼女の気持ちを理解していた。「君のお母さんはニューヨークは危ないと思ってるんだろ。君の叔母さんは、スタジオを所有しない限り写真家は本物の仕事じゃないと思ってる。ダニエルは、君が一日十八時間働いて寝るのを忘れるって思ってる。彼はその点については正しいかもしれないけどね」
クレアは目を細めた。「あなたはどっちの味方なの？」
「君の味方だ」
答えがあまりに速く出たので、二人とも驚いた。彼女の手が私の肩に少しだけ強く添えられた。「いい答えね」
「今夜は冴えてるみたいだ」
「本当にそうね」
曲が終わっても、どちらもすぐには動かなかった。するとダニエルがダンスフロアの端に現れた。彼はクレアから私へと視線を移した。私は両手を上げた。「彼女が誘ったんだ」
「聞こえてるわよ」とクレアが言った。
ダニエルは頭を振って立ち去った。彼女は笑った。「兄を困らせるのを楽しみそうだわ」
「それは最初から君の計画だったんじゃないかと疑い始めてるよ」
「たぶん二十パーセントね」
「残りの八十パーセントは？」
クレアは後ろに下がった。「リサーチがうまくいったら教えてあげる」
彼女はまた私をそこに置き去りにして去っていった。
十一時半、ダニエルとミーガンはスパークラーのトンネルの中を車で去っていった。真夜中までに、ゲストは帰り始めていた。私は正面玄関の階段の近くで、ガーメントバッグを二つ持ち、レンタカーのトランクと格闘してるクレアを見つけた。「そのトランクは、どんなに怒って睨んでも大きくならないよ」と私は言った。
彼女が振り返った。「役に立つ意見ね」
「手伝おうか？」
「トヨタ・コルサに結婚式の半分を詰め込める？」
「俺は建築家であって、魔法使いじゃないんだ」
二人で一緒に、すべてが収まるまで箱を並べ直した。私がトランクを閉めると、クレアは車に寄りかかった。一晩中、初めて誰も彼女の名前を呼んでいなかった。彼女は疲れて見えた。それでも美しかった。ただ、現実的に。
「ありがとう」と彼女は言った。
「何のために？」
「箱を運んでくれたこと、踊ってくれたこと、兄を心臓発作にさせなかったこと」
「最後のは確信が持てないけどね」
彼女は微笑んだ。それから短い沈黙があった。私は何が起こっているのかわかっていた。彼女もわかっていた。結婚式の灯りが後ろで輝いていた。車がゆっくりと私道を下っていった。遠くのどこかで、誰かが笑っていた。クレアは腕を組んだ。「それで、イーサン・コール」
「それで、クレア・ベネット」
「私は成功したの？」
「何に？」
「今夜ここにいる他の女の全員をあなたに忘れさせること」
「なかったって言っただろ」
「あなたは気の利いた答えをくれたわ」
「本気で言ったんだ」
彼女は私を見つめた。
「君が歩いてきた後には、他の女なんて誰もいなかったよ」
その言葉は違った響き方で伝わった。彼女の表情が柔らかくなった。「それでも危険なほど滑らかね」
「本当に違うんだ」
「証明してみせて」
「どうやって？」
「私の番号を聞いてみて」
私は笑った。「君の方から教えてくれてもいいんだよ」
「それでは何も証明されないわ」
「わかった」
私は携帯電話を取り出した。「クレア、君の番号を教えてもらえないかな？」
「どうして？」
「君はわざと難しくしてるだろ」
「完全なリサーチ方法論が欲しいの」
私は一歩近づいた。「君がニューヨークへ行く前に、また君に会いたいからだよ」
彼女の顔から冗談めかした表情が消えた。それから彼女は私の電話を受け取った。「そのほうがいいわね」
彼女は自分の番号を入力した。自分の名前の下に、こう書き加えた。「クレア、結婚式で可愛いって言われた方」
私は画面を見た。「自信満々だね」
「あなたに正直でいてほしいって頼んだのは私よ」
「確かに」
「それに、この連絡先の名前はそのままにするわ」
彼女は微笑んだ。「おやすみなさい、イーサン」
「おやすみ、クレア」
私は彼女の車が私道を消えていくのを見送った。それから携帯が震えた。ダニエルからのメッセージだった。「まさか俺の妹の番号を手に入れたりしてないよな？」
私は道路のほうを見てから、こう打ち返した。「『手に入れる』の定義によるな」
すぐに三点リーダーが表示された。私は携帯をポケットにしまった。いくつかの問題は朝まで待つことができた。
ホテルに着く前に、クレアからテキストメッセージが届いた。「リサーチ質問その二。あなたはいつもこんなにうるさいの？」
次の信号で私は返信した。「警告なしにインタビューしてくる女性のそばにいる時だけだよ」
彼女の返信はほぼ即座に来た。「結構。火曜日に夕食ね」
私はそのメッセージを見つめてから、笑った。「君は俺をデートに誘ってるのか？」
「いいえ。リサーチよ。ちゃんとついてきて」
火曜日は夕食になった。夕食は土曜日のコーヒーになった。コーヒーはダウンタウンのローリーの散歩になり、それがなぜか三時間も続いた。クレアは結婚式の後、ニューヨークへ発つ前にプロジェクトを仕上げるために帰省していた。彼女は書店の上にある小さなスタジオを借りていて、そこで家族、卒業生、カップル、そして彼女のカメラの前に立つ気がある他の誰でも撮影していた。
結婚式の二週間後、彼女はスタジオの壁のひび割れを見てほしいと私に頼んできた。
「構造的な問題じゃないよ」と私は彼女に言った。
「あなたは六秒で見ただけじゃない」
「ひび割れを効率的に見られるように、長い間学校に通ってきたんだ」
「建物が崩れたらどうするの？」
「その時は謝るよ」
「それは安心ね」
私はとにかく一時間かけてその場所を隅々まで調べた。彼女のスタジオは、最初の二回のデートよりも多くのことを彼女について教えてくれた。あらゆるところに額装されたポートレートがあったが、ポーズを取ったものはほとんどなかった。顔にペンキを塗られて笑う父親。病室で手をつなぐ老夫婦。卒業ガウンを着て、涙を頬に流しながら立つ女性。犬が胸に飛びついてくるのにひざまずく兵士。
「君は人を完璧に見えるように撮らないんだな」と私が言った。
クレアは机の後ろでメモリーカードを整理していた。「ええ。カメラの存在を忘れているところを撮るの」
彼女は顔を上げた。「それが目標よ。どうして？」
「人って、自分が見られてるってわかると変になるからよ」
「それは聞き覚えがあるな」
彼女は微笑んだ。「あなた、あの結婚式の質問のことを絶対に忘れさせてくれないのね？」
「絶対にね」
クレアは額装された写真の一枚の前に歩いていった。六十歳ぐらいの女性がポーチに座って、頭を後ろに倒して笑っている写真だった。「私の母はこの写真が大嫌いなの」
「どうして？」
「髪がボサボサに見えるって言うの」
「素晴らしい写真だよ」
「私のお気に入りの一枚なの。彼女が幸せそうに見えるから。幸せに見えようと準備しているんじゃなくてね」
その言葉はずっと私の中に残った。クレアは腕を組んだ。「十九歳の時、大学でポートレートの仕事を始めたの。人々は肌を滑らかにして、腕を細くして、歯を直して、目の周りのしわを消してほしいと頼み続けた」
「君はやったのか？」
「最初はね。それからある日、亡くなる三ヶ月前に祖父の写真を撮ったの。彼は写真を撮られるのが大嫌いだった。最後に、彼が何か馬鹿げたことでダニエルに向かって笑っているところを撮ることができたの」
彼女はその記憶に微笑んだ。「彼が亡くなった後、みんなが欲しがったのはあの写真だった」
私はもう一度彼女の作品を見た。クレアは肩をすくめた。「誰も完璧な写真を恋しく思うことはないって気づいたの。人を恋しく思うのよ」
初めて、彼女が結婚式で私の答えに影響を受けた理由がわかった。私は壁に寄りかかった。「一つ聞いてもいいか？」
「リサーチ？」
「たぶんね」
彼女は待った。「君は、自分の見た目について人からよく話されるんじゃないか？」
クレアは小さく笑った。「その質問は危険ね」
「本気で言ってるんだ」
「私も本気よ」
彼女はテーブルの端に座った。「たぶん十六歳くらいからずっとね」
「それはうんざりするだろうな」
「あなたにはわからないでしょうね」
「結婚式で君が質問した時、君を見てたよ」
「知ってる」
「君は実際は何を聞いてたんだ？」
クレアは窓のほうを見た。彼女はいつものように、すぐには答えなかった。ようやく彼女が言ったのは、「あなたが他の人たちと同じかどうか知りたかったの」
「それは不公平だな。君は俺に会ったばかりなのに」
「そうね」彼女は振り返った。「でも、私は何年もあなたのことを聞いてたの。ダニエルはあなたのことを、『うんざりするほど真面目な人間』みたいに話してた。それから披露宴であなたを見て、あなたは誰かを感心させようとしていなかった。叔父が椅子を運ぶのを手伝ってた。祖母と二十分も話してた。次に話す相手を探して、一晩中会場を見渡したりしなかった」
私は微笑んだ。「君も俺を見てたんだな。困ったもんだ」
「それで、最もとんでもない質問をすることが良いテストだと思ったの」
「パニックになったんだ」
私は彼女をじっと見た。「君がパニックになった？」
「私は決して口説くのが上手いとは言ってないわ」
「君は見知らぬ男に近づいて、この部屋の他の女を全員消し去るほど可愛いかどうか聞いたんだぞ」
「そうね」
「それはオリンピック級の口説き方だよ」
「頭の中ではもっと良く聞こえたんだけど」
私は笑い出した。クレアはメモリーカードケースを私に投げつけた。私はそれをキャッチした。「あなた、これを楽しみすぎよ」
「ちょっとね」
彼女は自分の手を見下ろした。「前の彼氏は、私を人に紹介するのが大好きだったの」
その口調の何かが私の笑みを止めさせた。「彼は私の腰に手を回して、『クレアに会ったことある？』って言うの。まるで、買ったばかりのスポーツカーみたいに」
「それはひどいな」
「彼は悪い人じゃなかったの」
「君が彼を弁護する必要はないよ」
「わかってる。公平でいたいだけなの」
彼女はしばらく沈黙した。「私たちはほぼ二年間付き合ったの。その関係が終わったのは、私がロサンゼルスで三ヶ月間の写真の仕事をもらったからよ」
「彼は君に仕事を取るなと言ったのか？」
「もし行ったら、それは私たちの関係を本気で考えていないことになるって言ったの」
「君はどうしたんだ？」
「私は行かなかった」
それは私を驚かせた。クレアは親指でテーブルの端をこすった。「そして四ヶ月後、彼は結局私と別れたのよ」
私は何と言っていいかわからなかった。何も言うことがなかったからではなく、突然ニューヨークのことを理解したからだ。
「今回は行くんだな」と私は言った。
彼女は私の目を見た。「ええ」
「良かった」
クレアは注意深く私を見つめた。「それだけ？」
「それだけだよ」
「六ヶ月は長いって言わないの？」
「長いね」
「ニューヨークは高いって？」
「高いね」
「遠距離恋愛はたいていうまくいかないって？」
「君はグーグルを持ってるはずだ」
彼女は微笑んだ。それから私は付け加えた。「もし君が行きたいなら、行けばいい」
その瞬間、私たちの間で何かが変わった。魅力ではない。それは最初からあった。信頼だ。
クレアは立ち上がった。「私が怖がってると言ったら？」
「怖がりながらでも行けるよ、って言うよ」
彼女は近づいてきた。「私がここにもっと長くいたいと思い始めてるって言ったら？」
私の心臓は強く打った。「それは」と私は言った。「もっと危険な質問だな」
「どうして？」
「なぜなら、俺も同じことを思い始めてるからだよ」
私たちは彼女の茶色い目の金色の斑点が見えるほど近くに立っていた。クレアは私の口元を見た。私は言葉なしに彼女が何を求めているのか正確にわかった。しかし、彼女が三週間後に去ることもわかっていた。魅力がいかに簡単に、どちらも実際には交わしていない約束に変わり得るかもわかっていた。
「クレア」
彼女は私を見た。
「君にキスしたい」
「じゃあ、なんでまだ話してるの？」
「明日になって、これがたまたま長く続いた結婚式の気分の盛り上がりだったんじゃないかと君に思わせたくないからだよ」
彼女の表情が柔らかくなった。「イーサン」
「うん」
「私はあなたに、六ヶ月先のことを聞いてるんじゃないの」
彼女は一歩近づいた。「私は今のことを聞いてるの」
それで、私は彼女にキスをした。劇的ではなかった。音楽が始まったわけでも、壁から何かが落ちたわけでもなかった。クレアはただ片手を私の胸に置いた。私は彼女の腰に触れた。そして数秒間、全世界がとても静かになった。
私たちが離れた時、彼女は近くに留まった。「リサーチ」と彼女はささやいた。
「調子はどう？」
「有望よ」
三週目の終わりまでに、ダニエルは知っていた。もちろん、彼は知っていた。どうやらクレアは繊細という概念を学んだことがないらしい。月曜の朝、私が机に座っていると、ダニエルが私のオフィスに椅子を転がして入ってきた。「俺の妹にキスしたな」
私はモニターを見続けた。「おはよう」
「クレアにキスしたんだろ？」
「ハネムーンはどうだった、イーサン？」
私は振り向いた。「この会話の人事部承認済みバージョンがよければ、それにしようか？」
「そんなのいらない」
「じゃあ、本当に聞きたくない質問はしないことをお勧めするよ」
ダニエルは私をじっと見た。それから予想外に、彼は笑った。私は少し緊張を解いた。「これは起こるってわかってたんだ」と彼は言った。
「君は絶対にわかってなかっただろ」
「彼女は三ヶ月前にお前のことをミーガンに聞いてたんだ」
私は凍りついた。「何だって？」
ダニエルはすぐに、機密事項を言ってしまった男のような顔をした。「忘れてくれ」
「無理だ」
彼は立ち上がった。「会議があるんだ、ダニエル」
「お前は『三ヶ月前は忙しかった』な」
彼はドアにたどり着いたが、私が彼を捕まえた。「彼女は何を聞いたんだ？」
彼はうめいた。「重要なことじゃない」
「彼女は何を聞いたんだ？」
「彼女はクリスマスパーティーの写真を見たんだ。それは知ってる」
「彼女は君が独身かどうか聞いてきたんだ」
私は彼をじっと見た。ダニエルは私に指を突きつけた。「お前はそれを知るはずじゃなかったんだ」
「なぜ教えてくれなかったんだ？」
「だってお前は、三年間の関係が終わってまだ八週間だったからだ」
「それは確かに理にかなってるな」
「ありがとう」
「それに、彼女は俺の妹だからだ。主に、彼女が俺の妹だからだ」
私は笑った。ダニエルの表情はより真剣になった。「彼女はお前のことを好きだ」
「俺も彼女のことが好きだ」
「わかってる」
一瞬の間があった。それから彼は私の机の隅に座った。「ニューヨークの話は決まってる」
「わかってる」
「彼女にはそれが必要なんだ」
「それもわかってる」
「俺はお前に彼女から離れろって言ってるんじゃない」
「まさにそれを言おうとしてるように聞こえるけどな」
「俺が言ってるのは、クレアは自分のキャリアを、自分が我慢してる趣味のように扱う男と二年間過ごしたってことだ」
私は何も言わなかった。ダニエルは続けた。「それが終わった時、彼女は次の関係では、他の誰かが大きく感じられるように自分を小さくする必要はないと誓ったんだ」
「俺は彼女に残ってほしいとは絶対に言わない」
「わかってる」
「じゃあ、何が心配なんだ？」
ダニエルは長い間私を見つめた。「お前が、彼女が選ばなければならない前に身を引くのが高潔なことだって自分に言い聞かせることだ」
その言葉は、私がすでに考えていたこととあまりに近かったので腹が立った。「そんなことはしてない」
「なら、いい」彼は立ち上がった。「するなよ」
彼が去った後、私は何分もモニターをじっと見つめたが、一語も読んでいなかった。問題は、ダニエルが私を知っているということだった。状況が複雑になると、私はそれを解決した。誰かが私を必要とすると、私は駆けつけた。しかし、きれいな解決策がない時、私は一歩下がって、みんなの人生を楽にしているのだと自分に言い聞かせる悪い癖があった。レイチェルはまさにそれを私に非難した。「あなたは人に代わって決断して、それを助けることだと呼ぶのね」
当時は彼女が何を言っているのか理解できなかった。クレアと一緒にいて、私は理解し始めていた。彼女は十八日後にニューヨークへ発つ。その後どうなるか、私にはわからなかった。
数夜後、私たちは彼女のスタジオの床に、箱に囲まれて座っていた。彼女は荷造りを始めていた。
「本？」と私は尋ねた。
「ニューヨークに持っていくわ」
「まあ、これはどうだ。醜いセラミックの犬だ」
クレアは腹が立ったように見えた。「それは私が初めてもらった写真の賞よ」
私はその物体をひっくり返した。確かに、小さな真鍮のプレートが付いた犬の形をしたトロフィーだった。「なぜ？」
「地元のペット写真コンテストよ。二十歳の時で、家賃のお金が必要だったの」
「君のことを急に尊敬し始めたよ」
「そうすべきね」
私はそれを注意深くニューヨークの箱に置いた。クレアは私を見ていた。「今夜は静かね」
「セラミックの犬を箱詰めしてるんだ。これには集中力が必要だよ」
「イーサン」
私は体を起こした。そこにあった。ダニエルが警告していた瞬間だ。
「君が去る時のことについて考えてたんだ」
クレアの表情が変わった。「わかったわ」
「俺たちが何をしてるのかわからない」
「それは不吉に聞こえるわ」
「そういう意味じゃない」
「じゃあ、どういう意味？」
私はきれいで論理的な文を見つけようとした。そんなものはなかった。「俺たちは知り合ってまだ三週間だ」
「その通りね」
「君は六ヶ月間去る」
「それもその通り」
「それで、俺は君に、俺のせいでニューヨークについて何か決断してほしくないんだ」
クレアは数秒間私を見つめた。それから彼女はうなずいた。「してないわ」
「わかってる」
「本当に？」
「ああ。君が、私が提案さえしていないことに対して反論を作り上げてるように聞こえるからね」
私はため息をついた。また彼女が正しかった。「じゃあ、君が俺に何を期待してるのか聞いてるんだと思う」
クレアの顔は冷めた。「それはひどい質問ね」
「正直でいようとしてるんだ」
「いいえ、あなたは、間違った方を選ぶリスクを負わなくてもいいように、これの一番安全なバージョンを私に定義させようとしてるのよ」
「それは公平じゃない」
私は立ち上がった。「じゃあ、何を聞けばいいんだ？」
彼女も立ち上がった。「あなたは何が欲しいの、イーサン？」
その質問は私を止めた。「何だって？」
「あなたは、私が何を犠牲にすべきじゃないか、何を期待すべきじゃないか、何が難しいかもしれないかについて話し続けてる」クレアは腕を組んだ。「あなたは自分が何を欲しいかについて、一言も言ってないわ」
私は口を開けた。何も出てこなかった。彼女の表情は柔らかくなったが、失望は残っていた。「やっぱりね」
「クレア、違う」
「いいのよ。違わないの」
彼女は窓のほうへ歩いた。「私はニューヨークへ行くわ。それは変えない」
「わかってる」
「それに、私はあなたのことが好き」私の胸が締め付けられた。「都合が悪いよりもずっとね」
「俺も君のことが好きだよ」
「それは答えにならないわ。あなたは私に何を求めているの？」
「真実だ」
私は彼女を見た。真実は恐ろしいほど単純だった。「もっと時間が欲しい」
クレアの目が柔らかくなった。私は後ずさる前に続けた。「火曜日の夕食が欲しい。会議中に君が馬鹿げた質問を送ってくるのが欲しい。君がなぜ同じ黒いセーターを六枚持ってるのか知りたい」
「それらは同じじゃないわ」
「そのことで喧嘩したい」
彼女はかろうじて笑みを浮かべた。「ニューヨークにいる時も君に会い続けたい」
それが出た。私が勇気を出して言えなかった部分だ。私は時間をかけすぎた。クレアはそれを見た。彼女は一度うなずいた。「それが私たちが実際に話してる内容なのね」
「遠距離は難しい」
「わかってる」
「君はいつも働き詰めになるだろう」
「わかってる」
「俺のスケジュールもあまり良くない」
「わかってる」
「これをやって、三ヶ月後にお互いを嫌いになったらどうする？」
「そうならなかったらどうするの？」
私は答えられなかった。クレアはガムテープのロールを手に取った。「私はあなたに、三週間で永遠を約束してほしいって言ってるんじゃないの」
「わかってる」
「私は、これがあなたにとって、面倒をかける価値があるほど大切なのかどうかを聞いてるのよ」
その言葉は彼女が言った他の何よりも強く私に響いた。彼女はテープを一枚切った。「考えてみて」それから彼女は箱を一つ密封した。その会話はそこで終わった。
しかし、その質問は私を家まで追いかけてきた。彼女は、面倒をかける価値があるほど大切なのか？答えはイエスだった。私の恐れは、クレアを十分に欲しくないということではなかった。欲しすぎるということだった。
次の数日間、私は普通に振る舞おうとした。クレアは私に圧力をかけなかった。それがなぜか事態を悪化させた。私たちはまだ夕食を共にし、話し、おやすみのキスをしたが、何かが変わっていた。目に見えない締め切りがあった。
彼女が去る一週間前、クレアはダニエルとミーガンを彼らの家の近くの公園で撮影した。ダニエルは私に来るように言った。彼には下心があると疑っていた。私は遅れて到着し、クレアが芝生に寝転がって、ミーガンがダニエルが協力しないことで笑っている間、カメラでショットを撮ろうとしているのを見つけた。
「あごを引いて」とクレアが呼んだ。
ダニエルは眉をひそめた。「あごは引いてるぞ」
「今、あごが何重にもなってるわ。あなたのことは二度と推薦しないからね」
「お前は俺から金をもらったことないだろ」
「家族割引よ。家族割引って、あなたを無料で侮辱することを意味するのよ」
ミーガンは私を見て手を振った。クレアが振り向いた。一瞬、彼女の顔が輝いた。それから、未解決の会話を思い出したかのように、笑みは小さくなった。それは私が思っていた以上に私を悩ませた。
撮影の後、ダニエルとミーガンは一緒に帰った。クレアは機材を片付けていた。私は頼まれもしないのに手伝った。「あなたがそんなことしなくてもいいのよ」と彼女は言った。
「わかってる」
私たちは彼女の車まで歩いた。彼女がトランクを開け、私は機材を中に入れた。それから私はそれを閉めた。「クレア」
彼女は私を見た。
「怖いんだ」
彼女は待った。その二語がどれほど難しいか、それは屈辱的だった。
「何が怖いの？」
「これをうまくやれないことだ」
彼女の顔が変わった。私は続けた。「役に立つことはできる。問題を解決することはできる。誰かが夜中の二時に、パイプが破裂したとかプロジェクトが失敗したとかで電話してきたら、駆けつけることもできる」
クレアは黙って聞いていた。「でも、距離が何も変えないって誰かに約束する方法がわからないんだ」
「あなたに頼んだことなんてないわ」
「わかってる」
「私はあなたがやってみたいかどうか聞いたのよ」
「やってみたい」
彼女の目は私の目に留まったままだった。
「本当だよ」
「じゃあ、なんで量刑の宣告みたいに聞こえるの？」
思わず笑ってしまった。「俺は感情的に欠陥があるらしいからだよ」
「違うわ」彼女は一歩近づいた。「あなたはただ、愛は問題を排除することで証明するものだと思い込むことに慣れてるだけよ」
それは不快なほど正確に聞こえた。「時には」と彼女は言った。「問題を持つ価値があると決めることで証明するものよ」
私は彼女を見た。そこに答えがあった。確信ではなく、選択だ。私は彼女の頬に触れた。「君は、問題を持つ価値があるよ」
クレアは一瞬私をじっと見た。それから彼女は顔を覆うほど激しく笑った。
「何だ？」
「それは私が今まで言われた中で、最もロマンチックじゃないロマンチックな文かもしれないわ」
「君はわかってくれたのか？」
「わかったわ」
「やり直せるよ」
「ダメ」彼女は私の手を頬から取り、握った。「それは取っておくわ」
六日後、私はクレアを空港に送った。どちらもそれを映画的にしようとはしなかった。彼女は荷物超過料金に文句を言い、私は空港の駐車場に文句を言った。彼女はまずいコーヒーを買い、私は重いほうのスーツケースを運んだ。普通のことだ。それがなぜかお別れをより辛くした。
保安検査場の近くで、クレアは立ち止まった。「ここね。六ヶ月。もしかしたら」
私は眉を上げた。「会社が延長の可能性があるって言ったの」
胃が締め付けられたが、今回は後ずさりしなかった。「もしそうなったら、君が決めるんだ。向こうが提示してきたら」
「そしてもしいいなと思ったら、それを受け取る」
私はうなずいた。クレアは私をじっと見た。「あなたは苦労しながら学んでるわね」
彼女は微笑んだ。それから彼女の表情は真剣になった。「イーサン、あなたに一つだけお願いがあるの」
「何だ？」
「私がいない間に高潔にならないで」
私は笑った。
「真面目な話よ」と彼女は言った。「私が忙しいからって決めつけて、電話をやめないで。私がもっと自由を楽しめるからって決めつけて、距離を置かないで。私が何を必要としてるかを、私に聞かずに決めないで」
「わかった」
「それに、もしこれがうまくいかなくなったら、直接言うのよ。直接ね」
「消えない」
「消えない」
「わかった」
それから私は、ターミナルの真ん中で彼女にキスをした。私たちが離れた時、クレアはささやいた。「最後のリサーチ質問よ」
「もちろん」
「あなたは今でも、私がこの部屋の他の女の全員を忘れさせるほど可愛いと思う？」
私は大げさに周りを見渡した。何千人もの人々がターミナルを行き交っていた。それから私は彼女を見返した。「思わない」
彼女の眉が上がった。私は微笑んだ。「あの質問は間違ってたと思う」
「危険な答えね」
「他の人は気づくよ」
彼女は待った。「ただ、欲しくないだけだ」
今度は、クレア・ベネットは何も気の利いたことを言えなかった。彼女の目は潤んだ。彼女は私を強く抱きしめた。彼女は私の肩にささやいた。「それは、もっと良かったわ」
遠距離はロマンチックではなかった。そう主張する人は、片方が空港で立ち往生し、もう片方が夜の十一時半に建設図面を確認している間に、FaceTimeで夕食の予定を調整しようとしたことが一度もないのだ。私たちは電話を逃し、苛立った。クレアはかつて、私がキャリアで最悪のクライアント会議について話している間に眠ってしまった。私はかつて、彼女の重要なキャンペーン撮影の日付を忘れて、彼女が数週間も話していた何かに十四時間も費やした後に、「今日はどうだった？」と尋ねてしまった。
彼女は画面越しに私をじっと見た。「忘れたのね」
胃が落ちた。
「キャンペーンの撮影よ。忘れたのね」
「忘れたよ」
「まあ」
「ごめん」
「本当に謝るべきね」
それから彼女は電話を切った。昔のイーサンなら、彼女に距離を与えただろう。新しいイーサンはかけ直した。彼女は電話を拒否した。もう一度かけた。拒否された。三度目。クレアが出た。「何？」
「俺が失敗したんだ」
「そうね」
「君は怒ってる」
「そうよ」
「俺はどこにも行かない」
彼女は私をじっと見た。私は続けた。「撮影のことを話してくれ」
「私が怒った後に思い出したって、ポイントは得られないわよ」
「わかってる」
「それに、今夜は全部を直せるわけないし」
「わかってる」
彼女はため息をついた。それから彼女は四十分間、私に話した。私は聞いた。最後に、彼女は言った。「かけ直してくれてありがとう」
「約束したから」
それが私たちの関係の形になった。完璧さではなく、帰ること。どちらかが傷ついたら、私たちは帰ってきた。仕事が圧倒的になったら、帰ってきた。距離がすべてを馬鹿げたものに感じさせた時も、帰ってきた。
ニューヨークに着いて二ヶ月後、クレアはダニエルの誕生日のために帰郷した。私は空港で彼女に会った。彼女は私より先に私を見つけた。手荷物受取所の近くの女性が突然、「あの、誰かがあなたに向かって走ってきてると思うんですけど」と言ったので、私はわかった。振り返ると、クレアが全力で突っ込んできた。私はかろうじて彼女を受け止めた。彼女は笑いながら私にキスをした。人々はじっと見た。私は気にしなかった。
その週末は四十八時間続いた。八時間のように感じた。日曜の夜、私がパスタを作っている間、クレアはキッチンカウンターに座っていた。「延長のオファーをもらったの」
ストーブの上で手が止まった。「どのくらい？」
「一年」
それが出た。私がまだ遠いとふりをしていた瞬間だ。私は火を止めた。「君はそれが欲しいのか？」
クレアは私をじっと見た。「欲しいと思う」
胸が痛んだが、うなずいた。「じゃあ、それを受けるべきだよ」
彼女の目が細くなった。「気をつけて」
「何だ？」
「あなた、あのことをやってるわ」
「どのことだ？」
「高潔なことよ」
「やってないよ」
「イーサン」
私は彼女のほうへ歩いて行った。「君にニューヨークにあと一年いてほしくない」
クレアの顔が柔らかくなった。「君にここにいてほしい」
私は彼女の両側のカウンターに手をついた。「ランダムな水曜日に君に会いたい。君のカメラ機材が俺のリビングルームを占領してほしい。君が俺のコーヒーを盗むことを文句言いたい」
「盗んでないわ」
「絶対に盗んでるだろ」
「続けて」
「君にここにいてほしい」私は飲み込んだ。「でも、君がそれを望むなら、その仕事も受けてほしい」
クレアの目がきらめいた。「その二つは両方真実でいられるわ」
「そうでなければならない」
彼女は私の首に腕を回した。「愛してる」
私の中のすべてが止まった。私たちはそれを言ったことがなかった。一度も。クレアはその言葉が口から出た半秒後にそれに気づいたようだった。彼女の目が大きくなった。「まあ」と彼女はささやいた。「言っちゃったわね」
私は微笑んだ。「リサーチ？」
「黙って」
私は彼女の額に、それから鼻に、それから唇にキスをした。「俺も愛してるよ」
彼女は目を閉じた。しばらく、どちらも何も言わなかった。最後に、彼女はささやいた。「延長を受けるわ」
「わかってる」
「大丈夫？」
「ああ」
「大丈夫じゃない」クレアは私に寄りかかって静かに笑った。「でも、そのうち大丈夫になるわ」
彼女はニューヨークにあと十一ヶ月滞在した。すべてがスムーズにいったわけではなかったが、私たちはうまくやった。私は北へ飛び、彼女は南へ飛んだ。時々、途中で会った。私は写真について、すべてのレンズを「大きいやつ」と呼ぶのをやめるのに十分なことを学んだ。クレアは、なぜ私が排水計画をそんなに気にするのかを理解したふりをするのに十分な建築のことを学んだ。
彼女の会社が正社員のポジションをオファーした時、彼女は私を驚かせた。彼女はそれを断った。私のためだけじゃない。少なくとも完全には。彼女は商業ファッション写真が長期的に自分が望むものではないと決めていた。ニューヨークの契約は、彼女に仕事以上の価値ある何かを与えていた。自信、コネ、貯蓄、そして自分を失わずに去れるという証明。彼女はローリーに戻り、かつて資金を出すのが怖すぎたポートレートスタジオを構えた。
オープンの三週間前、私は彼女が新しいスペースを調べるのを手伝った。窓の隣にひび割れがあった。クレアはそれを指さした。「さあ、どう？」
私はじっくりと見た。彼女は腕を組んだ。「避難すべき？」
「見た目だけの問題だよ」
「あなたは六秒で見ただけじゃない」
「私はひび割れを効率的に見ることに非常に長けているんだ」
彼女は微笑んだ。私たちはどういうわけか、彼女の古いスタジオで交わしたほとんど同じ会話に戻っていた。ただ今回は、私たちの周りの箱には「ニューヨーク」と書かれていなかった。「取っておく」と書かれていた。
クレアは私のほうへ歩いてきた。「変なこと知ってる？」
「たくさんあるけど」
「ダニエルの結婚式からもうほぼ十八ヶ月が経つのね」
「わかってる」
「それでも、あなたが何を着てたか正確に覚えてるの。グレーのスーツ、青いネクタイ」
「君はそのネクタイをからかったな」
「真面目すぎたもの」
「結婚式だったんだぞ」
「まるで誰かを監査する準備をしてるみたいに見えたわ」
私は笑った。クレアは私の腰に腕を回した。「本当にあなたに一番馬鹿げた質問をしたのね」
「効果はあったよ」
「あなたは私が正気じゃないと思ったかもしれないわね」
「一瞬は考えたよ」
彼女は私の胸を叩いた。私は彼女の手を掴んだ。「いや」と私は言った。「君が聞いてくれて良かったよ」
「どうして？」
「なぜなら、俺はたぶん君に近づかなかっただろうから」
「それは悲しいほど信じられるわ」
「君は若すぎる、美しすぎる、ダニエルの妹、ニューヨークに行く、複雑すぎるって、君が愛するすべてのことを自分に言い聞かせてただろうからね」
「どうやらそうみたいね」彼女は微笑んだ。それから彼女は未完成のスタジオを見渡した。「これ、うまくいくと思う？」
「建物とビジネス？」
私は彼女が本当は何を聞いているのかを理解していた。クライアントの前で自信に満ち、役員に対して頑固で、空港で恐れを知らないクレアを見てきた。しかし、勇気は恐怖を消し去らない。時には、それと一緒に歩くことを教えるだけだ。
「君は怖いんだろ」と私は言った。
「少しね」
「怖がりながらでもできるよ」
クレアは私をじっと見て、微笑んだ。「あなたが忘れないでいてくれてよかったわ」
「職業病だ」
オープン当日は混沌としていた。最初の一時間で四十人がやって来た。ダニエルはミーガンを連れて来た。私の同僚たちも来た。クレアの母は、入り口近くに掛けられたクレアの祖父の写真を見て泣いた。受付の机の上には、私が今まで見たことのない小さな額装されたプリントがあった。ダニエルの結婚式のものだ。クレアと私が芝生の向こうでハチミツの箱を運んでいる写真。どちらもカメラを見ていなかった。クレアは笑っていた。私は彼女を見ていた。
写真の下に、彼女は小さな手書きのカードを置いていた。私の存在を初めて誰かが気づいてくれた瞬間。
私は思ったより長くそこに立っていた。クレアが私の後ろに来た。「見つけたのね」
「誰が撮ったんだ？」
「ミーガンの写真家よ」
「君はそれをリサーチのために取っておいたのか」
私は彼女のほうを向いた。「その言い訳はもう一年前に使えなくなったと思うけど」
「そうかしら？」
「絶対にね」
彼女は私の手を滑り込ませた。部屋の向こうで、ダニエルが私たちを見て、頭を振り、それから微笑んだ。
その夜遅く、最後の客が帰った後、クレアと私はスタジオの床に座って、プラスチックのフォークで残りのケーキを食べていた。彼女は私の肩に頭を預けた。「私たち、生き延びたわね。オープン当日も、全部」
私は彼女を見た。「ニューヨークはほとんど私たちを壊しそうになったな」
「ニューヨークはあなたに、私が電話を切ったらかけ直すことを教えたわ」
「君はまだドラマチックすぎるほど電話を切るけどな」
「それは感情を伝えるのよ」
「それはひどい紛争解決能力を伝えてるだけだよ」
クレアは笑った。それから彼女は静かになった。「私が学んだこと、知ってる？」
「何だ？」
「私は何年もの間、正しい人がいれば難しい選択が消えると思ってたの」
私は待った。
「でも、あなたはそうしなかった」
「それはひどく聞こえるな」
「違うの」彼女は頭を上げた。「あなたは私の選択を小さくしなかった。ただ、私が選択をする間、一人じゃないように感じさせてくれた」
それは私が今まで言われた中で最も偉大な褒め言葉かもしれなかった。私は上着のポケットに手を伸ばした。クレアはすぐに目を細めた。「何してるの？」
「何も」
「それは明らかに嘘ね」
私は小さなベルベットの箱を取り出した。クレアは呼吸を止めた。「イーサン」
「スピーチがあったんだ」
「なんてこと、それは素晴らしかったのよ、イーサン。車の中で練習したの」
彼女の手が口を覆った。「でも、今はもう何も思い出せないわ」
私は片膝をついた。箱を開ける前からクレアは泣き始めていた。「どうやら俺はまだ滑らかにやるのが下手みたいだ」
彼女は涙を流しながら笑った。「それでもあなたを愛してる」
私は箱を開けた。「クレア・ベネット、俺が君に気づいたのは、君が美しかったからだ」
彼女はまた笑った。「でも、俺が恋に落ちたのは、泣いてるフラワーガールを助け、建物と議論し、人が演技をやめた時に写真を撮り、怖がっても夢を追いかけ、結婚式で完全に理不尽な質問をする女性だ」
クレアは頬をぬぐった。「俺は君に、世界の他の女を全員忘れてほしいとは思わない」
彼女の唇が震えた。「ただ、君が選び続ける女でいてほしい」
私は彼女に指輪を差し出した。「結婚してくれますか？」
クレアは私が文を終える前にうなずいた。「はい」
それからもっと大きく。「はい！」
彼女は私の目の前にひざまずき、私が指輪を落としそうになるほど強くキスをした。私たちがようやく離れた時、彼女はそれを見下ろした。「なくす前に、つけて」
「はい、お嬢さん」
私の手は震えていた。クレアはそれに気づいた。「緊張してるのね」
「非常に高価な物体を無垢材の床の上に持ってるんだ」
「それに、今プロポーズもしたでしょ」
私は彼女の指に指輪を滑り込ませた。彼女はそれを見つめた。それから私を見て、クレアだから、どうやらいくつかのことは決して変わらないから、彼女は涙を流しながら笑って言った。「最後のリサーチ質問よ」
私はうめいた。「もちろん」
「正直に答えて」
私はすでに笑っていた。
彼女は私の顔に触れた。「あなたは今でも私が可愛いと思う？」
私は十八ヶ月前に会った女性を見た。かつて結婚披露宴を横切り、不可能なほど自信に満ちて見えながら、密かに誰かが彼女について最も簡単に気づけることの向こう側を見てくれるかどうか疑問に思っていた女性を。
「思うよ」と私は言った。
クレアは微笑んだ。「どのくらい？」
私は身を寄せた。「結婚式の向こう側で君に気づくほどにはね」
彼女の表情が柔らかくなった。
「でも、それが俺が片膝をついてる理由じゃない」
彼女の目がまた潤んだ。「君がその最初の夜に正しかったんだ、と私は彼女に言った。美しさは誰かの注意を引く」
私は彼女の手を取った。「でも、見られることが彼らを留まらせるんだ」
クレアはもう一度私にキスをした。
六ヶ月後、ダニエルは私たちの結婚式で私の隣に立った。式の直前に、彼は私のネクタイを直し、頭を振った。「妹に近づけると知ってた時、間違いだとわかってたよ」
「君は文字通り、俺が彼女に会った結婚式に俺を招待したんだぞ」
「人生最悪の決断だ」
「君は奇妙なほど幸せそうに見えるけどね」
ダニエルは微笑んだ。「彼女は幸せだからな」
それから彼の表情は真剣になった。「ありがとう」
「何のために？」
「彼女に小さくなることを決して求めなかったことだ」
私は窓の向こうの庭を見た。クレアはミーガンと一緒にいた。彼女は笑っていた。ポーズを取っているのでも、幸せに見えようと準備しているのでもなく、ただ幸せだった。私は微笑んだ。「彼女、俺にそんなことさせたら、俺を破滅させてたと思うよ」
ダニエルは笑った。「それもそうだな」
数分後、クレアが私のほうへ歩いてくる時、私は彼女が別の結婚披露宴を横切っていた初めての光景を思い出していた。あの時、彼女は自分が美しすぎて、他の女を全員忘れさせられるかどうかを尋ねた。彼女は、その質問がどれほど不必要だったかを決して理解しなかった。なぜなら、愛は他の全員が消えた時に起こるのではないからだ。それは、一人の人がよりはっきりと見えた時に起こるのだ。
私は今でも混雑した部屋に気づく。今でも人々に気づく。私たちの周りのあらゆるところで起こっている人生に気づく。しかし、クレアがどこにいようと、私の注意はいつも彼女に戻っていく。彼女がそれを要求するからではなく、彼女が美しいからでもない。すべての後で、距離、喧嘩、逃した便、深夜の電話、不確実性、選択、私たちはお互いに向き合い続けることを学んだからだ。
そして、それが私が若かった時に誰も教えてくれなかった部分だ。恋に落ちることは、予期しない一つの質問で起こり得る。恋を続けることは、その後に与え続ける答えの中で起こる。
だから、誰かがあなたの人生に歩み寄ってきて、物事をより複雑にしたなら、複雑さが自動的に彼らがあなたにふさわしくないことを意味すると思わないで。時には、問題は愛が簡単かどうかではない。時には、問題は、その人を選ぶことが勇気を必要とする時でさえ、その人を選ぶ価値があるかどうかだ。
