Jennifer Mcleain piegò l’ultima camicia di Roger in una scatola di cartone e la chiuse con la precisione di un chirurgo. Trentadue anni non erano l’età in cui si vuole ricominciare da zero, ma non c’era scelta. Il divorzio era stato finalizzato da tre settimane e lei continuava a trovare le sue cose nei posti più impensati: gemelli dietro il termosifone, un vecchio portafoglio in una tasca d’inverno, calzini sotto il letto. La casa di Palmer le era stata assegnata dal tribunale.
Roger aveva discusso a lungo, aveva assunto un avvocato costoso, aveva sventolato assegni per le riparazioni. Ma i documenti dicevano il contrario. L’acconto era stato pagato da lei con l’eredità di nonna Elizabeth: ventottomila dollari risparmiati in una vita da sarta. Aveva conservato ogni ricevuta, ogni bonifico, ogni conferma di pagamento.
Il giudice Milton era un uomo pratico e non si era buttato nei dettagli emotivi del loro dramma. Le scatole erano in fila davanti alla porta d’ingresso, otto scatole per sette anni di matrimonio. Roger era sempre stato ordinato, quasi pedante: camicie stirate alla perfezione, cravatte su una rastrelliera di legno su misura, scarpe sugli scaffali in perfetto ordine. Quella pedanteria l’aveva infastidita negli ultimi due anni, ma ora rendeva più facile fare i bagagli.
La caffettiera borbottò in cucina, riempiendo la casa dell’aroma dell’espresso che compravano all’ingrosso per le loro caffetterie. Jennifer si versò una tazza nella sua preferita, bianca con il bordo dorato, regalo di Susan, e si appoggiò al davanzale. Fuori c’era il piccolo giardino che aveva piantato tre anni prima, quando si era resa conto che la casa aveva bisogno di qualcosa di vivo. Roger aveva brontolato che era uno spreco di tempo e di denaro, ma non l’aveva vietato.
Forse si sentiva in colpa per i suoi ritardi. Il telefono vibrò. Un messaggio di Susan, l’unica amica che non aveva preso le parti di Roger. «Come va?
Hai bisogno di aiuto con le scatole? »
«Sto bene. Roger viene a prendere gli ultimi scatoloni domani. »
«Vuoi che venga anche io?
» rispose subito Susan. «Non ti fa bene uscire da sola con lui. »
«Non ne ho bisogno. Sto bene.
»
Era vero. Si sentiva meglio di quanto si aspettasse. Forse perché aveva deciso di divorziare da molto tempo, preparandosi mentalmente per oltre un anno. O forse era solo stanca della tensione, delle bugie che doveva raccontare a se stessa ogni mattina.
Si avvicinò al comò di quercia comprato a una vendita di mobili antichi quattro anni prima. Roger aveva contrattato per mezz’ora e ne aveva parlato per tutta la sera come se fosse una grande vittoria commerciale. Tirò fuori l’ultimo cassetto. Dentro c’erano i documenti comuni che ora dovevano essere divisi.
La cartella blu con le firme stava prendendo polvere negli archivi del tribunale, ma i documenti commerciali erano ancora lì. Tre caffetterie nel centro di Palmaira. Era stato il loro progetto comune, il loro sogno condiviso, diventato merce di scambio tra avvocati. Avevano aperto la prima un anno dopo essersi sposati.
Jennifer lavorava allora come amministratrice nella clinica del dottor Greenberg, Roger era un dirigente medio in un’impresa di costruzioni. C’era abbastanza per vivere, per qualche piccolo piacere, ma non per i sogni. I sogni sembravano un lusso per altri. L’idea era nata per caso.
Seduti in una piazza vicino alla biblioteca centrale, a mangiare panini portati da casa perché non c’era un caffè decente. Una calda giornata di settembre, le foglie che cominciavano a ingiallire. Jennifer osservava il flusso di persone: impiegati, studenti, giovani madri con le carrozzine. «E se aprissimo qualcosa di decente qui?
» aveva detto, quasi per scherzo. Roger l’aveva scartata all’inizio, ma era il tipo di persona che non sapeva solo sognare. Se un’idea lo attirava, la trasformava in un business plan. Un mese dopo studiava le tariffe d’affitto, sei mesi dopo firmarono il contratto per un piccolo spazio al piano terra di un vecchio edificio in mattoni.
Cinquantatré metri quadrati, soffitti alti, grandi finestre che si affacciavano sulla piazza dove era nata l’idea. Jennifer ricordava quei giorni con un calore inaspettato. Roger era diverso allora: energico, pieno di progetti, pronto a lavorare quattordici ore senza lamentarsi. Avevano dipinto le pareti da soli, scelto i mobili nei negozi di seconda mano, ideato il menù provando decine di ricette.
Jennifer aveva imparato a fare croissant, Roger aveva padroneggiato la macchina del caffè comprata di seconda mano. Il primo cliente arrivò il giorno dell’inaugurazione. Un uomo anziano con un cappotto malandato che ordinò un americano senza zucchero e si sedette un’ora a leggere il giornale. «Buon caffè», disse andando via.
«Tornerò. » E così fece, ogni mattina alle otto e mezza. Si chiamava signor Patterson. Dopo un mese c’erano altri clienti abituali.
Gli affari andavano bene. Due anni dopo aprirono il secondo punto vendita nel quartiere degli affari, un anno dopo il terzo vicino all’università. Roger era orgoglioso. Si definiva imprenditore, comprava camicie italiane costose e orologi svizzeri «necessari per l’immagine».
Indossava un abito da cinquecento dollari alle riunioni con i fornitori, anche se vendevano caffè e panini. Jennifer lavorava altrettanto duramente: contabilità, consegne, personale, turni, qualità. Ma era più rilassata riguardo al successo, perché conosceva il valore di ogni tazza di caffè, di ogni cliente soddisfatto. Aveva conosciuto Roger a una festa rumorosa a casa di una compagna di studi.
Era maggio, l’aria si era appena riscaldata. Jennifer non aveva voglia di andare: era stanca degli esami e del lavoro in un fast food. Ma Lizzy aveva insistito. Alla festa c’era troppa gente, la musica troppo alta.
Roger stava in cucina con un bicchiere di birra, raccontando alle ragazze del suo lavoro. Non era vestito come gli altri ospiti: pantaloni scuri, camicia bianca con le maniche arrotolate. Parlava in modo convincente, gesticolando, spiegando qualcosa sulla redditività dell’edilizia. Jennifer non era interessata agli uomini che amavano stare al centro dell’attenzione.
Ma lei studiava economia aziendale e stava scrivendo una tesi sulle piccole imprese. Lo avvicinò e gli fece delle domande serie. Roger fu sorpreso che qualcuno fosse davvero interessato al suo lavoro. Parlarono fino alle tre del mattino, prima in cucina, poi in cortile.
Si scoprì che non era un semplice manager, ma un uomo con ambizioni vere. Lui la chiamò esattamente due giorni dopo, come promesso. La invitò in un piccolo caffè italiano dove facevano una buona pasta e la musica non copriva la conversazione. La corteggiò in modo metodico: chiamava ogni giorno alla stessa ora, pianificava gli appuntamenti, regalava piccole composizioni di rose bianche, che lei amava.
Sei mesi dopo le chiese di sposarlo, con un anello scelto in quindici giorni di studio sui diamanti. Jennifer chiese tempo per pensarci, non perché dubitasse, ma perché era abituata a prendere decisioni importanti con calma. Il matrimonio fu modesto. Roger avrebbe voluto qualcosa di più grande, ma concordò che era meglio spendere i soldi per l’anticipo di una casa.
La luna di miele in Toscana fu perfetta nella sua organizzazione: Roger aveva pianificato tutto, prenotato gli alberghi, studiato le guide. Jennifer avrebbe voluto più spontaneità, ma ammetteva che era stato confortevole. I primi due anni furono tranquilli. Comprarono la casa, la arredarono con gusto, costruirono le caffetterie.
Ma lavorare insieme si rivelò più difficile del previsto. Roger era abituato a comandare, a prendere decisioni da solo. Jennifer era pronta a collaborare, ma non a vedere la sua opinione ignorata. I primi conflitti nacquero per le cose più piccole: il colore delle pareti, il fornitore del latte, gli orari.
Roger credeva che ci dovesse essere una sola persona al comando, ed era logico che fosse lui. Jennifer ribatteva che la sua esperienza nell’edilizia non lo rendeva un esperto di ristorazione. Ma le caffetterie funzionavano, producevano profitti, e il successo smussava gli spigoli. Fino a quando Roger cominciò a parlare di espansione: una quarta, una quinta caffetteria, una vera catena.
Jennifer era meno ambiziosa. Tre sedi richiedevano già un’attenzione costante. L’espansione significava più responsabilità, più rischi, più manager a cui affidare tutto. Fu allora che apparvero le prime crepe.
Roger passava sempre più tempo al lavoro, viaggiava per conferenze, incontrava investitori. Jennifer continuava a occuparsi delle operazioni quotidiane e sentiva che si stavano allontanando. Roger tornava tardi, parlava di piani ambiziosi a cena. Jennifer capì che volevano cose diverse.
Lui sognava status, essere il proprietario di una catena. Lei voleva mantenere quello che avevano. Ma era difficile parlarne direttamente: Roger considerava ogni dubbio una mancanza di fiducia nelle sue capacità. Il divorzio era iniziato in sordina, come una malattia lenta.
Jennifer capì che era finita una sera piovosa di ottobre, quando Roger non tornò a cena. Telefonò alle undici per dire che era trattenuto da un incontro con potenziali partner. La sua voce era stanca, ma non colpevole, e c’era qualcosa di definitivo in quella mancanza di colpa. Un uomo che ama si scusa per il ritardo.
Un uomo a cui non importa si limita ad avvisare. Jennifer non fece una scenata. Riattaccò e capì di essere stanca di vivere con il fantasma di un marito formalmente presente ma emotivamente assente da oltre un anno. Una settimana dopo trovò un’avvocata, Margaret Stone, una donna sulla cinquantina con gli occhi attenti.
Margaret ascoltò senza interrompere, prendendo appunti. «Ha il sospetto che suo marito nasconda dei beni? » chiese. «Potrebbe.
Negli ultimi mesi è diventato molto riservato sulle finanze. »
«Faremo delle ricerche. Non avete figli? »
«No.
»
«Sarà più facile. »
Jennifer chiese il divorzio a novembre, in una giornata grigia. Roger ricevette la notifica e cercò di farle cambiare idea. Tornò con i fiori, parlò di terapia di coppia, di tutto quello che avevano costruito.
Ma non c’era vero rimorso nelle sue parole, solo frustrazione. «Potremmo provare una terapia di coppia», suggerì a cena. «Roger, sei mai andato da un consulente in vita tua? »
«No.
»
«Stai solo dicendo quello che pensi che io voglia sentire. »
Lui finì la bistecca, mise le posate ordinatamente sul piatto. «Ok, se è questo che decidi. Ma spero che riusciremo a separarci in modo civile.
»
Con «civile» intendeva che Jennifer non avrebbe preteso troppo. Ma quando si arrivò alle cifre, le loro concezioni di giustizia si scontrarono. Roger voleva vendere la casa e dividere il denaro a metà. Sosteneva che le caffetterie valevano più di quanto indicato negli atti, per via del potenziale di crescita.
Jennifer, tramite il suo avvocato, chiedeva di tenere la casa perché aveva versato l’acconto, e di dividere le caffetterie in base ai profitti reali, non alle prospettive ipotetiche. Roger assunse un avvocato aggressivo di nome Harrison. Il processo si trascinò per otto mesi. Harrison contestava ogni cifra, chiamava esperti, richiedeva documenti.
Roger si comportava come se Jennifer stesse cercando di derubarlo. Si incontravano solo negli uffici degli avvocati, parlando attraverso i rappresentanti. A marzo, quando il caso sembrava a un punto morto, Jennifer vide Cristina per la prima volta. Stava uscendo dall’ufficio di Margaret e notò l’auto di Roger nel parcheggio.
Accanto, una donna alta e snella con lunghi capelli biondi e abiti costosi. Parlava al telefono, gesticolando, con qualcosa di teatrale nei modi. Per un paio di secondi si fissarono attraverso la porta di vetro. Moglie e amante.
Cristina era bella, ma di quella bellezza artificiale che costa denaro. Roger uscì cinque minuti dopo, vide Jennifer e si fermò, con un misto di colpa e sfida sul volto. Jennifer gli fece un cenno freddo e si diresse alla sua auto. Dentro bruciava di umiliazione e rabbia, ma non aveva intenzione di mostrarlo.
Quella sera Roger chiamò. «Jennifer, c’è qualcosa che devo spiegarti. »
«No, non devi. La tua vita privata non mi riguarda più.
»
«Non volevo che lo scoprissi in questo modo. »
«Come volevi che lo scoprissi? Mandando un invito di nozze? »
Lui rimase in silenzio, poi sospirò.
«Cristina è speciale. Non avevo pianificato che accadesse. »
«Roger, non mi interessa. Chiudiamo questo divorzio.
»
Il compromesso arrivò un mese dopo. La casa rimase a Jennifer. Le caffetterie furono vendute a un imprenditore locale, Thomas Wright, da tempo interessato all’attività. La somma fu di 280.
000 dollari, meno delle aspettative. Diviso a metà, tolte le commissioni e le spese legali, a ognuno andarono 130. 000 dollari. Non una fortuna, ma abbastanza per ricominciare senza debiti.
L’ultima volta che si incontrarono fu a giugno, quando Roger venne a prendere le sue cose. Era abbronzato, riposato, con un vestito nuovo e un anello d’oro al dito. «Ti sei già risposato? » chiese Jennifer.
«La settimana scorsa. Una piccola cerimonia. »
«Congratulazioni. »
«Cristina è una brava ragazza.
Appoggia i miei progetti, crede nelle mie capacità. »
C’era un rimprovero in quelle parole: tu non credevi, non appoggiavi. Jennifer non ribatté. Lascia che pensi quello che vuole.
«Ti auguro di essere felice», disse. E lo pensava davvero. Roger caricò l’ultima scatola, chiuse il bagagliaio. «Jennifer, il nostro matrimonio non è stato un errore.
Volevamo solo cose diverse. »
«Lo so. »
Lui annuì, salì in macchina. All’ultimo momento abbassò il finestrino.
«Jennifer, troverai qualcuno migliore di me. »
Lei lo salutò, ma non rispose. L’auto sfrecciò dietro l’angolo. Jennifer rimase sul portico ancora un po’, godendosi il silenzio e la libertà.
Era il pomeriggio di una calda giornata di settembre quando Cristina irruppe a casa sua senza preavviso. Jennifer stava annaffiando le rose quando sentì sbattere la portiera di un’auto e il rumore di tacchi sull’asfalto. Cristina camminava veloce, con il viso così arrabbiato che Jennifer fece un passo indietro. Non era più la donna impeccabile vista fuori dallo studio dell’avvocato: il trucco era sciatto, il rossetto sbavato, gli occhi pieni di disperazione e rabbia.
«Dove sono i 380. 000 dollari, vipera! » gridò Cristina a dieci passi dal cancello. Jennifer posò l’annaffiatoio.
«Di che cosa stai parlando? »
«Roger ha ricevuto 130. 000 dollari dalla sua parte. L’azienda valeva 510.
000. Dov’è il resto? »
Cristina sventolò dei fogli. Aveva trovato una stima vecchia del valore delle caffetterie, di tre anni prima, quando le cose andavano bene, ed era convinta che Jennifer l’avesse truffata sulla vendita.
«Cristina, ascoltami. Abbiamo venduto l’attività per 280. 000. Divisi a metà: a Roger 130.
000, a me 130. 000. Non c’erano altri soldi. »
«Bugiarda!
Ho visto la perizia! »
«Quella perizia è vecchia. È stata fatta tre anni fa, quando pensavamo di espanderci. Da allora sono aperti altri cinque locali in città.
I profitti sono crollati, gli affitti sono aumentati. Il valore reale era molto più basso. »
Cristina rimase in silenzio, digerendo l’informazione. Poi la sua voce si fece più tranquilla, quasi fragile.
«Ma allora dove sono i soldi? Roger è scomparso tre giorni fa. Ha fatto una valigia e se n’è andato. E ieri sono venute delle persone a casa mia.
Persone molto sgradevoli. Hanno detto che Roger doveva loro 400. 000 dollari con gli interessi, e ora che è scappato il debito tocca a me, in quanto sua moglie. »
Jennifer sentì qualcosa di freddo stringerle lo stomaco.
«Cristina, vieni in casa. Dobbiamo risolvere la questione con calma. »
Cristina esitò, poi la stanchezza ebbe la meglio sulla diffidenza. Entrò, si guardò intorno come per valutare i mobili.
«Vivi bene», disse senza rabbia. «Roger mi aveva detto che hai avuto questa casa quasi gratis. »
«L’ho avuta per ordine del tribunale perché ho versato l’acconto. »
Jennifer andò all’armadio e tirò fuori il cassetto con i documenti.
C’era la cartella con il contratto di vendita, ordinato, con le firme e i timbri. Ma sotto quella c’era un’altra cartella, più sottile, che aveva quasi dimenticato. Roger l’aveva portata l’ultimo giorno, dicendo che erano documenti per la dichiarazione dei redditi. Jennifer mise il contratto sul tavolino.
«Questo è l’accordo di vendita. L’importo è di 280. 000. Ecco l’estratto conto.
Le date corrispondono. »
Cristina esaminò i documenti, e il suo viso impallidì sempre di più. «Ma Roger diceva che l’azienda faceva ottimi profitti. »
«Lo faceva due anni fa.
Poi la concorrenza si è fatta dura. »
«E cos’è quello? » Cristina indicò la seconda cartella. Jennifer la aprì.
Dentro c’erano documenti a cui non aveva prestato attenzione, pensando che fossero corrispondenza commerciale. Ora, leggendo attentamente il primo foglio, si rese conto di avere tra le mani qualcosa di molto più serio. Una cambiale di 100. 000 dollari, datata due anni prima.
Roger aveva preso in prestito il denaro da un certo Vincent Corrado, a un interesse del 25%, garantito dall’attrezzatura della prima caffetteria. La seconda ricevuta, un anno dopo, era di altri 200. 000, garantiti da tutti e tre gli esercizi. La terza, datata solo sei mesi prima, era di altri 200.
000, firmata da due testimoni. Jennifer porse i documenti a Cristina senza parlare. Cristina li scorse rapidamente e il resto del colore svanì dal suo viso. «Vincent Corrado», sussurrò.
«Oddio. Oddio, no. »
«Lo conosci? »
«Questo è l’uomo i cui uomini sono venuti a casa mia.
Non è il tipo di persona che perdona i debiti. »
Jennifer sommò gli importi nella mente: 500. 000 di capitale più gli interessi per due anni, circa 420. 000 in totale.
Esattamente la cifra che gli esattori chiedevano a Cristina. «Così Roger ha preso in prestito mezzo milione di dollari per la nostra attività», disse lentamente. «E quando abbiamo venduto le caffetterie per 280. 000, il debito è rimasto scoperto per più della metà.
»
«Ma dove sono finiti quei soldi? » chiese Cristina con voce flebile. «500. 000 non possono sparire così.
»
Jennifer guardò le date. Capì molte cose. Roger aveva preso i primi 100. 000 quando avevano avuto problemi di redditività nella seconda caffetteria, ma invece di investirli per migliorarla, li aveva spesi per spese personali.
La seconda somma coincideva con l’inizio della relazione con Cristina, la terza con il periodo del divorzio, quando nascondeva la reale situazione finanziaria. «Li spendeva per vivere», disse Jennifer. «Vestiti costosi, auto, ristoranti, viaggi. Anche per te, credo.
Nell’ultimo anno del nostro matrimonio ha vissuto molto al di sopra delle sue possibilità. »
Cristina si coprì la testa con le braccia e cominciò a piangere, non in modo isterico, ma in silenzio, disperato. «Non lo sapevo. Diceva che aveva dei risparmi, che l’azienda andava benissimo.
Siamo andati in vacanza in Italia, mi ha affittato un appartamento in una zona di lusso, mi ha comprato gioielli. Pensavo che fosse un uomo d’affari di successo. »
«Lo era, finché non ha iniziato a vivere di rendita. »
Cristina la guardò con gli occhi pieni di lacrime.
«Cosa devo fare? Queste persone mi hanno dato una settimana per trovare i soldi. 420. 000 dollari.
Non li ho. Non ho quasi nulla. Un appartamento in affitto, un’auto a credito, nessun lavoro. »
Jennifer la guardò con una simpatia inaspettata.
Sì, Cristina era stata l’amante che aveva contribuito a distruggere il suo matrimonio. Ma ora non sembrava una rivale. Sembrava un’altra vittima di Roger, di un inganno molto più grande del semplice tradimento. «Cristina, raccontami esattamente cosa ti hanno detto quelle persone.
»
Cristina si asciugò gli occhi con il dorso della mano, spalmando il mascara. Senza trucco sembrava più giovane e vulnerabile. «Sono arrivati lunedì sera. Due uomini in giacca e cravatta.
Uno alto, calvo, con una cicatrice sulla guancia, l’altro basso ma largo come un armadio. Hanno detto che rappresentavano il signor Corrado. Sono stati molto gentili, si sono persino scusati. L’alto, che si chiamava signor Patrick, ha tirato fuori un taccuino e ha letto le cifre.
Capitale: 500. 000. Interessi di mora: 87. 000.
Penali: 33. 000. Totale: 420. 000.
Hanno detto che Roger avrebbe dovuto saldare entro il primo agosto, ma non l’ha fatto. Il debito cresce di 30. 000 al mese. »
Jennifer si sentì raggelare.
Il 5% mensile equivaleva al 60% annuo: usura pura, un debito impossibile da ripagare. «E poi? »
«Hanno detto che, visto che Roger era scomparso, la responsabilità passava ai parenti più prossimi, cioè a me in quanto moglie. Mi hanno dato una settimana per trovare i soldi.
Fino a domenica, a mezzanotte. »
«E se non li trovi? »
Cristina guardò il pavimento. «Non hanno detto nulla di preciso.
Ma il secondo uomo, quello largo, mi ha mostrato delle foto sul telefono. Una ragazza in ospedale, coperta di bende. Ha detto che era la moglie di un debitore che pensava di poter scomparire. Poi mi ha mostrato la foto di un uomo senza dita sulla mano sinistra.
Era il debitore stesso, dopo essere stato ritrovato. »
Jennifer sentì la nausea. «Sei andata alla polizia? »
«E cosa gli dico?
Non hanno minacciato direttamente. Hanno mostrato delle foto come “esempi di cosa succede a chi non rispetta gli obblighi”. Tecnicamente non è una minaccia. E le ricevute sono vere, autenticate.
Non hanno fatto nulla di illegale. »
Jennifer sapeva che Cristina aveva ragione. La polizia non avrebbe aperto un caso per minacce implicite e debiti familiari. «Dov’è Roger adesso?
Hai qualche indizio? »
«Nessuno. Venerdì si è alzato come al solito, ha fatto colazione, ha detto che andava al lavoro. La sera non è tornato.
Ho chiamato l’ufficio: ha preso un congedo a tempo indeterminato. Ho chiamato i colleghi: nessuno sa nulla. Le carte di credito comuni sono bloccate. Ha prelevato tutto dal suo conto personale.
»
«Quanto c’era? »
«8. 400 dollari, più 2. 000 da un bancomat vicino all’aeroporto di Atlanta.
»
«Vicino all’aeroporto? Ha comprato un biglietto? »
«Ho controllato. Nessun biglietto a suo nome.
»
Jennifer conosceva Roger. Era un pianificatore, non uno che scappa nel panico. «Non è scomparso per caso. Si è preparato.
Lascia stare i nomi sui biglietti: avrà trovato un modo per non lasciare tracce. »
«Cristina, sai per cosa ha speso il denaro di Corrado? »
«In parte. Mi ha affittato l’appartamento nelle Palmira Towers: 4.
000 al mese, quasi 100. 000 in due anni. Regali, viaggi, ristoranti: altri 200. 000, forse 250.
Il resto diceva di investirlo in progetti. C’era un socio, Daniel Harrison. Una truffa, credo: Roger gli ha dato 200. 000 per tre ristoranti in Georgia che non sono mai esistiti.
»
«L’hai cercato? »
«Ho chiamato il numero che aveva Roger. Non risponde. Su internet, nessuna traccia di un Daniel Harrison che corrisponda.
Forse usava un falso nome. »
Cristina si alzò, andò alla finestra. «Sai qual è la cosa più frustrante? Lo amavo davvero.
Non per i soldi. Mi piaceva che avesse progetti, ambizioni. Pensavo che stessimo costruendo un futuro insieme. E ora capisco che mi stava solo usando come una bella bambola da mostrare ai suoi amici.
La prova vivente che aveva successo. »
Jennifer la guardava con compassione. Cristina aveva rovinato il suo matrimonio, ma era anche una vittima dell’inganno di Roger, forse più di lei. Jennifer almeno aveva ottenuto la libertà.
Cristina era rimasta con i debiti di qualcun altro. «Cosa farai? »
«Non lo so. Non ho i soldi.
Anche se vendessi tutto, avrei al massimo trenta o quarantamila dollari. E mancano tre giorni. »
«Hai pensato di chiedere aiuto a qualcuno? »
Cristina rise amaramente.
«I miei genitori non hanno di certo mezzo milione. E le mie amiche? Nel mondo di Roger non ce n’erano abbastanza “altolocate”. Ho smesso di parlarci perché lui diceva che mi tiravano indietro.
Una mi ha appena detto che aveva sempre saputo che Roger era un bastardo. »
«Il lavoro? Non lavoravi da due anni. »
«Ero designer d’interni.
Roger mi ha convinta a smettere: “Perché lavorare quando posso provvedere a entrambi? ”. Il mio portfolio è obsoleto, i clienti persi. Per ricostruire ci vogliono tempo e soldi, e non ho né l’uno né l’altro.
»
Cristina tirò fuori il telefono e compose un numero. «C’è una persona che potrebbe aiutarmi. Alex Morrison, il mio ex capo. Ci siamo lasciati bene.
»
Ascoltò la conversazione, il viso sempre più teso. «420. 000. Sì, mi rendo conto che è tanto.
No, non è droga né gioco d’azzardo. Sono i debiti di mio marito. Sì, quello stesso marito che mi ha fatto licenziare. »
Poi: «Grazie, Alex.
» E riattaccò. «Ha rifiutato. Mi ha offerto 10. 000 contro ricevuta e un lavoro da manager a 1.
200 al mese. È sincero, ma non ha di più. »
«E le banche? »
«Senza reddito ufficiale e senza garanzie?
Quale banca mi dà 400. 000? »
Cristina si sedette, affranta. Poi un lampo di determinazione le attraversò gli occhi.
«Allora non resta che trovare Roger e fargli restituire i soldi. »
«Come farai a trovarlo se non ci riesce la polizia? »
«Lo conosco meglio della polizia. Conosco le sue abitudini, i suoi punti deboli.
E ho qualcosa che la polizia non ha: la motivazione. Devo trovarlo o morirò. »
Compose il numero di Roger e aspettò. Dopo alcuni bip si accese la segreteria: la voce allegra di Roger, la stessa di sempre.
«Roger, sono Cristina», disse cercando di restare calma. «Ho bisogno di parlarti. È urgente. Molto urgente.
Per favore, richiamami appena senti questo messaggio. »
Riattaccò. «È l’ottavo messaggio in tre giorni. Prima rispondeva sempre.
Sempre. Diceva che un uomo d’affari doveva essere raggiungibile 24 ore su 24. »
Jennifer ricordava quella fissazione. Non spegneva mai il telefono.
E ora il suo silenzio era innaturale. Ma c’era un dettaglio che non quadrava. «Cristina, questa storia di Harrison… Roger ha mai pronunciato il nome di un altro socio? Qualcuno che gli avesse proposto un affare più recente?
»
Cristina si fermò. «C’era qualcuno, sì. Un uomo che Roger incontrava a volte la sera. Lo chiamava “il consulente”.
Non mi ha mai detto il nome. Diceva che era un “investitore privato” con contatti importanti. »
«Dove lo incontrava? »
«Non lo so.
Una volta l’ho visto uscire da un ristorante in centro con un uomo più vecchio, elegante. Roger si è arrabbiato quando gli ho chiesto chi fosse. Ha detto che erano affari suoi. »
Jennifer sentì un tarlo nella mente.
Qualcosa in quella storia non la convinceva. «Cristina, hai con te le foto di Roger alla festa aziendale? »
Cristina tirò fuori un paio di fotografie. Roger appariva sorridente, abbronzato, in abito costoso, abbracciato a Cristina.
La coppia perfetta. Jennifer osservò l’uomo sullo sfondo, in penombra, a un tavolo lontano, che guardava nella loro direzione. «Lui lo conosci? » chiese indicando la figura.
Cristina strizzò gli occhi. «No. Non l’ho mai visto. »
Jennifer guardò più attentamente.
L’uomo era robusto, sulla sessantina, con capelli bianchi e un volto duro, notevole. Non era il tipo da feste aziendali. Non era lì per festeggiare. «Cristina», disse lentamente, «credo che Roger non scappasse solo da un creditore.
Credo che fosse in debito anche con qualcun altro. Qualcuno di molto peggio. Se Roger ha promesso di pagare entro il primo agosto e non l’ha fatto, la sua scomparsa non risolve nulla. Anzi, lo rende un bersaglio.
E se chi lo cerca è più pericoloso di Corrado, Roger ha un motivo disperato per sparire: perché sa che chi lo trova lo ammazza. »
Cristina la fissò, pallida. «Allora non lo troveremo mai vivo. »
Jennifer guardò di nuovo la foto, l’uomo dallo sguardo duro.
«O forse lo troveremo prima noi. Ma per farlo, dobbiamo capire chi è quest’uomo. E l’unico modo è seguire le tracce di Roger. Le sue abitudini, le sue paure.
Nel nostro matrimonio aveva una cassetta di sicurezza in banca. Non l’ho mai aperta. Forse è ancora lì. »
Cristina si alzò.
«Quanto costa affittarla? »
«Non lo so. Ma se Roger l’ha usata per nascondere qualcosa, là dentro potrebbe esserci la risposta. Chi è il suo vero creditore.
Dove è scappato. E soprattutto, perché è scomparso proprio adesso. »
Cristina raccolse le sue cose, rimise i documenti nella borsa. «Andiamo.
»
Jennifer esitò. Quella non era più la sua battaglia. Roger era il suo ex marito, un uomo che l’aveva tradita e mentita, un uomo che le aveva lasciato debiti e una casa piena di ricordi dolorosi. Avrebbe potuto chiudere la porta e lasciare che Cristina si arrangiasse.
Ma davanti a sé aveva una giovane donna sull’orlo del baratro, minacciata da criminali, abbandonata dall’uomo che amava. E Jennifer riconosceva in lei la stessa donna che era stata tre anni prima: quella che aveva creduto alle belle parole. «Va bene», disse. «Ma a una condizione: qualunque cosa troviamo, la portiamo alla polizia.
Anche se riguarda Roger. Anche se significa che finirà in prigione. Non voglio avere a che fare con la giustizia fai-da-te. »
Cristina annuì.
«D’accordo. »
Jennifer prese le chiavi, chiuse la porta alle spalle. Il sole stava calando, le ombre si allungavano sul vialetto. Mentre si avviava verso la macchina, pensò che quella era la prima decisione che prendeva da sola dopo molto tempo.
E per la prima volta, non aveva paura di scoprire cosa le riservava il domani.
