Ich stand mitten in meinem eigenen Wohnzimmer und sah auf die leeren Wände. Vorher standen dort meine Bücherregale. Jahre hatte ich dort gelesen, und Hildr hatte manchmal daneben gesessen, ihren Kaffee in der Hand, und mir einfach zugeschaut. Jetzt standen da nur noch zwei Umzugskartons, ein Klappstuhl – und mein Schwiegersohn.
„Du brauchst das alles nicht mehr, Vater. Du schläfst doch eh nur noch hier. “
Er nannte mich Vater. Er hatte mich noch nie so behandelt.
Die Worte blieben kurz in der Luft hängen. Dann bückte ich mich, hob die kleine Holzschatulle auf, in der meine Frau ihre Briefe aufbewahrt hatte, und trug sie nach draußen. Ich rief kein Taxi. Ich rief meinen älteren Bruder an.
Er war in zwanzig Minuten da. Ohne ein einziges Wort zog ich die Tür hinter mir zu. Hildr war im November vor vier Jahren gestorben. Herzinfarkt, unerwartet früh am Morgen.
Ich fand sie um halb sieben in der Küche. Die Kaffeemaschine lief noch. Sie hatte gerade Wasser aufgesetzt – für mich. Das war das Letzte, was sie getan hat.
Drei Monate lang saß ich jeden Morgen allein in dieser Küche und hörte der Maschine zu. Unsere Tochter rief damals täglich an, in den ersten Wochen. Sie fragte, ob ich schlafe, ob ich esse, ob ich die Heizung anlasse. Ich glaube, sie meinte es damals wirklich so.
Dann wurden die Anrufe seltener. Zweimal die Woche, dann einmal, dann nur noch sonntags – meistens kurz nach zehn, wenn ihr Mann schon schlief und sie ein schlechtes Gewissen bekam. Im Frühjahr schlug sie vor, dass ich zu ihnen ziehe. Ihr Haus in Rosenheim ist groß, sagten sie.
Wir haben Platz. Ich zögerte. Nicht, weil ich nicht wollte. Ich war einfach nur noch erschöpft vom Alleinsein.
Jede Mahlzeit für eine Person gekocht. Jeder Abend vor dem Fernseher ohne jemanden, dem ich etwas zeigen konnte. Aber ich kannte meinen Schwiegersohn seit zweiundzwanzig Jahren. Ich kannte seinen Blick, wenn Kosten entstehen, die er nicht eingeplant hat.
Trotzdem zog ich ein. Ich verkaufte nichts. Ich vermietete das Haus in Landsberg, das meine Frau und ich gemeinsam abgezahlt hatten. Der Mietvertrag lief über meinen Steuerberater.
Alles sauber, alles auf meinen Namen. Das war das Einzige, worauf ich bestanden hatte. Die ersten Wochen in Rosenheim waren in Ordnung. Meine Tochter kochte abends.
Ich spielte mit meinem Enkelsohn Karten. Mein Schwiegersohn sagte beim Abendbrot wenig und nickte viel. Dann fingen die kleinen Dinge an. Es begann damit, dass er die Fernbedienung immer auf seiner Seite des Sofas liegen ließ.
Das klingt lächerlich, wenn man es nicht erlebt hat. Aber wenn man dreiunddreißig Jahre lang selbst bestimmt hat, was man wann anschaut, dann merkt man so etwas. Man merkt, wie sich ein Raum verändert. Man merkt, wann man nur noch Gast ist.
Dann kam die Sache mit dem Auto. Mein Wagen, ein sieben Jahre alter Passat, stand in der Einfahrt. Eines Abends fragte er, ob er ihn kurz ausleihen dürfe. Sein Firmenwagen sei in der Werkstatt.
„Kurz“ dauerte drei Wochen. Als er ihn zurückgab, fehlten im Handschuhfach meine Straßenkarte und die alte Tankquittungen-Mappe. Er habe aufgeräumt, sagte er. „Das brauchst du doch nicht mehr.
“
Dieser Satz begann mich zu beschäftigen. Nicht, weil er falsch war. Sondern wegen des Tonfalls. Ruhig, beiläufig, ein wenig herablassend.
Als wäre das, was ich hatte, schon immer überholt gewesen. Dann bat mich meine Tochter, morgens nicht mehr so früh Kaffee zu machen. Die Geräusche weckten die Kinder. Das Haus hat dicke Wände.
Die Kinder schlafen im oberen Stockwerk. Ich stand mein ganzes Leben um sechs auf. Ich sage nicht, dass meine Tochter böse war. Ich glaube, sie hat sich nichts dabei gedacht.
Aber ich stellte meinen Wecker auf halb sieben und wartete, bis jemand anderes zuerst in die Küche kam. Das war der Moment, in dem ich merkte, dass ich in meinem eigenen Alltag auf Erlaubnis wartete. Im Herbst wurde ein anderes Zimmer frei. Meine Tochter fragte, ob ich nicht dorthin ziehen wolle, es sei ruhiger, weniger Laufverkehr.
Mein Zimmer lag bisher direkt neben dem Bad. Das neue Zimmer lag am Ende des Flurs, hinter dem Abstellraum. Es war halb so groß. Ich packte meine Sachen.
Ich fragte nicht nach dem Warum. Ich dachte sehr viel – und sagte davon nichts. Im Winter fragte mein Schwiegersohn beim Abendessen, zwischen zweitem und drittem Gang, ob wir nicht über das Haus in Landsberg sprechen sollten. Die Mieter seien nett, aber der Preis läge unter Marktwert.
Er habe da einen Kontakt, einen Makler. Ich schaute ihn an. Ich aß meinen Rotkohl fertig. Dann sagte ich: „Nein.
“
Er lächelte. Das Lächeln eines Mannes, der weiß, dass er mehr Geduld als Zeit hat. Meine Tochter sah auf ihren Teller. Im Januar rief mein Steuerberater an – Routinegespräch über Mieteinkünfte, Steuererklärung, Abschreibungen.
Danach saß ich lange in meinem kleinen Zimmer am Ende des Flurs und dachte nach. Ich dachte an Hildr. Sie hatte das Haus mitbezahlt, dreißig Jahre lang, jeden Monat. Sie hatte nie viel Aufhebens davon gemacht.
„Das ist für die Rente“, hatte sie manchmal gesagt. „Für uns beide. “
Jetzt war ich allein. Aber das Haus war noch da.
Und ich beschloss, dass es das bleiben würde. Im Februar lag noch Schnee. Eines Abends kam mein Schwiegersohn mit einem Umschlag zu mir. Darin lag ein handgeschriebener Brief, formuliert wie eine Bitte, aber mit den Zügen eines Antrags.
Er schlug vor, dass ich das Haus in Landsberg auf meine Tochter übertrage. Schenkungsweise zu Lebzeiten, steuerlich vorteilhaft. Er habe das schon geprüft. Ich solle mir keine Sorgen machen.
Ich dürfe weiterhin die Mieteinnahmen beziehen. Nur der Eigentumsübergang wäre sauber geregelt. Ich las den Brief zweimal. Dann legte ich ihn auf den Nachttisch.
„Ich denke darüber nach“, sagte ich. Das war das erste Mal, dass ich log. Bewusst, ruhig, mit vollster Absicht. Ich dachte nicht darüber nach.
Ich war in diesem Moment so klar wie schon lange nicht mehr. Ich wusste genau, was ich tun würde. Und ich wusste, dass ich es allein tun würde – ohne es zu erklären. Am nächsten Morgen, es war ein Dienstag Mitte Februar, rief ich meinen alten Schulfreund Reiner an.
Wir kennen uns seit der siebten Klasse. Er ist Anwalt, mittlerweile im Ruhestand, und kennt in Landsberg jeden. Er gab mir die Nummer einer Notarin, Frau Dr. Kessel.
Ich rief noch am selben Vormittag an. Der Termin war drei Tage später. „Ich fahre zum Arzt“, sagte ich zu meiner Tochter. Das war das zweite Mal, dass ich log.
Ich habe kein schlechtes Gewissen deswegen. Man lügt nicht immer aus Feigheit. Manchmal lügt man, weil man sein eigenes Leben schützt, ohne einen Krieg anzufangen. Die Notarin war eine ruhige Frau Anfang fünfzig, kurz graues Haar, trug keine Ringe.
Sie las alles durch und fragte zweimal, ob ich sicher sei. Ich war sicher. Wir änderten das Testament. Das Haus in Landsberg, grundschuldfrei, sollte an meinen Neffen Gregor gehen.
Gregor ist der Sohn meines Bruders, achtunddreißig, arbeitet als Elektriker, hat zwei Kinder und eine Frau, die seinen Eltern jedes Jahr zu Weihnachten ein Paket schickt. Er hatte nie etwas von mir erwartet. Das, entschied ich, war Grund genug. Außerdem richtete ich ein neues Girokonto bei einer anderen Bank ein.
Die Mieteinnahmen gingen von nun an dorthin. Nur mein Bruder und ich wussten davon. Ich fuhr nach Rosenheim zurück, das sich nicht wie Zuhause anfühlte, und aß Mittagessen. Beim Abendessen fragte mein Schwiegersohn, wie der Arzt gewesen sei.
„Alles in Ordnung. Nur der Blutdruck. “
Er nickte. Meine Tochter sagte, ich solle weniger Salz essen.
Die nächsten Wochen waren ruhig. Zu ruhig, wenn man weiß, dass man auf etwas wartet. Dann kam der März. Und mit dem März kam das Wohnzimmer.
Mein Schwiegersohn kündigte es an wie eine gute Nachricht. Er wolle das Arbeitszimmer zum Büro für seine Heimarbeit umbauen, brauche mehr Platz und Ruhe. Das Gästezimmer – mein Zimmer – sollte das Arbeitszimmer werden. „Du kannst ja ins Wohnzimmer ziehen.
Da steht das ausziehbare Sofa. Nur vorübergehend, bis wir eine bessere Lösung finden. “
Er sagte „wir“, als wäre es mein Problem. Das Sofa stand zwischen Fernseher und Couchtisch.
Es gab keine Tür, kein Regal, keine Ablage, keinen Platz für meine Bücher. Ich saß auf diesem Sofa und betrachtete den Raum, in dem ich fortan schlafen sollte. Und ich fühlte sehr wenig. Keine Wut, kein Zittern.
Nur eine sehr klare, sehr ruhige Erkenntnis. Dieses Leben hatte meine Frau nicht für mich vorgesehen. Ich stand auf. Ich ging in das kleine Zimmer am Ende des Flurs, das jetzt schon kein meins mehr war, und holte die Holzschatulle mit Hildrs Briefen.
Ich holte das Fotoalbum – von der Hochzeit, von unserer ersten gemeinsamen Wohnung, von unserer Tochter als Kind. Ich holte meine Dokumente aus dem A4-Umschlag. Personalausweis, Rentenbescheid, Versicherungsunterlagen. Ich holte meinen Kulturbeutel.
Ich rief meinen Bruder an. Er fragte nicht viel. Er kannte mich lange genug. Mein Schwiegersohn stand in der Tür und schaute zu, wie ich meine Sachen zusammenstellte.
„Was machst du denn jetzt? “
Ich antwortete nicht. Meine Tochter kam die Treppe herunter, als ich schon den Mantel anzog. Sie sah den kleinen Stapel auf dem Boden – die Schatulle, das Album, den Umschlag.
Ihr Gesicht veränderte sich. Ich weiß nicht, ob es Schuld war oder Überraschung. Vielleicht beides. „Papa…“, sagte sie.
Mehr kam nicht. Ich küsste sie auf die Stirn, wie ich es getan hatte, seit sie klein war. Dann ging ich. Mein Bruder wartete in der Einfahrt.
Wir fuhren zu ihm nach Weilheim. Er hat ein altes Haus, laut im Sommer, wenn die Vögel anfangen, still im Winter. Im Erdgeschoss gibt es ein Zimmer, das er „Büro“ nennt, obwohl dort kein Schreibtisch steht. Er hatte es leer geräumt, ohne zu fragen, ob ich komme.
Ich schlief die erste Nacht besser als seit zwei Jahren. Drei Tage später rief meine Tochter an. Ich ließ es zweimal klingeln, dann ging ich ran. „Geht es dir gut?
“, fragte sie. „Ja. “
„Wann kommst du zurück? “
„Ich komme nicht zurück.
“
Stille. Dann: „Papa, das ist doch keine Lösung. “
Ich dachte an den Brief meines Schwiegersohns, an das Sofa im Wohnzimmer, an die Kaffeemaschine, die ich nicht mehr benutzen durfte, an die Bücherregale, die weg waren. „Doch“, sagte ich.
„Das ist meine Lösung. “
In den folgenden Wochen regelte ich alles Schritt für Schritt. Ich suchte mir eine kleine Wohnung in Weilheim. Zwei Zimmer, Erdgeschoss, Garten zur Nutzung.
Die Mieteinnahmen aus Landsberg reichten dafür gut, und meine Rente deckte den Rest. Ich kaufte mir ein neues Bücherregal, einfaches, aus hellem Holz. Ich stellte es ans Fenster, auf die Seite, wo morgens die Sonne hereinkommt. Ich holte meine Bücher aus dem Keller meines Bruders, wo sie die ganze Zeit in Kartons geschlafen hatten, und stellte sie ein – Band für Band.
Das dauerte einen Nachmittag. Es war einer der besten Nachmittage seit Jahren. Mein Schwiegersohn rief einmal an. Nur einmal.
Er sagte, er wolle das Missverständnis klären. Ich ließ ihn ausreden. Dann sagte ich: „Es gibt kein Missverständnis. Ich habe alles sehr gut verstanden.
“
Er schwieg. „Grüß deine Kinder von mir“, sagte ich, und legte auf. Im Mai kam mein Neffe Gregor zum ersten Mal nach Weilheim. Er brachte seine Frau mit und die beiden Kinder.
Wir saßen auf der Terrasse, aßen Brezeln und tranken Apfelschorle, und die Kinder sprangen im Garten herum. Gregor fragte nichts über das Testament. Ich hatte ihm geschrieben, kurz und klar, und er hatte geantwortet: „Onkel, das hättest du nicht müssen. “
Beim Abschied umarmte er mich länger als nötig.
Ich dachte an Hildr. Ich dachte, sie hätte das gut gefunden. Ich spreche heute noch mit meiner Tochter. Nicht oft.
Manchmal sonntags, wie früher. Nur jetzt: Sie ruft an, und ich gehe ran, wenn mir danach ist. Wir reden über die Kinder, über das Wetter, über nichts Wichtiges. Manchmal höre ich im Hintergrund meinen Schwiegersohn.
Er sagt nichts, wenn ich am Telefon bin. Er weiß, dass ich weiß. Das reicht. Das Haus in Landsberg ist noch vermietet.
Die Mieteinnahmen kommen auf das neue Konto. Einmal im Jahr schaue ich mit meinem Steuerberater darüber. Alles ordentlich, alles in Ordnung, alles meins. Manchmal, abends, wenn es noch hell ist, gehe ich in den kleinen Garten hinter der Wohnung.
Dort wächst ein Apfelbaum, alt und ein wenig krumm, aber er trägt jeden Herbst. Der Gärtner sagt, er sei mindestens vierzig Jahre alt. Ich setze mich darunter und trinke meinen Kaffee. Um sechs Uhr morgens, wenn mir danach ist.
Ohne zu fragen.
