Eram quinze para as seis da tarde de 20 de fevereiro de 2005. A neve amontoava-se contra as janelas e a época de futebol americano tinha acabado. Um homem, na bancada da cozinha do seu refúgio fortificado nas montanhas acima de Aspen, pegou no telefone e pediu à mulher que viesse para casa ajudar com uma coluna que ainda nem tinha começado. Pousou o auscultador com a chamada ainda em linha.
No quarto ao lado estavam o filho, a nora e o neto, perto o suficiente para ouvir um livro cair no chão. Durante uns segundos de misericórdia, foi exatamente isso que pensaram ter ouvido. Quando perceberam a verdade, Hunter Stockton Thompson, o inventor do jornalismo Gonzo e a pena mais selvagem das letras americanas, já tinha cumprido o único compromisso que passara trinta anos a prometer manter. Deixou um bilhete curto, com um coração feliz desenhado no fundo e um título roubado das páginas de desporto a servir de epitáfio.
Para entender porquê, é preciso recuar até um rapaz em Louisville que decidiu muito cedo que as regras eram para os outros. Nasceu a 18 de julho de 1937, em Louisville, Kentucky, o mais velho de três rapazes, numa casa sulista de boa família onde as aparências eram a moeda social e o dinheiro andava sempre um passo atrás delas. O pai, Jack Robert Thompson, era ajustador de seguros e veterano da Primeira Guerra. A mãe, Virginia, trabalhava na biblioteca pública.
A família vivia no arborizado bairro de Cherokee Triangle, e o jovem Hunter era um terror loiro e encantador que recitava poesia num clube à tarde e derrubava caixas de correio à noite. A 3 de julho de 1952, duas semanas antes de completar quinze anos, o pai morreu de miastenia gravis. O chão desapareceu debaixo do mundo dos Thompson. Virginia afogou-se na bebida e o rapaz afogou-se em problemas.
Tinha sido admitido, contra todas as probabilidades, na Athenaeum Literary Association, um clube para os filhos das melhores famílias de Louisville, onde editou, escreveu e ganhou a convicção para toda a vida de que era escritor. O clube ganhou uma convicção diferente: em 1955, expulsaram-no por causa dos seus problemas com a lei, que eram bem reais. Fora preso como cúmplice de um roubo, pelo crime de estar sentado no carro errado no momento errado, e condenado a sessenta dias na cadeia do condado de Jefferson. Cumpriu trinta e um.
Recusaram-lhe a autorização para fazer os exames finais e ele saiu do liceu sem diploma, com a certeza endurecida de que o sistema e Hunter Thompson seriam inimigos para toda a vida. Não havia para onde ir, por isso fez o que os rapazes partidos sempre fizeram: procurou um ofício que o levasse para longe. Alistou-se na Força Aérea. A Força Aérea também não sabia o que fazer com ele, mas, por acidente, deu-lhe uma profissão.
Colocado em Eglin, na Flórida, convenceu alguém a deixá-lo trabalhar no jornal da base e começou a escrever sobre desporto sob um pseudónimo. Parte porque os regulamentos proibiam trabalhos fora da base, parte porque gostava da ideia de um homem que podia estar em dois lugares ao mesmo tempo. Era insubordinado, irritava toda a gente e foi dispensado no final dos anos cinquenta. Veio depois o longo aprendizado do jovem eternamente despedido.
Foi contínuo na Time, despedido por insubordinação. Depois repórter em Middletown, Nova Iorque, despedido em parte por danificar a máquina de doces do escritório. Em 1959 e 1960 esteve em Porto Rico, numa revista de desporto condenada ao fracasso, que alimentou o manuscrito do seu primeiro romance, The Rum Diary, um livro que ficaria numa gaveta durante quase quarenta anos. Andou por Big Sur, desceu até ao Brasil, enviando reportagens para o National Observer sobre contrabandistas, mineiros de estanho e renegados, os excluídos sobre quem escreveria para o resto da vida.
No meio disto tudo, casou-se. Sandra Dawn Conklin tinha-o seguido até ao Rio e casaram a 19 de maio de 1963. O único filho sobrevivente, Juan Fitzgerald Thompson, nasceu a 23 de março de 1964. Houve outras cinco gravidezes, todas a acabar em luto: três abortos e dois bebés que morreram pouco depois de nascer.
Uma devastação doméstica mais subtil, que assenta mal ao lado do cartão-postal do monstro drogado, mas talvez uma explique a outra. Estavam sem dinheiro. Sandy limpava quartos de motel em São Francisco enquanto Hunter trabalhava como operário e perseguia assinaturas. Em algum momento, juntou o suficiente para comprar um pedaço de terra em Woody Creek, Colorado, a que deu o nome de Owl Farm.
Um lugar que iria armar, defender e assombrar até ao dia da morte, e para lá dela. Em 1964, fez uma peregrinação a Ketchum, Idaho, para ficar diante da cabana onde Ernest Hemingway tinha metido uma espingarda na boca três anos antes, e perguntar por que razão um grande escritor faria uma coisa daquelas. Partiu de lá com um par de hastes de alce, roubadas silenciosamente de cima da porta. Levou a pergunta e as hastes por um longo caminho.
A grande oportunidade veio sobre duas rodas. Em 1965, a revista Nation mandou-o escrever sobre os Hell’s Angels, o clube de motociclistas fora da lei que a América respeitável decidira temer. Em vez de reportar de uma distância segura, fez o que se tornaria o seu método: meteu-se para dentro da história e ficou lá. Durante quase um ano, bebeu e andou com eles, ganhando uma aceitação cautelosa que nenhum outro jornalista conseguira.
O resultado, Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs, publicado em 1966, tornou-o famoso e quase o matou. A relação azedou e, no fim de semana do Labor Day de 1966, vários Angels deram-lhe aquilo a que chamaram um valente espancamento, segundo o seu relato, depois de ele protestar porque um deles batia na mulher. Ficou com uma costela fraturada e uma cara que, nas suas palavras, parecia ter sido enfiada nos raios de uma Harley em alta velocidade. Ao fechar o livro, sem encontrar nada suficientemente grandioso vindo de si próprio, pediu emprestadas as últimas palavras de Kurtz, de Heart of Darkness: «Exterminem todos os brutos».
Tinha aprendido uma coisa feia ali, disse mais tarde: quanta raiva havia dentro dele, e também para que servia. Aquilo para que servia ganhou nome na primavera de 1970. Uma revista de curta duração, a Scanlan’s Monthly, mandou-o a casa cobrir o Derby de Kentucky. Apareceu lá pela primeira vez com um ilustrador inglês de pena selvagem chamado Ralph Steadman, e os dois ignoraram por completo a corrida, abraçando a obscenidade de julepe de menta da multidão, da qual se tornaram sócios fundadores.
De volta a Nova Iorque e irremediavelmente atrasado em relação ao prazo, Thompson fez qualquer coisa próxima de se render. Começou a arrancar as páginas a meio do caderno, numerou-as e entregou-as a um contínuo para as enviar à impressora. «O Kentucky Derby é decadente e depravado» saiu quase exatamente como escrito, cru, em primeira pessoa e feroz. Pelas regras, devia ter sido uma catástrofe.
Em vez disso, um editor do Boston Globe chamado Bill Cardoso escreveu-lhe uma nota que mudou a sua vida. «Isto», disse, «é puro gonzo». Thompson apaixonou-se pela palavra no instante em que a viu. Segundo Steadman, limitou-se a dizer: «Ok, é isto que eu faço.
» Tinha nascido um género literário de uma ressaca e de um prazo falhado, talvez a origem mais honesta que as letras americanas podem oferecer. Nesse mesmo ano, candidatou-se a xerife. Aspen, em 1970, era um campo de batalha entre a velha guarda e a vaga de cabelos compridos que chegava das cidades. Thompson, que no ano anterior ajudara um amigo a ficar a poucos votos da câmara municipal, concorreu a xerife naquilo a que chamou a plataforma do poder freak.
O programa era magnífico e só meia piada: descriminalizar as drogas para uso pessoal, arrancar as estradas e cobri-las de relva, proibir qualquer edifício alto o suficiente para tapar a vista das montanhas, e rebatizar Aspen de Cidade Gorda para afugentar os empreiteiros. Como toque final de teatro, rapou a cabeça para poder apontar para o seu adversário republicano de corte militar e chamar-lhe, com cara séria, «o meu adversário de cabelo comprido». Quase ganhou. A estrutura local, democratas e republicanos de mãos dadas, deixou de lado as diferenças para o travar.
Ele perdeu no condado, mas ganhou na vila. Enrolado numa bandeira americana e com uma peruca loira, concedeu a derrota, dizendo que tinha provado o seu verdadeiro ponto: que o sonho americano é, de facto, uma coisa qualquer que se apanha na rua. O livro que o fixou para sempre na cultura começou, como quase tudo o que fez de melhor, como outra coisa qualquer. Em 1970, um jovem advogado e ativista mexicano-americano chamado Oscar Zeta Acosta levou-o a Los Angeles para escrever sobre a morte do jornalista Ruben Salazar, morto por um cartucho de gás lacrimogéneo disparado para dentro de um bar por um xerife adjunto durante uma marcha chicana contra a guerra.
O leste de Los Angeles estava envenenado demais por desconfiança para os dois conversarem à vontade, por isso, quando a Sports Illustrated lhe ofereceu duzentas e cinquenta palavras para legendar uma corrida fora de estrada chamada Mint 400, ele agarrou a oferta, agarrou Acosta e apontou um conversível alugado ao deserto. A legenda tornou-se um monstro. Publicada em série na Rolling Stone em 1971, sob o pseudónimo de Raoul Duke, Fear and Loathing in Las Vegas foi um mergulho alucinatório e saturado de éter atrás do sonho americano, narrado por Duke e pelo seu advogado de cento e trinta quilos, Dr. Gonzo.
No centro do livro está a passagem famosa em que o narrador, de pé na escuridão do Nevada, com os olhos certos, quase consegue ver a marca da maré alta onde a grande vaga dos anos sessenta finalmente se desfez e recuou. É a coisa mais bela que ele escreveu. E é uma elegia. Acosta não achou belo.
Thompson tinha transformado o amigo chicano num samoano, apagando exatamente a identidade pela qual o homem tinha dado a vida a lutar. Acosta queixou-se a um editor de que Hunter lhe tinha roubado a alma e o usara, levando as suas melhores linhas para o livro. Conseguiu um contrato de edição para si e escreveu dois romances ferozes. Depois desapareceu em 1974, muito provavelmente numa viagem de droga para Mazatlán, e nunca mais foi visto.
Thompson demorou anos até se conseguir pôr a escrever o obituário. Quando o fez, chamou ao amigo um homem que «pisou em cima de qualquer terror em que tropeçasse. Demasiado estranho para viver, demasiado raro para morrer. » Uma frase que cunhara em Las Vegas e que passaria a vida a provar que se aplicava primeiro a ele próprio.
Por essa altura, era o escritor político mais entusiasmante da América. Uma coisa estranha para dizer de um homem que cobria uma campanha presidencial enquanto inventava factos. Para a Rolling Stone, embrenhou-se na corrida de 1972 e escreveu os despachos que se tornaram Fear and Loathing on the Campaign Trail ’72, que os próprios assessores dos candidatos mais tarde descreveriam como o relato menos factual e mais exato daquela eleição. Ele espalhou alegremente o boato de que o candidato democrata Edmund Muskie estava viciado numa droga africana rara chamada ibogaína, uma coisa inventada do nada, repetida por repórteres sóbrios.
Em Richard Nixon encontrou o grande antagonista da sua vida, o homem que acreditava encarnar o lado obscuro, incurável e violento do caráter americano. O ódio nunca arrefeceu. Quando Nixon morreu, em 1994, Thompson escreveu um obituário intitulado He Was a Crook, que continua a ser o envio político mais feroz da língua, esboçando um presidente capaz de apertar a mão e apunhalar pelas costas ao mesmo tempo. «Ele era a coisa real», escreveu, quase com ternura, «um monstro político direto de Greendale.
»
A fama, descobriu-se, era uma armadilha construída à medida exata dele. O homem selvagem das páginas tornou-se o homem selvagem que as pessoas esperavam conhecer, e essa expectativa devorou lentamente o trabalho. Garry Trudeau começou a caricaturá-lo em 1974, como o Tio Duke, armado até aos dentes, na tira Doonesbury, o que o picou durante anos antes de ele fazer uma paz desconfortável com isso. Falhava prazos a uma escala heróica.
Voou para o Zaire para cobrir a luta Ali-Foreman e não escreveu uma única linha. O casamento com Sandy acabou em 1980, o mesmo ano em que Bill Murray o interpretou em Where the Buffalo Roam. Fez The Curse of Lono com Steadman, tornou-se colunista do San Francisco Examiner e organizou coletâneas como Generation of Swine e Songs of the Doomed. Em 1990, a lei veio atrás dele a sério.
Uma mulher acusou-o de agressão em Owl Farm. Uma rusga policial encontrou pequenas quantidades de drogas e explosivos. Thompson, a enfrentar uma pilha de acusações graves, escapou a todas e despachou o assunto como uma rusga politicamente motivada ao seu estilo de vida, o risco natural, escreveu, de ir a julgamento «com um advogado que considera todo o teu estilo de vida um crime em curso». Através de tudo isto, Owl Farm ficou nas colinas como um arsenal com uma cozinha anexa.
O grande homem presidia ao seu balcão nas horas mortas, porque, como dizia, «a verdade nunca é contada entre as nove e as cinco». Tinha um credo para tudo aquilo, a única filosofia que verdadeiramente endossou. «Odeio recomendar drogas, álcool, violência ou loucura a alguém», gostava de dizer, «mas comigo sempre funcionaram. » Dizia-o como piada e com absoluta seriedade, as duas coisas ao mesmo tempo, sem um traço de ironia.
E a fatura aproximava-se, silenciosamente. Os anos noventa trouxeram um renascimento improvável e uma amizade ainda mais improvável. Um jovem ator chamado Johnny Depp, a preparar-se para interpretar Raoul Duke no filme de Terry Gilliam de 1998, Fear and Loathing in Las Vegas, instalou-se na cave de Owl Farm para estudar o homem de perto. Os dois tornaram-se inseparáveis, um laço que sobreviveria à própria vida de Thompson.
O filme reacendeu tudo. The Rum Diary, o romance da juventude porto-riquenha, foi finalmente publicado em 1998. As cartas reunidas tornaram-se êxitos de vendas. Em 2003, produziu Kingdom of Fear, uma memória em fúria contra o país depois dos ataques de setembro.
E regressou ao princípio, escrevendo uma coluna chamada Hey Rube para a ESPN, o desporto sendo o único tema que nunca o tinha desiludido. A 24 de abril de 2003, casou com Anita Bejmuk, a sua assistente, quase quarenta anos mais nova, que se tornou a guardiã dos seus últimos dias. E esses dias estavam a estreitar-se. Uma prótese na anca, uma perna partida, cirurgia às costas, uma dor crónica moente.
E fevereiro, com o futebol acabado, sempre fora o seu mês mais cruel. A 16 de fevereiro de 2005, escreveu uma nota com marcador preto e entregou-a a Anita. Deu-lhe um título, «A época de futebol acabou», porque a época da NFL pela qual vivia tinha terminado, e ele decidira que também. «Chega de jogos, chega de bombas», começava a nota, antes de passar pela aritmética simples do cansaço de um velho: os dezassete anos que vivera para além dos cinquenta, que não precisara nem quisera.
Terminava com uma certa suavidade. «Descontrai», escreveu. «Isto não vai doer. »
Quatro dias depois, às quinze para as seis, com a família na sala ao lado e a mulher ao telefone, cumpriu o compromisso.
O filho Juan encontrou-o, telefonou ao xerife meia hora depois e saiu para o crepúsculo frio do Colorado a disparar três cartuchos de caçadeira para o ar, a marcar a passagem do pai. Na máquina de escrever, datada dois dias no futuro, estava uma única palavra: counselor. O envio final foi o último e maior espetáculo da sua vida, e ele próprio o tinha desenhado anos antes. A 20 de agosto de 2005, em Owl Farm, as suas cinzas foram embaladas em fogo de artifício e disparadas de um canhão no topo de uma torre com quarenta e seis metros, construída à forma do seu emblema gonzo: um punho fechado com dois polegares a agarrar um botão de peiote, o mesmo punho dos seus cartazes de xerife de trinta e cinco anos antes.
Tocou Mr. Tambourine Man, de Bob Dylan. Os foguetes iluminaram as montanhas, e o homem que passara a vida a fazer explodir coisas subiu para as Rochosas numa última detonação ensurdecedora. Johnny Depp pagou tudo, cerca de três milhões de dólares, explicando aos jornalistas que só queria mandar o amigo embora da maneira como ele queria ir.
Compareceram cerca de duzentas e oitenta pessoas, entre elas Jack Nicholson, Bill Murray, Sean Penn, Benicio Del Toro e John Cusack, os senadores John Kerry e George McGovern, e o velho ilustrador Ralph Steadman, que lá estivera no princípio, no Derby, no dia em que toda aquela estranheza começou. O que deixou para trás foi maior do que qualquer livro. Thompson pegou numa marreta e rebentou com a ficção educada de que um repórter podia ser uma câmara neutra e invisível, insistindo que a única forma honesta de contar uma história era admitir que se estava dentro dela, a transpirar, assustado e muitas vezes errado. Chamou-lhe Gonzo, e isso correu como uma fissura por tudo o que veio depois: o novo jornalismo, o ensaio pessoal e, por fim, toda a arquitetura confessional da internet, que é, para o bem e em grande parte para o mal, um enorme experimento gonzo.
Tom Wolfe, ele próprio com jeito para uma frase, chamou-lhe o maior escritor cómico do século XX e comparou-o a Mark Twain. E a comparação aguenta-se. Ambos usaram uma voz americana selvagem para dizer verdades americanas selvagens que a imprensa respeitável era bem-educada demais para imprimir. O custo foi a persona, o cartão-postal que devorou o escritor, obrigado a continuar suficientemente louco para estar à altura da lenda até a lenda ser quase tudo o que restava.
E a estranheza não acabou com o funeral. Num último volteio digno dos seus próprios despachos paranoicos, a viúva pediu às autoridades, em 2025, que reabrissem a questão da sua morte, levantando suspeitas sobre os familiares que estavam em casa naquele fim de semana. Anita afirmou que Juan e Jennifer Winkel, a nora de Thompson, tinham manipulado provas naquele dia para fazer parecer um suicídio. Juan e a mulher ficaram perplexos, e outros suspeitaram de que Anita esperava lucrar com o nome do marido morto.
Em janeiro de 2026, o Colorado Bureau of Investigation encerrou o assunto, concluindo que a depressão e a dor crónica tinham sido graves e que as várias teorias de crime não podiam ser comprovadas. O caso está fechado, pelo menos aos olhos da lei, se não na cabeça de toda a gente. Mas há algo de adequado no facto de até a sua morte se recusar a ficar quieta no registo: que um homem que passou a vida a esfumar a linha entre o que aconteceu e o que conseguia convencer-te a acreditar deixasse para trás um último mistério para todos nós discutirmos. Comprou o bilhete.
Fez a viagem. Não houve outro como ele desde então, e as apostas sérias dizem que nunca haverá.
