ナタリーの妹、クレア・ベネットに初めて会ったとき、彼女は妹の結婚式で暖かいライトの下に立っていて、グラスを二つ持って、まるで何か秘密を共有しているかのように私を見つめていた。
「あなたがダニエルね？」と彼女は言った。
私がどうやって自分の名前を知ったのか尋ねる前に、彼女は微笑んだ。
「妹がいつもあなたの話をしてくれるの。たくさん聞いてたけど、今日やっと会えると思ってた」
そう言って彼女は手を差し出した。
「一曲、私と踊ってくれない？」
私はダンスが得意ではないと言うべきだった。
それなのに、私は彼女の後についてダンスフロアへ歩いていった。
一曲のダンスは会話になり、会話はデートになった。
そして31日後、私は再び彼女の隣に立っていた。
今回はポケットに婚約指輪を入れて、私たちの人生がこれから変わろうとしていることを知りながら。
結婚式は街から40分ほど離れた、改装されたワイナリーで開かれた。
私は一人で出席した。
その事実が、私が認めたくない以上に重要だった。
2年前、私は結婚すると思っていた関係を終わらせた。
ドラマチックな裏切りがあったわけではない。
ただ、愛だけでは二人の人生が同じ方向を向くには不十分だと気づいたのだ。
それ以来、私は何度かデートはしたが、真剣に付き合ったことはなかった。
私は自分に「このままで幸せだ」と言い聞かせるのが上手くなっていた。
その夜、クレアが私に近づいてくるまでは。
「あなたが間違った人を頼んでるってわかってる？」と私は言った。
きょとんとした顔で、彼女は言った。「あなたがダニエル・カーターなの？」
「残念ながら」
「じゃあ、あなたこそ私が探してた人ね」
「ダンスを頼む相手としては間違ってるって言ったんだ」
彼女は私の靴を見下ろした。「その靴、ちゃんと動くの？なら大丈夫よ」
私は笑った。
おそらく、その瞬間に彼女の勝ちだった。
クレアは私をダンスフロアに導き、バンドはゆっくりとした曲に切り替えた。
彼女は淡い緑のブライズメイドドレスを着て、暗い髪を片肩にかけていた。
優雅だけど、彼女の笑顔にはどこか洗練されていない魅力があった。
練習された笑顔ではなく、速やかに現れて、正直に消えていく笑顔だった。
最初の30秒は、恥をかかないことだけに集中した。
すると彼女が言った。「ナタリーが言ってたよりうまいわね」
「彼女は何て言ってた？」と聞くと、彼女は首をかしげた。「やめておくわ」
「頼むよ」
「あなたは、頼りになる、静か、うるさいほど現実的、工具の扱いが上手い、助けを絶対に受け入れない、芝生を完璧に保つことに病的なほど執着してる」
「あなたの妹はずっと俺のことを記録してるのか。恐ろしいな」
「彼女はあなたのことが好きなのよ」
「私も彼女のことは好きだよ」
「そうじゃなくて、彼女は本当にあなたのことを好きなの。マークが出張中、隣にあなたがいるだけで安心できるって言ってたわ」
その言葉には驚かされた。
ナタリーがそんなことを言ったことは一度もなかった。
クレアは私の表情を見て、からかうような顔をやわらげた。
「あなたのこと、家族みたいに話すのよ」
曲が終わった。
私たちはどちらもすぐに動かなかった。
そして、別の曲が始まった。
「一曲だけだったはずだ」と私は言った。
「私、嘘をついたわ」
「最初から計画してたのか？」
「誘うことは計画してた。あなたが承諾するとは思ってなかったけど」
「意味がわからない」
「私には意味があるの」
彼女は再び私の手を取った。
私たちは二曲目も踊った。
それからダンスフロアを離れ、レセプションの端にある空いたテーブルを見つけた。
私たちはほぼ1時間話し込んだ。
クレアは25歳で、私より4歳年下だった。
小児の理学療法士として働いていた。
オリーブが嫌いで、ひどいミステリー映画が大好きで、観葉植物を育てられなくて、チャリティーランに「5キロ」のつもりで申し込んだら「10マイル」だったこともあるらしい。
「ゴールしたのか？」と聞いた。
「結局ね」
「どれくらいかかった？」
「それは企業秘密」
「ということは、2時間以上か」
「ダニエル、3時間よ」
真夜中近く、彼女は立ち上がった。「そろそろ帰らなくちゃ。両親の車で帰るの」
私たちはどちらも動かなかった。
彼女は深呼吸をした。
「ダニエル」
「うん」
「私、こういうことは普段やらないんだけど。知らない男にダンスを頼むとか」
「それも含めてね」
彼女は緊張した笑みを浮かべた。
「でもね、これは本気なの」
彼女はバッグからスマホを取り出した。「番号を教えてくれない？」
その質問がこんなにも私を幸せにするとは思わなかった。
「もちろん」
私たちは番号を交換した。
彼女は私の連絡先を見て、何か打ち込んだ。
私のスマホが震えた。
メッセージには「これはクレアよ。あなたのダンスはまだまだ練習が必要ね」と書いてあった。
私は笑った。
「早速だな」
「あなたが何と付き合うことになるのか知らせておきたかったの」
「忠告ありがとう」
翌日の午後、私たちは川沿いのカフェで会った。
クレアは6分遅れて、ブルーベリーマフィンという形の謝罪を持って現れた。
コーヒーは3時間続いた。
火曜日には夕食に行き、金曜日には彼女が野外コンサートに誘ってくれた。
日曜日の朝、彼女から「車のこと詳しい？」というメールが来た。
車が動かなかったらしい。
私はジャンパーケーブルを持って行った。
クレアはデニムのショートパンツに大きな大学のスウェットシャツを着て、深い疑いの表情でボンネットのそばに立っていた。
「どこが悪いの？」
「まだボンネットを開けてすらいないぞ」
「そうだけど、あなたは車のそばに立つ男でしょ。診断は自動的じゃないの？」
「それは工学のやり方じゃない」
バッテリーが上がっていた。
私はジャンプスタートして、彼女の後をついてバッテリー交換専門店へ行った。
彼女はレモネードを買って、縁石に座っている私の隣に座った。
「これで正式に4回目のデートね」と彼女が言う。
「これはデートじゃない。助けに来たんだ」
「ジャンパーケーブルを持って」
「タイヤの空気圧も見たぞ」
「ダニエル、ちょっと、そんなことされたらドキドキしちゃう」
笑いすぎて飲み物をこぼしそうになった。
それが私たちのパターンになった。
クレアといると、すべてが自然だった。
彼女のアパートで棚を直し、彼女が夕食を作ってくれたが、パスタが塩辛すぎてピザを注文した。
翌日の夜、彼女は「料理の腕前を証明する」と言って私の家に来たが、煙探知機が鳴った。
結局、裏のポーチでグリルチーズサンドを食べた。
結婚式の1週間後、ナタリーがフェンス越しに現れた。
「笑うのやめて」
「笑ってない」
「5分間、あの茂みに向かって笑ってたわよ」
「妹と付き合ってるの？」
「聞いてるのか？」
「聞いてない」
「じゃあ、なぜ来たんだ？」
「条件を話しに来たの。あなたが彼女を傷つけたら、あなたの人生をめちゃくちゃにしてやるから」
「あなたは身長が低いんだな」
「私はあなたの家の場所を知ってる」
「俺もあなたの家は知ってるぞ」
「そうね。おあいこね」
ナタリーは真剣な表情になった。
「彼女、幸せそうなの」
冗談を言う気分ではなかった。
「俺もだ」
ナタリーは私をじっと見た。
「彼女がこんな風になるのを見るのは久しぶりよ」
「どんな風に？」
「ワクワクしてるの」
その言葉は心に残った。
なぜなら、私もワクワクしていたからだ。
そしてそれが怖かった。
理由は簡単ではないが、すべてが簡単すぎて、速すぎるように感じたからだ。
私は2年間、成熟した大人は時間をかけるものだと自分に言い聞かせてきた。
相性を分析し、警告サインを探し、理解する前に飛び込んだりしない。
しかし、クレアに会って10日後には、スマホが振動するたびに確認している自分がいた。
ダンスフロアで真剣な話を始めて、クレアと私は初めての深刻な会話をした。結婚式から2週間後、アパートの床に座ってテイクアウトの容器に囲まれていたときだ。
「質問があるんだけど」と彼女が言う。
「その言い方、だいたい面倒なことだな」
「前の恋愛、どうして終わったの？」
私は一呼吸置いた。
「元彼女がカリフォルニアに移りたがったんだ。向こうでキャリアが絶好調だったから」
「私はこの家を買ったばかりで、事務所でパートナーへの道を歩んでいた」
「だからどちらも譲らなかったの？」
「そんな感じだ」
「彼女に残ってほしいって頼んだ？」
「頼まなかった」
クレアは少し眉をひそめた。
「なぜ？」
「彼女に私への恨みを残させたくなかったから」
「彼女はあなたに一緒に来てほしいって言った？」
「ああ、でも俺は行けないと答えた」
クレアは黙った。
しばらくして、彼女は言った。
「ただ、二人とも現実的な決断をしただけのように聞こえるけど」
「そうだな」
「でも、どちらもあまり戦わなかったのね」
その言葉は予想以上に重く響いた。
彼女はそれに気づいたのだろう。
「ごめん」
「いや、君の言う通りだ」
ソファに背を預けた。
「たぶん、その頃には二人とも何かが欠けているとわかっていたんだ」
クレアはうなずいた。
「あなたの方はどうなんだ？」と私は聞いた。
「最後の真剣な彼は、何もかも確実にしたい人だった。最初は責任感があると思ったわ。でも、彼が欲しかった『確実さ』は要するに支配だった。どこに住むか、いつ結婚するか、いつ子供を持つか、私が働き続けるかどうか。彼は自分の未来をすでにデザインしていて、私には参加権がなかったの」
私は彼女の手を取った。
「知っておいてほしいことがあるの」
「なんだ？」
「あなたのことが好き。好きすぎて、この速さが少し怖い」
それが、私が言葉にするのを避けてきた恐怖そのものだった。
「私もだ」
彼女は驚いた表情を浮かべた。
「本当？」
「クレア、君に会って2週間しか経ってないのに、君の歯ブラシが二階にある」
彼女は私をじっと見つめた。「あなたが買ったんでしょ。私の歯ブラシが硬すぎるって文句言ったのはあなたよ」
「硬いんだ」
私は笑って、彼女の手を握り締めた。
「急ぐ必要はない」
「やめたくない」
「私もだ。それが問題なんだ」
私たちは毎日を一つずつ進めることにした。
3週目に入った頃、問題は変わっていた。
「速すぎるんじゃないか」ではなく、「もしこのまま進んだら、私たちは一体何を恐れているんだ？」という問いになっていた。
クレアは私の家に物を置くようになった。
セーター、本、スマホの充電器。
そして木曜日の朝、冷蔵庫を開けるとアーモンドミルクがあった。
すぐに彼女に電話した。
「何をした？」
彼女は半分寝ぼけた声で「何？」と言った。
「俺の冷蔵庫にアーモンドミルクがある」
「ああ、私が買ったの」
「こういうことが始まるんだな」
「何が？」
「まずアーモンドミルク、次はおしゃれなクッションだ」
クレアは笑った。「ダニエル、あなたはすでにおしゃれなクッションを持ってるわよ。ソファに付いてきたやつでしょ」
「君は俺を変えようとしてる」
「スローケットを発見するまで待ってて」
翌週末、正式に彼女の両親に会った。
父親のロバートは私にビールを手渡した。
「彼女はあなたのことが好きだ。私も、あなたのことは嫌いじゃない」
彼はガラス越しにクレアを見た。
「私の娘たちは違うんだ。ナタリーは決断に何年もかかる。クレアは自分の欲しいものをすぐにわかる」
「ええ、気づきました」
「それを衝動的と間違える人もいるかもしれないが、彼女は衝動的じゃない。速さを軽薄さと混同しないでくれ」
その言葉は後で思い出すことになる。
翌朝、クレアが私を6時18分に起こした。
彼女は私の隣におらず、ベッドの端に座っていた。
顔色が青白かった。
「何があった？」
「わからない」
彼女は急に立ち上がった。「家に帰らなくちゃ」
「何か悪いことした？」
「違う」
「じゃあ話してくれ」
「まだ話せない」
恐怖がおそるべき速さで私を襲った。
古い私の本能が即座に説明を提供した。
私たちは急ぎすぎた。彼女は目を覚まして、それに気づいたのだ。
「クレア。終わりにするのか？」
彼女は振り返った。「何？違う！」
安堵のあまり、隠さなければならなかった。
「じゃあ、何が悪いんだ？」
彼女は怯えていた。私に対してではない。何か別のことに対してだ。
「数時間だけ時間がほしい」
彼女は去り、4時間後、電話があった。
「来てくれる？」と彼女は細い声で言った。
「今行く」
彼女は私がノックする前にドアを開けた。
同じ服を着ていた。
彼女のキッチンカウンターの上に、小さな薬局の袋が置いてあった。
彼女が何かを言う前に、私は理解した。
テストは陽性だった。
彼女は3本買っていた。
私たちはしばらくただ立っていた。
彼女は私の胸に額を押し付けた。
そして、ようやく口を開いた。
「怖いの」
「俺もだ」
「私たち、どうする？」
私は、彼女の体と妊娠について決められるのは彼女だけだと考えていた。
そして、私が答えられることもわかっていた。
「君が何を決めても、一人で抱えさせることはしない」
彼女は一歩下がった。
「本気で言ってる？」
「本気だ」
「怖いからそんなこと言ってない？」
「確信があるから言ってる」
彼女は私の顔をじっと見た。
「この子が欲しい」と彼女は言った。
その声には恐怖があったが、その下には確信があった。
2日後、私たちは医者に行った。
まだかなり初期だった。
病院からの帰り道、クレアは助手席に座り、ドアを閉めなかった。
「ダニエル」
「うん」
「プロポーズしないで。お願い」
「いきなりだな」
「真剣な話よ」
「わかってる」
「妊娠したからって結婚したくないの」
「わかってる」
私は車の周りを回り、開いたドアのそばにしゃがみ込んだ。
「君が妊娠したから結婚するつもりはない」
彼女の表情が少し変わった。
「そして、もし君にプロポーズすることがあれば、締切があるからではなく、君が欲しいからだと知ってほしい」
彼女は私をしばらく見つめた。
「わかった」
「ちなみに、指輪は買ってないぞ」
「それは意外と安心するわ」
「でも、してないプロポーズを断られてちょっと傷ついたな」
彼女は笑った。「家まで送って」
家族の反応は思ったより良かった。
涙、衝撃、沈黙はあったが。
ナタリーは私たちを見つめ続けた。
マークが「彼女を壊したぞ」と言うほどだった。
ナタリーが言った。「妊娠したの」
クレアはうなずいた。
ナタリーは私を見た。「あなたが？」
私は眉をひそめた。「まあ、普通はそうなるな」
彼女は私の肩を殴った。
「痛い」
それから彼女はクレアを抱きしめた。それから私も。そして泣き出した。
「これは本当に無責任だ」
クレアが言った。「幸せで、腹が立って、泣いてるのね。健康的だわ」
後で、興奮が落ち着いた後、ナタリーは私を呼び止めた。
「大丈夫？」
誰かが個人的に私にそれを尋ねたのは初めてだった。
「怖いよ」
「いいえ、それでいいの。もし怖がってなかったら、心配してたわ」
私はクレアを見た。彼女はソファで母親の隣に座り、無意識のうちに片手をお腹に当てていた。
「彼女を愛してる」
言葉は私が計画する前に出ていた。
ナタリーはゆっくりと私の方を向いた。
「私も聞こえたわよ」
「彼女を愛してる。今まで言ったことがなかった。クレアにも、自分自身にも」
ナタリーは微笑んだ。「私じゃなくて、彼女に言うべきじゃない？」
その夜、クレアと私は裏のポーチに座っていた。
言葉を頭の中で何度も練習した。
彼女は気づいた。
「2分も私を見つめてるわよ」
「知ってる」
「心配したほうがいい？」
「たぶん、そんなことはない」
私は彼女の手を取った。
「クレア」
彼女の表情が変わった。私が言う前に、彼女はわかっていたに違いない。
「愛してる」
彼女はすぐには答えなかった。
その短い沈黙が、私には永遠のように感じられた。
そして、彼女の目が潤んだ。
「その言葉を待ってたのよ」
「君が先に言ってくれてもよかったのに」
「最初にダンスを誘ったのは私でしょ。最初に番号を聞いたのも私。最初にコーヒーを誘ったのも私。私はあなたにもこの関係に参加するチャンスをあげてたのよ」
私は笑った。
「それで、君は私を愛してるのか？」
彼女は考えるふりをした。
「クレア」
彼女は身を乗り出してキスをし、私の頬にささやいた。
「愛してるわ、ダニエル」
何かが心の中で落ち着いた。
その言葉を口にすれば、すべてがもっと怖くなるとばかり思っていた。
逆に、すべてが明確になった。
4日後、私は指輪を買った。
誰にも言わなかった。ナタリーにも特に。
机の鍵付き引き出しにしまい込み、いつプロポーズするか決めようとしていた。
そして、クレアの警告をずっと聞いていた。
「妊娠したからってプロポーズしないで」
だから私は待った。
長くはなかったが、違いを説明できると確信できるほどには待った。
ナタリーの結婚式からちょうど1ヶ月後、私はクレアを連れて、私たちが初めて会ったワイナリーに戻った。
彼女は夕食だと思っていた。レストランの出口を通り過ぎたとき、彼女は疑い始めた。
「どこに行くの？」
「信じてくれ」
「その言葉、歴史的に問題を起こしてるわよ」
「大丈夫だ。生き残れる」
ブドウ園が見えてくると、彼女はフロントガラス越しにじっと見つめた。
「まさか」
「何が？」
「ダニエル、何？ここに連れてきたの？」
「ふさわしい場所だと思って」
「何に？」
私は車を停めた。
その夜、敷地では結婚式はなかった。
スタッフが私の計画を聞いて、テラスを使わせてくれた。
同じストリングライトが頭上にぶら下がり、ダンスフロアは空だった。
スマホを取り出し、ナタリーの結婚式で踊った曲を再生した。
クレアは口を手で覆った。
「あなた、そんなこと…」
私は手を差し出した。
「一曲だけ」
クレアは静かに笑った。
「その嘘は私のものよ。盗まないで」
「盗むことにしたんだ」
彼女は私の手に手を重ねた。
私たちは誰もいないダンスフロアに上がった。
今回は招待客も、ブライズメイドも、妹もいない。ただ私たちだけ。
曲の途中で、クレアは頭を私の胸に預けた。
「今月はめちゃくちゃだったね」と彼女はささやいた。
「まったく」
「怖い？」
「ああ、俺もだ」
私はダンスを止めた。
彼女は顔を上げた。
ジャケットに手を伸ばし、箱を取り出した。
彼女はそれを見た瞬間、後ろに下がった。
「ダニエル、待って。あなた、約束したでしょ」
「妊娠したからプロポーズしないと約束した。それだけだ」
私は彼女の手を取った。
「最後まで聞いてくれ」
箱を開けた。
「この指輪を買ったのは、君の妹の結婚式以来、君がいると人生がもっと自分のもののように感じられるからだ」
彼女の目に涙が浮かんだ。
「赤ちゃんが私たちの予定を変えた。それは本当だ。でも、赤ちゃんのせいで君を愛するようになったわけじゃない。それだけは理解しておいてほしい」
「もし今夜君がノーと言っても、俺は明日もここにいる。すべての検診に付き合う。この子の父親になる。君を愛し続ける」
涙が彼女の頬を伝った。
「これは義務じゃない」
私は片膝をついた。
「これは俺が君を選ぶってことだ」
「クレア・ベネット。君は一ヶ月前、俺のところに歩いてきて一曲踊ってくれと言った」
彼女は涙ながらに笑った。
「その後も全部、俺と踊ってくれないか？」
指輪を彼女に差し出した。
「結婚してくれますか？」
クレアは永遠のように感じられる間、私を見つめた。
それから言った。「本当に、あなたはゆっくり進むということができないのね」
心臓が激しく打っていた。
「それはイエスということか？」
彼女は私の目の前にしゃがみ込んだ。
「イエス」
私は笑った。
「イエスよ、ダニエル。イエス」
彼女は腕を私の首に回した。
しばらくの間、私は指輪のことをすっかり忘れていた。
やがてクレアがささやいた。
「私の指につけてくれるんじゃないの？」
手があまり震えていたので、彼女に笑われた。
指輪がようやく彼女の指にはまったとき、彼女はそれを見つめ、それから私を見た。
「いつ？」
「何が？」
「結婚するのはいつ？」
それが、私が準備していなかった質問だった。
「わからない。来年？」
クレアは首をかしげた。「来年？」
「半年？」
「実際、どのくらい必要なの？」
「結婚式の準備に？」
「違う。確信を持つために」
彼女をじっと見つめた。
「俺はもう確信してる」
「私も」
9日後、プロポーズから、そして私たちが初めて会った夜からちょうど1ヶ月余りで、私たちはナタリーとマークの裏庭で結婚した。
ナタリーは装飾を主張した。
23人だけの、簡素な式だった。
クレアはシンプルなアイボリーのドレスを着て、私はナタリーの結婚式で着たネイビーのスーツを着た。
彼女が父親の腕に抱かれて門をくぐったとき、私は息を止めた。
ナタリーが私のそばでささやいた。「彼女が来る前に泣かないで」
「泣いてない。君が泣いてるんだ。黙ってろ」
クレアは私のところに着き、彼女の父親が私の手に彼女の手を置いた。
「やあ」と彼女がささやいた。
「やあ。大丈夫か？」
「全然」
私たちは自分たちで書いた誓いの言葉を交わした。
クレアが先に言った。
「1ヶ月前、私は結婚式のレセプションを横切って歩いた。妹が何年も隣人の話をしていたから。私はただのダンスを頼むつもりだった。あなたを私の人生に招き入れることになるとは思っていなかった」
「人々はこれは速すぎると言うでしょう。その通りです。でも、速いことは不注意なこととは違います。私は、誰も見ていないときにあなたが人をどう扱うかを見てきました。私が怖がっているときに、あなたがどう耳を傾けるかを見てきました。すべてが変わったとき、あなたは私に何をすべきか命令せず、何がしたいのか聞いて、そばに立っていてくれました。だから今日、私はあの最初の夜と同じように自由にあなたを選びます」
次は私の番だった。
「何年もの間、一番安全な決断とは、分析する時間が一番ある決断だと思っていました」
数人が微笑んだ。
「たぶんそれが、ソファを買うのに3ヶ月かかった理由でしょう」
クレアが笑った。
「でも、君が教えてくれたことがある。時間は人について多くのことを教えてくれる。でも、選択もそうだ。30日と少しでは、他人のすべてを知るには足りない。それはわかっている。
でも、君が恐怖にどう立ち向かうかは知っている。君が家族をどう愛するかも知っている。君が困難なときでも真実を言うことも知っている。君が自分の人生を選ぶことも知っている」
声が詰まった。
「そして、私は残りの人生をかけて、それ以外のすべてを学びたいと思っている」
司式者が私たちを夫婦と宣言した。
私は彼女にキスをした。
そしてどこか後ろで、ナタリーが叫んだ。「やっぱりこの結婚の功労者は私でしょ！」
その後のレセプションで、マークが私のところに来て飲み物を手渡した。
「つまり、君の隣人が義理の妹になったわけだ」
「考えないようにしてる」
「そして、君の妻は私の結婚式で君に会ったと」
「そうだな」
彼は考え込むようにうなずいた。「うちの家系図はかなり混乱しそうだな」
日没後、スピーカーから音楽が流れ始めた。
クレアはライトの下でナタリーと話していた。
私は彼女のところへ歩いていった。
「何？」と彼女。
私は手を差し出した。「踊ってくれ」
彼女の笑顔は、初めて会った夜と同じものになった。
「本当に？」
「ああ」
「よかった」
私たちは裏庭の中央に移動した。
今回は前より少しマシだった。
クレアは気づいた。
「練習したのね」
「かもしれないな」
「誰と？」
「ユーチューブ」
彼女は大きな声で笑った。
私は彼女を引き寄せた。
彼女の頭が私の胸に寄りかかった。
しばらくの間、周りのすべてが消えていた。
それから彼女がささやいた。
「この速さで進んだこと、後悔してる？」
私は彼女を見下ろした。
「いや。少しも。むしろ、もっと早く会いたかったくらいだ」
彼女は微笑んだ。「危険なくらいロマンチックね。慣れないでよ」
「もう遅い」
数ヶ月後、慌ただしい始まりが落ち着き、日常の夫婦生活に変わった後も、人々は同じ質問をした。
どうやって確信したのか。
答えは、私たちにはわからなかった、ということだ。
完璧には。
誰にもできない。
私たちはどんな親になるのかも、どんな習慣がいつか互いに腹立たしくなるのかも、不眠の夜やお金の喧嘩やキャリアや病気の子供や老いゆく親にどう対処するのかも知らなかった。
結婚は不確実性を魔法のように確信に変えはしなかった。
私たちが知っていたことはもっと単純だった。
物事が恐ろしくなったとき、私たちはどちらも逃げなかった。
クレアが選択の余地を必要としたとき、私はそれを与えた。
私が正直さを必要としたとき、彼女はそれを与えてくれた。
そして、慎重になる理由が100あっても、私たちは同じ問いを自分に問い続けた。
恐れているから前に進んでいるのか、それとも同じものを望んでいるから進んでいるのか。
その答えはいつも同じだった。
私たちは互いを望んでいた。
娘のエマは翌春に生まれた。
クレアの暗い髪と、ナタリー曰く私の真面目な表情を持っていた。
ある午後、エマが生後数ヶ月のとき、ナタリーとマークの結婚記念日のバーベキューにクレアと出席した。
裏庭は人でいっぱいだった。
また誰かが木の間にストリングライトを吊るしていた。
クレアはエマを抱いて私のところへ歩いてきて、娘をナタリーに渡した。
それから私の方を向いた。
「何してるんだ？」
彼女は手を差し出した。「さあ」
「何？」
彼女は微笑んだ。「一曲だけ踊りましょう。この方法で運が良かったから」
私は彼女の手を取った。
私たちはナタリーとマークの裏庭の真ん中でゆっくり踊り、娘は叔母の腕の中から見守っていた。
クレアは頬を私の肩に寄せた。
「最初にあなたに向かって歩いていったとき、何を考えてたと思う？」
「俺がすごいダンサーに見えた？」
「違う」
「痛いな」
彼女は微笑んだ。「「あなたに名乗らなかったら、後悔するだろうな」って思ってたの」
「それで今は？」
「今は、それが私が今までにした最良の決断だったかもしれないって思ってる」
私は彼女の額にキスをした。
「君はあの夜、靴を脱いだのが最良の決断だって言ったよな」
「あの時は、この結末を知らなかったからね」
庭の向こうで、ナタリーがエマの小さな手を持ち上げ、私たちに向かって振った。
31日。
それが、結婚式で出会った二人の見知らぬ人が、もう一つの結婚式を計画している二人になるまでにかかった時間だった。
ある人々は私たちは無謀だと思った。
外から見れば、その通りだったかもしれない。
しかし、その後の年月が教えてくれたのは、始まりの速さが、その後に続くものの強さを決めるわけではないということだ。
選択が、それを決める。
傾聴が。
尊重が。
人生がロマンチックでなくなったとき、困難になったときに、姿を現すことが。
そして、私たちの物語がどう始まったか誰かに尋ねられるたび、クレアは今でも同じ答えを言う。
「私が彼にダンスを頼んだの」
私はいつも訂正する。
「彼女は嘘をついて、2曲頼んだんだ」
彼女は目を回す。
それから、彼女は私の手を取る。
そして、たいてい、遅かれ早かれ、私たちはまた踊る。
私たちの物語が教えてくれたことがあるとすれば、愛はいつもあなたが準備したスケジュール通りにやってくるとは限らないということだ。
時には、結婚式のレセプションを横切って歩いてきて、あなたに微笑みかけ、一曲踊ってほしいと頼むこともある。
重要なのは、物語がどれほど速く始まるかではない。
音楽が止んだ後も、二人が互いを選び続けるかどうかだ。
