露天風呂の前で、俺は立ちすくんだ。
男湯の前に立てられた看板にはこう書いてあった。「ただいま女湯清掃中のため、男湯が混浴となります」
嘘だろう。俺は心臓がドキドキしているのが分かった。生まれてこの方、混浴なんて経験したことがない。しかし、もう深夜に近い時間だ。女の人がわざわざこんな時間に湯に入っているわけがない。そう自分に言い聞かせて、俺は恐る恐る脱衣所に入った。
中を見渡すと誰もいない。声も聞こえない。よかった。やっぱり誰もいないよな。俺は安心して服を脱ぎ始めた。
パンツ一枚になったその時、露天風呂の方から誰かが上がってくる音がした。
「え」
俺は慌てた。まさか本当に人がいるとは思わなかったのだ。俺の反対側のロッカーで、その人物は体を拭いて着替え始めた。影から見ると、どうやら女性のようだった。俺は身を潜め、彼女が着替え終わって出ていくまでじっとしていた。別に悪いことはしていない。なのに、なぜか罪悪感があった。
すると、彼女は荷物を持ってこちらに歩いてくるではないか。
「あ、どうもこんばんは」
「こんばんは。お邪魔しちゃったかしら。ごめんなさい。どうぞごゆっくり入ってくださいね」
着替え終えた彼女は、すっぴんにもかかわらずとても美人でナイスバディだった。浴衣一枚の姿に、俺の心拍数は上がった。
「あ、ありがとうございます」
「あの、お名前は？」
「俺ですか？ ただの都と言いますけど」
「都さんね。覚えておきます」
彼女はそう言ってにっこり笑い、そのまま行こうとした。しかし荷物をたくさん持っていて、そのうちの一つを落としてしまった。
「ああ、しまった」
そう言って拾おうとすると体がよろけて、彼女は転びそうになった。俺はとっさに彼女の体を両手で受け止めた。彼女の体温が肌に伝わるくらい、体が密着していた。
「す、すみません。こちらこそすみません」
「あ、ごめんなさい。助けてくれてありがとう。じゃあ、さようなら」
そう言って去る彼女の顔に、なんとなく見覚えがある気がした。いや、気のせいだろう。俺はまだ彼女のぬくもりの残り香にクラクラしながら、温泉に入ってさっぱりすることにした。
翌日、俺と母さんは旅館をチェックアウトし、温泉街を巡ってから施設に戻った。
「お帰りなさい。都さん」
「え？」
施設で迎えてくれたのは、あのコーヒーのお姉さんだった。
「あの、俺の名前、覚えてくれたんですか？」
「何言ってるんですか？ 温泉で教えてくれたじゃないですか。温泉」
俺はしばらく記憶を手繰った。それでも気づかない俺に、彼女は後ろでくくっていた髪をほどき、長い前髪を上げて顔を見せてくれた。
「もしかして、あの混浴の？」
驚きすぎて、口を押さえたまま固まった。
「もしかして、温泉で気づいてなかったですか？」
笑いながら言う彼女は、間違いなくあの日の浴衣の彼女だった。
彼女の名前は有吉里。母さんの担当介護士だということだった。
「お母様との旅はどうでしたか？」
「はい、楽しかったです。母も喜んでくれて」
そう話すうちに、俺はあの混浴で抱き合ったことを急に思い出し、自分の顔が赤くなっていくのが分かった。
「私も楽しかったです。都さんにも会えたし」
彼女は俺をからかっているのか。こんな風に言って、俺の反応を楽しんでいるようにしか見えなかった。
「あ、今日もコーヒーとアンパン買いに行きますね」
彼女はそう言ってウインクすると、母の車椅子を押して部屋に入って行ってしまった。
俺の名前はただの都。コンビニの店長をしている平凡な独身男性だ。バイト時代から一筋にコンビニに勤めて、長年の努力の末に店長を任されるようになった。
俺の店は地域に根付いた店舗で、若者だけでなく年配の方もよく来る。だから常連客は皆、顔馴染みになっていく。その中に、週に二日、同じ曜日に来る女性客がいた。いつも仕事帰りなのか、ポロシャツにジャージのパンツ、白いスニーカーを履いている。後ろで一つに結んだ髪と長い前髪で、顔はちゃんと見たことがなかった。しかし、彼女はスタイルが良くて、遠目から見てもとても目立っていた。
彼女の買うものはいつも決まっていた。コーヒーとアンパン。毎回、欠かさず。バイトの連中も「コーヒーのお姉さん」とあだ名をつけるほどだった。そんな彼女にほんのり片思いしながらも、俺は現実に声をかけることなんてなかった。仕事の他にも、毎日やることがあったからだ。
俺の母は七十を超えていて、最近認知症の症状が出てきた。少し前までは自分で何でもできたのに、今では俺が留守にすると一人では心配なくらい、介護が必要になってしまった。
俺と母には他に家族はいない。父は俺が幼い頃に家を出て行った。要は離婚して、母は一人で俺を育ててくれたわけだ。
「お父さんはとても才能のある写真家でね。母さんもそんなお父さんが大好きだったのよ。いつか有名になるって信じていたわ」
遠い目をして話す母はとても幸せそうで、まだ父を愛しているのが伝わってきた。しかし俺には父の記憶はほとんどなかったし、寂しいとも会いたいとも思わなかった。
一人で母を介護し続けるのは難しくなり、俺は苦渋の決断で、近くの介護施設に入所してもらうことにした。
母が入所する日、俺は仕事を休んで一緒に施設へ向かった。母のために用意された個室に入ると、廊下をどこか見覚えのある人が通った気がした。急いで廊下に出たが、その人は角を曲がって行ってしまった。
今通ったのは、コンビニに来るあのコーヒーのお姉さんだ。通りで、彼女のポロシャツとパンツ姿に見覚えがあったんだ。
母は部屋に入っても、自分がどこにいるのか分かっていないようだった。でも取り乱す様子はなく、落ち着いていたから少し安心した。
「ねえ、都志。私がここにいること、お父さんには言った？」
「え」
俺は驚いた。父の話が最後に出たのは何年も前のことだったからだ。認知症で、母は父のことを忘れていると思っていた。記憶が混乱しているのかと不安になった。
「お父さん、来てくれるかしらねえ。仕事で忙しいかしら」
まるで父と今まで過ごしてきたかのように言う母に、俺は何とも答えられなかった。
「うん、そうだね」
俺は戸惑ったまま、曖昧な返事をした。
母が施設に入所してから数ヶ月が経った頃、俺は母との二人旅を計画した。母の認知症は思ったよりも進行が早かったが、職員に外泊許可をもらうと「それはいいですね」とすすめられた。
これまで大した親孝行はできなかったし、母はシングルで俺をここまで育ててくれたのだから、きっと並々ならぬ苦労があっただろう。そんな母に少しでも楽しい思い出を作って欲しくて、二人でゆっくり温泉旅行に行こうと思った。
旅行の当日、母はとても機嫌が良さそうで、顔色も良かった。俺が予約した宿は近場のこぢんまりとした旅館で、離れの部屋だったからとても静かだった。素晴らしい庭を眺められる露天風呂付きの客室に、俺たちはワクワクした。
「素敵な部屋ね。綺麗だし片付いてる。そうだ。母さんが何か作ろうか」
「母さん、ここは家じゃないよ。旅館だ。ご飯だって作られたものを出してもらえるんだ」
「まあ、そうなの？ すごいわ。そんなことまでしてもらっていいのかしら？」
ちぐはぐなことを言うが、いつもより頭はしっかりしているようだった。母は一人でも露天風呂に入ることができた。
「すごく気持ちが良かった。こんなお風呂は久しぶりよ。ありがとうね」
母の幸せそうな顔を見て、俺も本当にここへ来て良かったと思った。食事も本当に美味しくて、二人でたくさん食べた。久しぶりに母と酒も飲んで、とても楽しい夜だった。母はそのまま眠くなり、ふかふかの布団で横になったらすぐに寝てしまった。
母が寝たので、俺は大浴場に行こうと思って部屋を出た。この旅館に来るのを楽しみにしていたのだ。
そして、男湯の前で立ちすくんだ。
「ただいま女湯清掃中のため、男湯が混浴となります」
嘘だろう。混浴なんて入ったことがない。しかしもう深夜、女の人がわざわざ湯に入ることもないだろう。そう思って、俺は恐る恐る脱衣所に入った。
誰もいない。声も聞こえない。よかった。俺は安心して服を脱ぎ始めた。すると、パンツを脱ぐだけになった時、急に露天風呂の方から脱衣所に出てくる音がした。
その人は俺の反対側のロッカーで着替えていた。影から見ると女性のようだった。俺は身を潜め、彼女が去るのを待った。早く出て行ってくれと祈っていた。
すると、女性が荷物を持ってこちらに歩いてくる。彼女はにっこり笑って挨拶してきた。
「こんばんは。お邪魔しちゃったかしら。ごめんなさい」
彼女は浴衣一枚で、すっぴんでもとても美人でナイスバディだった。俺の心拍数は上がった。
「あの、お名前は？」
「俺ですか？ ただの都と言いますけど」
「都さんね。覚えておきます」
彼女はそう言って去ろうとしたが、荷物の一つを落としてしまった。拾おうとするとよろけて、彼女は転びそうになった。俺はとっさに彼女の体を両手で受け止めた。彼女の体温が伝わるくらい、体は密着していた。
「あ、ごめんなさい。助けてくれてありがとう。じゃあ、さようなら」
そう言って去る彼女の顔に、なんとなく見覚えがある。気のせいだろう。俺は温泉に入ってさっぱりし、とてもいい気分で眠りについた。
翌日、母と旅館をチェックアウトし、温泉街を巡って施設に戻った。もうどこにいるかも分かっていない母も、息子と一緒に旅に来たことだけは分かってくれていて、俺はこの旅行に連れてこられて本当に良かったと思った。
「お帰りなさい。都さん」
施設で迎えてくれたのは、あのコーヒーのお姉さんだった。
「え？ 俺の名前って覚えてくれたんですか？」
「何言ってるんですか？ 温泉で教えてくれたじゃないですか」
俺はしばし記憶を手繰った。それでも気づかない俺に、彼女は後ろでくくっていた髪をほどき、長い前髪を上げて顔を見せてくれた。
「もしかして、あの混浴の？」
驚きすぎて、固まった。
「もしかして、温泉で気づいてなかったですか？」
笑いながら言う彼女は、間違いなく温泉にいた浴衣の彼女だ。彼女は有吉里と名乗り、母の担当介護士だという。俺を見てにっこり笑って言った。
「私も楽しかったです。都さんにも会えたし」
彼女は俺をからかって遊んでいるのか。そんな風に言って、俺の反応を楽しんでいるようにしか見えなかった。
それから数週間、母は静かに施設で過ごしていたが、俺が行くといつも同じことを言った。
「都志、お父さんには私がここにいると伝えてくれたの。早く会いたいわ」
母の認知症は、旅から帰ったらまた進んでしまった。父と離婚していることも、今は連絡を取っていないことも、すっかり忘れてしまったようだ。俺も父から養育費をもらっていたことだけは知っていたが、俺が成人した後は特に連絡もなく、一度も会ったことがないから、連絡の取りようがなかった。必死になって探せば見つかるのかもしれないが、父の今の状況も全く知らないし、第一会ってくれるかどうかも分からない。俺は母に懇願されるたびに困り果てていた。
そんな時、いつものように仕事終わりに里見さんがコンビニに来た。コーヒーとアンパンを買った彼女は、俺に話しかけてきた。
「都さん、今ちょっとだけお話できます？」
彼女に呼ばれて、俺は店の外に出た。
「お母様のことなんですけど、これを私に教えてくれたの」
彼女の持っている紙には、電話番号と父さんの名前が書いてあった。
「都さんは当然知っているのだと思っているのよ。だから、あなたに渡さなきゃって思って」
俺は彼女からその紙を受け取った。
「ありがとう。でも、僕も父に会ったことはないし、電話するのは正直迷うな」
すると、里見さんは言った。
「先月、私の担当の方が亡くなったんです。その方、最後まで別れた奥様に会いたいと言っていて。ご家族に私からも頼んだんだけど、家族はどうしても反対で、結局会えずに行ってしまったの。亡くなる前、私に『妻と会いたかった』って泣きながら言ってたわ。私、それを見て、本人の最後の希望は認知症になっていても家族が叶えてあげて欲しいって思ってしまって。ごめんなさい。いろんな家族がいるものね。部外者の私がこんなことを言うのは失礼かもしれないけど」
遠慮しつつ、彼女は俺に父と会うことをすすめた。
俺はそれから数日、電話をかけるべきかやめておくべきか、考えが行ったり来たりした。しかし結局、もう良くはならない母のために、やっぱり合わせてあげようと思い、その番号に電話をかけた。里見さんの説得が大きかったのかもしれない。
呼び出し音が数回続いた後、男性の渋い声が聞こえた。
「はい、もしもし」
「あ、あの、僕です。ただの都と申します」
俺はぎこちなく名乗り出た。しばらく沈黙が続いた後、
「本当に…あの都なのか？」
涙声の父の声が聞こえた。
「父さんなんだね」
「ああ、もうお前は覚えていないよな」
「うん。まあ、でも声は少し懐かしい感じがする」
俺も少しだけしんみりしたが、とにかく今の状況を伝えようと思った。年を取った母さんが認知症になり施設に入っていること。そんな母さんが父さんに会いたがっていることを、なるべく簡潔に説明した。父さんは静かにそれを聞いてくれた。よかった。すぐに拒否をされる様子はない。
しかし話の途中で、父さんは「ちょっと待ってくれ、一旦切るな」と言って、突然電話を切った。俺は数分後にかかってきた電話を取った。
「ごめんな。今の妻には、母さんと連絡を取ることを禁止されていてな。もちろん、お前とも」
新しい家族がいることを話してくれた父だったが、今の奥さんは別れた妻と子供との関係を警戒していることが分かった。
「そうか。分かったよ。じゃあさ、母さんに会う前にとりあえず、俺と話さない？」
俺は自分でも大胆な提案をしたと思う。でも、ここまで来たらどうにかして母と父を再会させたいという思いに変わっていた。
「明日、この場所へ来てくれるか？」
「分かったよ」
父さんに言われた喫茶店に、翌日俺は行くことにした。そのことを一応、里見さんにも報告しておこうと思った。
「明日、父さんに会ってくるよ」
「本当、良かったわ」
彼女は我がことのように喜んでくれた。
「うん。でも、今のご家族の反対があるみたいだから、うまくいくかは分からない」
里見さんは少し黙った後、俺に言ってくれた。
「明日、私も一緒に行っていいかな？ お母様の様子を一番伝えられるのは私だと思う」
父に会うことも、話をすることも、とても不安だった。俺は彼女がそう言ってくれて、心底嬉しかった。
「君が一緒に行ってくれるなら、そんなありがたいことはないよ」
そして俺たちは翌日、父の待つ喫茶店に行った。
写真で見たことのある父さんは、そのまま年を取って、渋いおじさんになっていた。
「久しぶり、父さん」
「確かにな。すっかり大人になったな」
そう言って穏やかに笑う父さんに、俺は少し安心した。
「隣の方は？」
「初めまして。有吉里と申します」
「ああ、里見さんは今、母さんのいる施設で担当をしてくれてる方だよ」
俺たちはとりあえずコーヒーを頼んだ。そして父さんは、俺に母さんと別れた後の人生を話してくれた。
「母さんにはカメラマンとして有名になるなんて言って家を出たくせに、結局は名前を残すこともできず、仕事も尽きてしまってな。普通の会社員に転職したんだよ。切なそうに話す父さんを、俺は責める気にはならなかった」
「普通に働いていることは、なんだか恥ずかしくて母さんには報告してなかったんだ。それで、もうしばらくは連絡も取ってなかった。お金を振り込むだけでね。会社員になって、今の妻と恋愛をして結婚したんだ。でも、彼女は元家族については、私が連絡を取ることをよく思ってなくてね。今日も内緒でこっそり来たよ。長年のことは気になっていたよ。会いたかった。でも、そんな事情で会えなかったんだ。本当にごめんな」
俺は父さんの言うことに、こくりと頷いた。
「でも、父さんが送ってくれるお金で、俺と母さんは不自由なく生活できたよ。それはすごく感謝してる」
父さんは涙を拭いながら、俺の手を握りしめた。
「あの、部外者が口を挟んで申し訳ありません。都さんのお母様は認知症がかなり進行してきています。私は先月、同じように認知症の方を見送ったんです。その方は数日前まですごく元気だったんですけどね。会いたかった元家族には、結局会えずで。だから、お父様もできればお母様に会いに来て欲しいんです。ご高齢の方は、いつどうなってもおかしくはないんです」
里見さんは、俺の言いたかったことを全部代弁してくれた。
「お母さんも、入所した頃から父さんに会いたいってずっと言ってるんだ。どうにか一目だけでも会ってもらえないかな」
俺がそう言っても、父さんは難色を示していた。
「妻とは、もう会わないという約束で結婚しているからな」
その時、父さんの携帯が鳴った。
「もしもし。今外にいるよ。分かった、分かった。すぐ戻るよ」
なかなか束縛の激しい奥さんなのだろう。
「とりあえず今日のところは帰るよ。会えてよかった。じゃあな」
結局父さんから「来てくれる」という約束はもらえなかったが、こちらの希望を伝えられただけでもいいとしよう。
「里見さん、ありがとうね。一緒にいてくれて心強かった」
「とんでもない。お父様、来てくれるといいんですけどね」
俺は父さんの様子を見て、期待は薄いと思っていた。今の家族を大事にしていそうだし、もう今の奥さんにも嘘をつくのは嫌だと言ってたから。
しかし父さんは、それから三日後に突然施設に来てくれた。
「どうしても会いたくて、妻を説得したよ。認知症になったと言ったら、少し理解してくれて、『一回だけなら』と許してくれたんだ」
父さんは母さんの部屋の扉を、恐る恐る開けた。
母さんはポカンとした顔で、しばらく父さんを見つめていた。やはり分からないかと思ったその時。母さんは突然涙を流した。
「あなたなのね」
「ああ、久しぶりだな」
父さんも涙ぐみながら、母さんのそばに座った。
「あの時お前が送り出してくれたのに、俺はその後全然かっこいい活躍はできなかったんだ。それで格好悪くて、何年も連絡もできなくて、申し訳なかった」
「そんなことあるわけないわ。あなたには才能があるもの。だから私、笑って送り出せたのよ。連絡がないのだって、すごく忙しくてきっと人気になったのねって思ってたわ」
母の目は確信に満ちていた。父のことを心から信じ、応援していたのだろう。そんな二人を見て、俺も釣られて泣きそうになった。
「これ、飾ってくれるか？」
それは父さんが見舞いに持ってきた写真を拡大したものだった。
「お前は、花が好きだっただろう」
その写真には、眩しいほどに輝く一面のひまわり畑が映っていた。
「まあ、素敵」
母はうるうるしたまま、その写真をずっと眺めていた。
父が来て一週間後、母は突然体調が悪化して亡くなった。でも最後は苦しむことなく、眠るように言った。ちょうど俺が施設にいる時で、看取れて良かったと思う。父さんに会えて、母さんも満足したのかもしれない。
父さんは葬式には来なかったけど、代わりに写真を送ってくれた。それは母さんが若い頃の写真だった。こちらを見てにっこり微笑む母さんは、綺麗だった。
それを見て、里見さんは言った。
「お母様、お綺麗だったのね。お父様の中には、このお母様の顔がずっと残っていたんだわ。きっと」
「うん。そうだよね」
俺はその写真を、母さんの仏壇に飾った。
「里見さん、今回のこと本当にありがとう。正直、俺だけだったら決心できなかったし。里見さんがいてくれて、本当にありがたかったよ」
「私は何も。ただ、あなたのご家族に後悔のないようにして欲しかっただけよ。それに…」
言いかけて、彼女は頬を赤くした。
「都さんの役に立ちたかったの。そばにいたかっただけっていうか」
「え、」
「私、だいぶ前から都さんに片思いしてたのよ。いつもコンビニにコーヒー買いに行ってたの、気づいてた？」
「もちろん気づいてたよ。っていうか、俺もいつもコンビニに来てくれる君のこと、気になってた」
「そうだったの？ じゃあお互いに、私たち好きだったのね」
笑いながら彼女が言った。
「いつも優しくて、お客さんにもスタッフにも親切で。それからあなたと知り合って、本当のあなたを知ってもっと好きになっちゃった」
「俺だって最初は『綺麗だな』くらいだったけど、しっかりとはっきり物を言ってくれる君みたいな人がずっと一緒にいてくれたらなって、今は思ってるよ」
俺は彼女の方に向き直して、目を見て言った。
「里見さん、俺と付き合ってください」
「はい、よろしくお願いします」
俺たちは気持ちを確かめ合って、抱き合った。
母さんの葬式も無事に終わり、俺は墓参りの時に母さんに里見さんのことを報告した。
「母さん、今まで育ててくれてありがとう。俺はずっと母さんと一緒で楽しかったよ。そして…俺にも大切な人ができたんだ。その人とこれからも幸せに生きていくから、空から見守っててね」
俺たちは二年後に晴れて結婚。同時に、里見の妊娠も分かった。俺は父さんにも電話で報告した。今では、俺と会うことも奥さんが許してくれることになったのだ。
「父さんと母さんがいなかったら、俺はこの世にいないもんね。本当にありがとう。孫の顔も見に来てよね」
父さんは電話口で泣いて喜んでくれた。
