目に入ったのは、まずケーキだった。女性ではなく、もちろん彼女も目立っていたけれど。ケーキは小さく、丸く、白いフロスティングで覆われていて、ジュニパー＆オーク・カフェの角のテーブルにある、空いた一人分の椅子の前に置かれていた。ろうそくが一本、左に少し傾いていて、自分自身でさえここに一人でいることを気まずく感じているかのようだった。その隣の女性は柔らかな青いブラウスを着て、暗い髪を耳の後ろにひとまとめにし、燃える炎を、面白いような、決意しているような、どちらともつかない表情で見つめていた。私はそのまま通り過ぎるべきだった。ところが、自分の口が「お誕生日おめでとう」と言っていた。
彼女は驚いたように顔を上げた。それから微笑んだ。「それはどっちによるわね」と彼女は言った。「何か売りつけようとしてる人なのかどうか」
私は笑った。「いいえ。ただ、バースデーケーキには目撃者が一人くらい必要だと思ったんです」
それが、エミリー・カーターとの出会いだった。見知らぬ人のプライベートな誕生日に割り込んで、結果的にお互いの人生を変えてしまった。もちろん、その時は二人ともそんなことになるとは知る由もなかった。何かを求めているわけでもない二人が出会う、ゆっくりと火が灯るような恋愛物語が好きなら、いいね、チャンネル登録、そして教えてほしい。あなたなら、歩み寄っただろうか、それとも一人で祝わせておいただろうか？
あの春、私は29歳だった。知らない人と一緒に座るには分別がある年齢で、それでも実行してしまうには十分若い年齢だった。ジュニパー＆オークに立ち寄ったのは、午後の会議がキャンセルになり、オフィスに戻るまで40分潰す必要があったからだ。私はデンバーの小さな建築事務所でプロジェクトマネージャーをしていた。つまり、日々の仕事のほとんどは、不可能なものを描く人々と、実際にそれを建てなければならない人々の間の通訳だった。その火曜日は、いつになく静かだった。ブラックコーヒーを注文し、ノートパソコンを開き、ケーキを見るまでメールに返信するつもりでいた。
エミリーは向かいの空いた椅子に目をやり、それから私を見た。「座ってもいいわよ」と彼女は言った。「でも、警告しておくけど、ここはとても排他的なパーティーなの」
「どのくらい排他的なんですか？」
「今のところ？」彼女は自分の周りを指さした。「招待客は一人。しかも、早退しようか考えてる」
私は笑って椅子を引いた。「じゃあ、あなたの出席者数は倍になりましたね」
私が座る前に、エプロンに手書きのバッジをつけた、サムという名のバリスタが現れ、フォークを二本置いた。「完璧だ」と彼は言った。「いつ彼氏が来るのかと思ってたよ」
エミリーの目が見開かれた。私は両手を上げた。「異例のスピードで昇進しました」
サムは私からエミリーへと視線を移した。「彼氏じゃないのか？」
「私たち、11秒前に会ったばかりなの」と彼女が言った。
サムは肩をすくめた。「もっと速いのも見たことあるよ」
それから彼はフォークをケーキの横に置き、私たちの問題を解決したかのように歩き去った。
エミリーはフォークをじっと見つめた。「まあ」と彼女は言った。「彼の自信を無駄にするのは失礼よね」
「ケーキを食べるには強い根拠ですね」
「今日は私の誕生日なの。強い根拠なんて必要ないわ」
彼女はケーキに付いてきた小さなプラスチックのナイフを手に取り、一切れ切ろうとした。フロスティングがケーキ本体より分厚く、ナイフは真っ二つに曲がった。私はそれを見た。彼女もそれを見た。
「このケーキ、構造上の問題があるみたいですね」と私は言った。
「あなたの仕事は何？」
「建築です」
彼女は折れ曲がったナイフを私に向けた。「じゃあ、直して」
それが、彼女が初めて私を笑わせた瞬間だった。礼儀の笑いではなく、本物の笑い。私は彼女からナイフを受け取り、ケーキを回転させ、別の角度から試した。結果は、スライスというよりフロスティングの雪崩だった。
「とてもプロフェッショナルね」と彼女は言った。
「私は建物の管理はしますが、バタークリームの専門家だと自称したことはありません」
「どうやら、あなたの資格は移転しないみたいね」
私たちは結局、きれいに切るのを諦め、サムが持ってきてくれた二本のフォークで、傷んだ部分から直接食べることにした。三口食べたところで、彼女の名前を知った。エミリー・カーター。25歳、シカゴ出身、デンバーに引っ越したばかり。子供向け出版社でグラフィックデザイナーとして働いていて、この街に来てから一ヶ月も経っていなかった。
「じゃあ、ここでは誰もあなたの誕生日を知らないんですね？」
「職場の人は何人か知ってるわ。大げさにしないでって言ってあるの」
「故郷の友達は？」
「後でビデオ通話する予定。みんな仕事があるし。妹には幼児がいて、睡眠を個人的な侮辱だと思ってるの。両親は旅行中。私のために誰かに罪悪感を感じてほしくなかったの」
私はケーキに目をやった。「それで、自分で買ったんですね」
「もちろん」彼女の声に恥ずかしさはなかった。
「それが好きです」と私は言った。
彼女は目を細めた。「誕生日に一人でいる私のことが好きなの？」
「いいえ。一人でいるからって、その日が重要じゃなくなるわけじゃないと決めたあなたのことが好きなんです」
彼女の表情が少し和らいだ。「まさにそれ」と彼女は言った。「ありがとう」
その時、ろうそくの火が消えた。私たちは誰も触れていなかった。エミリーは眉をひそめた。顔を上げると、私たちはちょうどエアコンの吹き出し口の真下に座っていた。
「どうやら」と私は言った。「この建物はあなたの願い事について強い意見を持っているみたいです」
彼女はろうそくに火を点け直した。また消えた。彼女はケーキを7センチ動かした。炎は横に傾き、勇敢に2秒間戦って、死んだ。
「笑わないで」と彼女が言った。
「笑ってません」
「笑ってる」
「ろうそくを応援してるんです」
「その失敗に微笑んで？」
私は身を乗り出し、彼女が三度目に火を点ける間、両手で炎を包んだ。「ほら」と私は言った。「防風壁」
エミリーも反対側から身を寄せた。私たちの顔は、お互いが予想していたよりもずっと近くなった。奇妙な一瞬、二人とも黙り込んだ。すると、私のシャツの袖がフロスティングに触れた。エミリーは息を呑むような、笑うような複雑な声を上げた。私は下を見た。袖口に完璧な白い線ができていた。
「素晴らしい」と私は言った。「これで私もケーキの一部ですね」
それで、張りつめていた空気が一気にほぐれた。彼女は笑いすぎてライターを置かなければならなかった。私がナプキンの束で袖のフロスティングを拭いている間に、彼女はようやくろうそくの火を吹き消した。
「願い事をしましたか？」と私は尋ねた。
「したわ」
「何を願ったんですか？」
「言えないでしょ」
「そうですよね。誕生日法。とても厳格な法律です」
私たちは、私の自由な40分が1時間20分になるまで話し込んだ。ようやく時間に気づいた時、私は立ち上がるのが速すぎて椅子が床を擦った。
「遅刻だ」
エミリーは面白そうに見ていた。「建築上の緊急事態？」
「もっと悪い」
「予算会議」
「行って。お金を救って」
私はノートパソコンを掴み、ためらった。ここが、普段の私なら何もしない場面だった。私はほぼ一年間独身で、面白い瞬間を自然に終わらせることに非常に長けていた。エレベーターの中の微笑み、バーでの会話、別の自分だったら声をかけていたかもしれない女性。しかし、エミリーはまだ二本のフォークのうちの一本を手に持っていた。
「電話番号をもらってもいいですか？」と私は尋ねた。
彼女は首を傾げた。「ケーキ修理の請求書を送るために？」
「まさにその通りです」
彼女は自分の電話を差し出した。私は自分の番号を入力し、返すと、彼女は私の電話から自分宛にメッセージを送った。数秒後、私の画面が光った。『バースデーケーキのエミリー』。
私は彼女を見た。「私の電話で自分に名前を付けたんですか？」
「あなた、私の名字を忘れるつもりだったでしょ」
「忘れませんよ」
「私の名字は？」
口を開けた。何も出てこなかった。彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。「バースデーケーキのエミリーで決定ね」
私は袖にフロスティングをつけ、彼女の番号を電話に入れ、そして、いつか彼女が私のミニゴルフの下手さ、家具の組み立ての下手さ、空港の時間管理の下手さ、そして恋をしているふりができないことを正確に知ることになる女性に出会ったばかりだとは、まったく気づかずにカフェを後にした。
最初のメッセージはその夜届いた。残ったケーキの写真だった。フロスティングの半分が、私たちがフォークで攻撃した空いた部分に崩れ落ちていた。写真の下に、エミリーはこう書いた。「あなたの工学的解決策は失敗しました」
私は返信した。「それはグラフィックデザイナーへの誹謗中傷です」
彼女は答えた。「写真による証拠があります」
それが始まりだった。最初は、正確には、いちゃつきではなかった。私たちは小さなことを送り合った。彼女は家具屋で見つけた馬鹿げたランプの写真を送り、建築家がこれを承認するか尋ねた。私は、どんな人間も承認しない、と答えた。彼女はそれを買った。三日後、彼女は新しいアパートの隅で光るそのランプの写真と、「彼の名前はジェラルド。謝って」というメッセージを送ってきた。断った。彼女は、ジェラルドが覚えていると言った。
次の土曜日、エミリーはジュニパー＆オークでコーヒーを飲もうと私を呼び出した。私が入るとすぐに、サムが私を指さして叫んだ。「彼氏！」
カフェの半分が顔を上げた。エミリーは顔を覆った。
「コーヒーショップを変えよう」
私は彼女の向かいに座った。「まるで彼が私たちを見つけられないみたいに言うんですね」
サムはまた、私のブラックコーヒーを別のノアのキャラメルバニララテと間違えていた。一口飲んで、むせそうになった。エミリーは笑った。「砂糖に個人的に侮辱された顔してる」
「デザートが血液に入る前に警告が欲しいんです」
「私のバースデーケーキを半分食べたくせに」
私のブラックコーヒーを受け取った十代のノアがカップを交換してくれて、エミリーはその後ずっと笑っていた。
それ以来、サムは私たちの関係を、自分が当てた予言として扱った。彼によれば、私たちがデートしていることを認めるずっと前から、私たちは付き合っていた。私はコーヒーはただのコーヒーだと言い聞かせた。そして、コーヒーはランチになり、ランチは美術館地区の土曜日の散歩になった。ミニゴルフ場を通りかかった時、エミリーは私が反対する前に挑戦してきた。彼女は驚くほど負けず嫌いだった。4番ホールで、私はボールを偽の樽に当てて隣のレーンに飛ばし、誰かのカップに入れてしまった。8歳の子供が私をじっと見ていた。
「戦略的な近道だ」と私は言った。
エミリーは首を振った。「あなたは建築の恥よ」
彼女は私を7打差で破り、記録のためにスコアカードを写真に撮らせた。
「証拠隠滅用に」と私は言った。
「いずれは同じことね」と彼女は言った。
その夜、私は一日のほとんどを笑顔で過ごしていたことに気づいた。それは、自分が認めたくないほど動揺させた。最後の真剣な交際は、前の年に4年間の交際の末に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩も、悪者もなかった。ただ、仕事に遅くまで残る夜、守ると約束して守れなかった週末、月曜日にいつも緊急の何かがあるからと先延ばしにした会話が、ゆっくりと積み重なっていっただけだった。ローレンが去る時、彼女は私が今も覚えている言葉を残した。
「あなたはいい人よ、ノア。ただ、愛する人に、いつも残り物の時間を与えてしまうだけ」
彼女は正しかった。それが一番辛いところだった。その後、私は誰かを自分の人生に迎え入れる前に、自分の生き方を変える必要があると決めた。ほぼ一年間、それは週末の仕事を減らし、両親にもっと会い、真剣な交際をしないことを意味した。そこに、ケーキとろうそくを抱えたエミリーが現れた。
私は彼女にそのすべてをすぐに話したりはしなかった。彼女もすぐにはすべてを話さなかった。私たちはただ、会う理由を見つけ続けた。
ある木曜日の夜、エミリーが組み立て途中の本棚の写真を送ってきた。「緊急事態」
私は返信した。「ジェラルドは大丈夫ですか？」
「ジェラルドは安定してる。私が不安定なの」
20分後、私は彼女のリビングの床に座り、自信を破壊するために設計されたかのような説明書とドライバーを前にしていた。
「あなたは建築家でしょ」と彼女が言った。
「それでも建築家の仕事はこれじゃない」
「今日はこれが仕事です」
私たちは棚を間違えて二回組み立てた。ようやく立てると、それは左に少し傾いていた。エミリーはそれを研究した。「危なそうに見える」
「床が水平じゃないんです」
「うちの床は平らよ」
「じゃあ、建物が傾いてるんです」
「建築家が建物のせいにしてるの？」
「可能性を探ってるんです」
彼女はそれを「感情回避の傾きの塔」と名付けた。その後、彼女はグリルチーズとトマトスープを作った。彼女がデザインコンセプトを見せている間に一枚のサンドイッチをフライパンに置き忘れ、煙警報器が鳴り響いた。隣人のフランクが消火器を持って現れた。
「大丈夫か？」と彼は尋ねた。
エミリーは私を指さした。「彼が夕食を焦がしたの」
「あなたがヘラを持ってたんです」
フランクは煙を、それから私たちを見た。「初めての喧嘩か？」
「付き合ってません」私たちは声を揃えて言った。
「ああ、そうか」彼はそう言って立ち去った。
スープを食べながら、エミリーはなぜ私が一人で暮らしているのか尋ねた。今回は、ローレンとの4年間のこと、そして、いつも仕事に最高の時間を与え、愛する人には残り物だけを与えていたために終わったことを話した。エミリーは聞いて、それから言った。「いいなと思うのはね、あなたが彼女を悪者にしなかったこと。彼女は悪者じゃなかった。それに、自分も悪者にしなかった」
「考えたけどね」
「多分、あなたはバランスを取るのがとんでもなく下手だっただけよ」
「その言い方は正確だ」
「でも、今はマシなの？」
「努力してる」
二週間後、私はそれを知った。日曜日の午後、シティパークの芝生に座って、フードトラックのタコスを食べていた。エミリーの隣にフォルダーがあった。仕事と呼びたくない仕事をする時に持っている種類のものだ。一陣の風が一枚の緩んだ紙を巻き上げた。飛ばされる前に私はそれを掴んだ。一番上に「ボストン・デザイン・フェローシップ」と書かれていた。私はそれを返した。
「これは何？」
エミリーの口元がわずかに引き締まった。「話そうと思ってたの」
「その言葉を聞くと、いつもリラックスできる気分になるね」
彼女は一度笑ったが、続かなかった。「デンバーに引っ越す前に応募したの。ボストンの出版社グループでの6ヶ月のフェローシップ。イラスト、ブックデザイン、メンター制度。結構大きい話なの」
「それは大きい話みたいだね」
「採用されたの」
私は彼女を見た。「いつ？」
「先週」
「それで、行くって？」
彼女はフォルダーの端に親指を擦り付けた。「うん」
答えはすぐに返ってきた。謝罪も、迷いもなかった。それには敬意を感じた。胸の何かが落ちるのを感じながらも。
「いつ出発する？」
「8週間後」
公園の向こうを見渡した。8週間。それが突然、どれほど短く感じられるかは馬鹿げていた。エミリーは私の顔を研究した。「あなた、あれやってる」
「あれ？」
「冷静な顔」
「私に冷静な顔がある？」
「あなたには、『成熟した合理的な方法でこれを処理しています、内心では緊急バンカーを建設しながら』と言ってる顔があるのよ」
思わず笑ってしまった。「そんなに具体的に？」
「とても具体的に」
私はナプキンを半分に折った。「君のために嬉しいよ」
「知ってる」
「心から言ってる」
「それも知ってる」
私たちは二人とも、当然のことを口にしなかった。これは私たちにとって何を意味するのか？問題は、正式な「私たち」が存在しないことだった。コーヒーを飲み、ミニゴルフをし、焦げたサンドイッチと家具の災難を共有した。私は彼女がレーズンを嫌い、古い映画館が好きで、本の最後のページを読むのは、全体を読み終えた後だけだということを知っていた。ネタバレは道徳的な失敗だと考えているからだ。彼女は私がコリアンダーを嫌い、毎週日曜日に母に電話し、バックパックに小さな巻き尺を入れていることを知っていた。彼女はそれを非常に疑わしいと思っていた。しかし、私は彼女にキスをしたことがなかった。私たちの時間をデートと呼んだこともなかった。彼女が私に何を求めているのか尋ねたこともなかった。8週間が、私のためらいに期限を設けた。
その後数日間、私は気にしすぎていないふりをする人々がすることをした。黙って気にかけた。すべての予定に突然、カウントダウンが付いた。次の金曜日、屋外映画で、主人公が愛する女性が去るのを止めるために空港を全力疾走していた。エミリーが私に寄り添って言った。「もしあなたがこんなことしたら、警備員を呼ぶわ」
「心に留めておくよ。それに、あんなに速く空港を移動できる人はいない」
「プリチェックを持ってるのかもね」
その後、私は彼女を家まで歩いた。玄関の階段で、私たちはキスをしそうなほど近づいた。すると、彼女のバッグの中のスピーカーに繋がった携帯電話が、突然「ケアレス・ウィスパー」を流し始めた。私たちは固まった。通りかかったカップルが振り返って見た。
「わざとじゃないの」と彼女が言った。
「それは攻撃的に特定の曲ですね」
彼女は笑いすぎて、その瞬間は消えてしまった。私はキスをせずに家に帰り、それがおそらく最善だったと自分に言い聞かせた。後になって、「おそらく最善」が、ネクタイを締めた恐怖であることがどれほど多いかに気づくことになる。
翌週、私はエミリーのスーツケース選びを手伝った。彼女は実用的なものが欲しかった。私は砂利の上でショッピングカートのような音がしない車輪が欲しかった。私たちは45分間、従業員が心配そうに見守る中、スーツケースを通路で転がした。エミリーは濃い緑色のものを選んだ。私はそれに「絶対にケーキじゃない」と書かれた明るい黄色の荷札を選んだ。彼女はそれも買った。残り5週間。
そして、私が自分自身について信じていた悪いことをすべて証明しそうになった夜が来た。エミリーの会社が、ダウンタウンのレストランで小さな送別会を開いた。凝ったものではなかった。同僚、新しい友達、今もなぜか分からないが隣人のフランク、そして私。私は7時には必ず行くと約束した。4時半、職場で問題が発生した。請負業者が、構造図面が古い寸法に基づいていることを発見した。危険な状況ではなかった。建物が崩壊するわけでもなかった。しかし、翌朝までに修正しなければ、大がかりな設置工事が遅れ、クライアントに金銭的な損失と一週間の複雑な問題をもたらすことになった。
昔の私なら、何をすべきか正確に分かっていた。残る。すべてをキャンセルする。責任ある人になる。
6時15分、私はエミリーにメッセージを送った。「遅れる。仕事の問題。ごめん。すぐにそっちに行く」
彼女は「いいね」の絵文字で返信した。それで気が楽になるはずだった。ならなかった。7時30分、私はまだオフィスにいた。8時、若手マネージャーのプリヤが会議テーブル越しに私を見た。
「なぜまだここにいるの？」
「これを終わらせなきゃいけない」
「終わらせてるわよ。私もこのプロジェクトを担当してるし、ここに雇われてもいる」
私は彼女を見つめた。彼女は私の電話を指さした。「あなた、20分で11回もそれを見てる」
「見てません」
「12回目」
下を見ると、画面が再び光っていた。エミリーからの写真。レストランの全員がテーブルの周りに集まっていた。彼女は中央に立ち、あのひどいランプ、ジェラルドを抱えていた。どうやらフランクが冗談で運ぶのを手伝ったらしい。キャプションには「ジェラルド、来たよ」とあった。笑った。そして、止まった。プリヤは私の顔を見た。「行きなさい」
「これを君に押し付けるわけにはいかない」
「押し付けられてないわ。修正内容はもう説明してくれた。マーカスと更新スケジュールを仕上げられる」
「残るべきだ」
彼女は腕を組んだ。「残る必要があるの？それとも、残ることで自分が重要だと感じるの？」
その質問に腹が立った。正確だったから。時計を見て、図面を見て、電話を見た。一年間、自分は変わったと言い聞かせてきた。変化とは、一度決意することではないのかもしれない。古い習慣の方が心地よく感じる、千もの小さな瞬間の積み重ねなのかもしれない。私は立ち上がった。「何か起きたら電話して」
プリヤは微笑んだ。「何も壊れないわよ」
「比喩的な何かだ」
「行きなさい、ノア」
レストランに着いたのは8時32分。ほとんどの人がデザートを食べ終えていた。エミリーは私がテーブルに着く前に私を見た。彼女の笑顔は現れたが、いつもより小さかった。
「来たのね」
「ごめん」
「仕事だったんでしょ」
「そう」
「それなら大丈夫」
言葉は簡単だった。彼女の目はそうではなかった。私は彼女の隣に座り、会話に加わろうとしたが、私たちの間の何かが変わっていた。夕食後、私は彼女を家まで送ろうと申し出た。彼女はためらい、それからうなずいた。二ブロックの間、私たちは重要なこと以外のすべてを話した。最後に、私はすでに閉店した本屋の近くで立ち止まった。
「エミリー」
彼女は振り返った。
「遅れたことは分かってる」
「遅れたことで怒ってるわけじゃない」
「怒ってるように見える」
「怒ってないわ」
彼女は息を吐いた。「注目してるだけ」
「何に？」
「これが、私が抱えてもいいものなのかどうか」
その言葉は、怒りよりも重く響いた。私はすぐに答えられなかった。彼女は小さく、疲れた笑い声を上げた。「それが、まさに問題なの」
「何が？」
「あなたは私に近づきたい人のように現れる。そして、これが何なのかを実際に言いかけるたびに、あなたはとても分別ぶる」
「君のフェローシップを複雑にしたくないんだ」
「簡単にしてほしいとは頼んでない」
私は彼女を見た。彼女は続けた。今度はもっと静かに。「あなたは前の関係が、仕事を最優先にして、人には残り物を与えたことで終わったと言った。今夜は問題じゃない。仕事が大事なのも、緊急事態が起こるのも分かってる。でも、私があなたに渡したこともない試験に失敗したかのように謝りながら入ってくるあなたを見てたの」
「そう感じてたと思った」
「それが私の言いたいこと」
彼女は冷たい夜風に身を縮めるように腕を組んだ。「私は、あなたが昔の自分より良くなったことを証明するためにここにいるんじゃない。6週間の実験台になりたいわけでもない。あなたが自分の人生のバランスを取れるかどうかを確かめるための」
「そんなことない」
「じゃあ、私は何？」
そこにあった。私が避けてきた直接的な質問。彼女のことを大切に思っている。それは分かっていた。しかし、私の心はすぐにすべての複雑さへと向かった。ボストン、距離、タイミング、自分の過去、彼女のキャリア。エミリーは、私が答える前に、答えが顔に現れるのを見ていた。
「それでいいのよ」彼女は穏やかに言った。「今夜答えなくても」
「答えたいんだ」
「でも、答えられないのね」
彼女は一歩下がった。「少し距離を置いた方がいいと思う」
その言葉は嫌いだったが、彼女にはそう言う権利があった。だから私はうなずいた。「分かった」
彼女は私が同意したことに失望したようだった。私も失望した。それから彼女は一人で家に帰った。
カフェでの出会い以来、初めて、私たちは4日間会わなかった。4日間で、私のアパートがエミリーで溢れていることに気づくには十分だった。彼女はそこに住んだことは一度もないのに。冷蔵庫にマグネットで貼られたミニゴルフのスコアカード。彼女が買ってくれた馬鹿げた明るい黄色のマグカップ。ブラックコーヒーには感情的な支えが必要だと言って。彼女がデザインした子供向けの本の小さな山。私はタイポグラフィを見ているだけだとずっと偽っていた。そして、リビングの隅には、二つ目の馬鹿げたランプがあった。そう、二つあった。エミリーはリサイクルショップでジェラルドの生き写しを見つけ、冗談で私にくれたのだった。彼の名前はケビン。三日目の夜、私は不合理なほど長い時間、ケビンを見つめた。それから母に電話した。母は一度、気のいい歯科衛生士を「有望」と表現したことがあるので、私はめったに交際の話をしない。しかし、その夜は、私の悪い習慣を誰よりも知っていて、それでも私に期待を寄せてくれる人が必要だった。
「好きな人がいる」と私は言った。
「分かってたわ」
「30秒前は何も知らなかったでしょ」
「話して」
だから私は短く話した。バースデーケーキ、ボストン、遅れた夕食、そして、エミリーが私にとって何かと尋ねた時、私が沈黙で答えたこと。母は聞いてから尋ねた。「彼女にいてほしいの？」
「はい」
「いてほしいと頼むつもり？」
「いいえ」
「いいえ？なぜ？」
「彼女のキャリアも大事です」
「それは分かってる。私は、あなたがそれを理由に彼女をここに留めようとしないことが大事だと言ってるの」
私はリビングのランプ、ケビンを見つめた。「距離がうまくいかなかったら？」
「また同じ過ちを繰り返したら？」
「今あるものを壊してしまったら？」
「あなたは未来の失敗を三つも発明して」と母は言った。「それを証拠として扱ってる」
私は黙った。それから母は付け加えた。「関係全体がどう終わるかを知る前に、始めることを許されないわけじゃないのよ」
その言葉は一晩中、私の中に残った。翌朝、私はエミリーにメッセージを送った。「話せないかな？」
10分後、返信があった。「いいわよ。明日コーヒーはどう？ジュニパー＆オークで？」
「もちろん」
早めに着いた。サムは私が一人でいるのを見て、眉をひそめた。「トラブルか？」
「なぜトラブルだと決めつけるんだ？」
「あなたは、スピーチを準備してきた男の顔をしてる」
「スピーチなんて準備してない」
彼は私のコーヒーの横にあるメモ帳をうなずいた。一番上に、私は三点の箇条書きを書いていた。私はそれを閉じた。「おせっかいだぞ、サム」
「あなたの用事は、私のセクションでバースデーケーキを食べた時点で、私の用事になったんだよ」
エミリーが私が答える前に来た。ジーンズに白いスニーカー、緑のジャケット。髪は後ろでまとめていた。見慣れた顔なのに、どこか初めて会う時のような緊張感があった。彼女は私の向かいに座った。サムは聞かずに彼女のコーヒーを持ってきた。それから私たち二人を見た。「私はあっちにいるから」と彼女に聞こえるように言った。「聞いてないふりをしながら」
エミリーは彼が歩き去るまで待った。「控えめね」
「彼は感情移入してるんだ」
「私もよ」
その言葉に私は止まった。私はメモ帳を開いた。エミリーは箇条書きを全部見て、笑みを隠した。「議題を作ったの？」
「パニックになったんだ」
「あなた、関係の会話をプロジェクト管理しようとしてるのね」
「そう言うと思ってた」
「箇条書きには何が書いてあるの？」
下を見た。「一つ、これを友情のふりをやめる」
彼女の笑顔が消え、より慎重な表情に変わった。
「二つ、会えなくて寂しかったって言う」
彼女の目は私に留まった。
「そして三つ？」
「本当のデートに誘う」
「それがあなたの大計画なの？」
「いいえ」私はメモ帳を脇に押しのけた。「僕の大計画は、すべての良いことには保証が必要だと思い込むのをやめることだ」
彼女は何も言わなかった。私は続けた。「君にデンバーにいてほしいからそう言うんじゃない。ボストンを諦めてほしいとは決して頼まない。行くべきだと思う。僕が存在することを知る前に応募したすべてをやるべきだ」
彼女の目が和らいだ。
「でも、フェローシップのページを見る前から真実だったことを伝える言い訳として、ボストンを使っていた自分もいる」
「真実って何？」
緊張しながら微笑んだ。「君が好きだ。分別を超えて」
彼女から小さな笑い声が漏れた。「それはとてもロマンチックね」
「まだ慣らしてる」
「いいわ」
「ひどいランプの前を通るたびに君を思い出す。君のコーヒーの飲み方に強い意見がある。ミニゴルフでカンニングするのも知ってる」
「してない」
「9番ホールで靴でボールを動かした」
「あれは砂利だった」
「ハザードよ」
「スピーチを続けて」
私は笑い、それから冗談を消した。「君に会えない時、君が恋しい。そして、君が去ったら、もっと恋しくなる。6ヶ月の距離がどう機能するかは正確には分からない。でも、名前も付けなかった関係から身を守るより、君と一緒にそれを学びたい」
エミリーは自分の手を見下ろした。数秒の間、カフェの騒音が消えたかのようだった。それから彼女は言った。「私、行かないでくれって言われるんじゃないかと思ってた」
「言わない」
「私が行くことで、これが無意味になるって振る舞われるんじゃないかとも思ってた」
「それに、ほとんどそうなるところだった」
「分かってる」
「ごめん」
彼女はうなずいた。「6ヶ月が簡単だって約束してほしいわけじゃない」
「それは絶対に約束できない」
「いいの」
「でも、目的を持って会いに行くことは約束する」
彼女は私を研究した。それからテーブルを越えて手を伸ばし、私のメモ帳を回転させた。私の三つの箇条書きの下に、彼女は四つ目を書いた。「サムが何か変なことをする前に、キスして」
私はその文を見つめた。エミリーは眉を上げた。「プロが読むには遅すぎるわよ」
私は立ち上がり、小さなテーブルを越えて身を乗り出し、彼女にキスをした。劇的ではなかった。音楽も始まらなければ、拍手もなかった。完璧な三秒間、何も悪いことは起こらなかった。それから、サムがカウンターの向こうでスプーンを落とし、「よし！」と叫んだ。エミリーは笑いながら体を離した。私は目を閉じた。「このカフェ、嫌いだ」
「そんなことないでしょ」と彼女は言った。彼女の言う通りだった。
初めての正式なデートは、二夜後だった。エミリーにアクティビティを選ばせた。それは間違いだった。彼女はミニゴルフを選んだ。
「再戦よ」と彼女は言った。
「デートって、愛情を育むものだと思ってたんだけど」
「これは人格を育むのよ」
また負けた。4打差で。最後に、私は心理的戦術だと言った。彼女は私の頬にキスをして、「負け犬は言い訳をするのよ」と言った。
五週間後、私は彼女の濃い緑のスーツケースを空港まで運ぶのを手伝った。「絶対にケーキじゃない」と書かれた明るい黄色の荷札が、ハンドルから揺れていた。今回は、二人とも別れが単純ではないことを認めていた。私たちは保安検査の近くに立ち、人々が荷物を引きずり、電話を確認し、急ぎ足でハグをしながら、私たちの周りを移動していた。エミリーは私を見た。
「毎週末来なくていいのよ」
「月に一度くらいにしようと思ってた」
「それはもっと現実的ね」
「それに、航空運賃が恐ろしいから」
彼女は微笑んだ。「ロマンスは予算でも生き残るわ。そうしないと」
私は彼女の手を取った。
「これが大変だったらどうする？」と彼女は尋ねた。
「大変になるよ」
「お互いにイライラしたら？」
「もうしてるよ」
「そうね」
「真面目な会話をしようとするたびに、君の電話がケアレス・ウィスパーを再生したら？」
「じゃあ、電話を壊す」
彼女は笑って、それから目が少し潤んだ。私は近づいた。
「輝いておいで」と私は言った。
「あなたもね」
「こっちはプレッシャーが少ない」
「じゃあ、十分に有能でいて」
「その方がいいね」
別れのキスをして、彼女が保安検査を通り抜けるのを見送った。彼女を追いかけはしなかった。残ってほしいと頼みもしなかった。家に帰って、いつも同じ部屋にいるわけではない人を愛することを学んだ。
それは、空港の映画が示唆するよりは、はるかに絵にならなかった。ビデオ通話はひどいタイミングでフリーズした。どちらが飛行機を予約する番かをめぐって、時々喧嘩もした。彼女が疲れ果てて、髪に鉛筆を挿して電話してくる夜もあった。「アドバイスはいらないの。ただ聞いて」
だから、私は聞いた。
初めてボストンを訪れた時、私は小さなケーキを空港に持って行った。到着する頃には、フロスティングは完全に片側に滑り落ちていた。エミリーは箱を開けた。
「何が起きたの？」
「構造上の失敗だ」
「何も学んでないの？」
「愛はTSAに優しくないってことを学んだよ」
私たちはそれでもそれを食べた。
6ヶ月の間に、私は時間を守ること、エミリーは必要なことをはっきりと伝えることに、それぞれ上達した。私たちはまた、訪れた街々の醜いランプの写真を送り合うようになった。彼女のフェローシップが終わる頃には、私たちの共有アルバムには43のランプと、彼女が「コンセント付きの犯罪」と呼んだシャンデリアが一つ入っていた。
彼女がデンバーに戻る朝、私は看板を持って空港に行った。花も考えた。花なら品位があっただろう。代わりに、私の看板にはこう書いてあった。「お誕生日じゃないけど、おめでとう、エミリー」
彼女は到着ゲートを通過し、それを見て、歩道の真ん中で立ち止まった。それから、彼女は三人の見知らぬ人が振り返るほど大きな声で笑った。最後の数歩を走って、私の腕に飛び込んできた。
「あなたは恥ずかしい人ね」と彼女は私の肩に顔を埋めて言った。
「君に会えて嬉しかったよ」
「私も」
「どのくらい？」
「看板を許せるくらい」
「そんなに？」
「そんなに」
彼女は私を見上げられるだけ少し下がった。「あなたにあげるものがあるの」
彼女はスーツケースの前ポケットを開け、小さな段ボール箱を取り出し、私に手渡した。中には、ミニチュアのデスクランプが入っていた。フラミンゴの形をしていた。私はそれを見つめた。
「だめだ」
「いいのよ」
「絶対にだめだ」
「彼の名前はジェラルド・ジュニアよ」
「そんなの持ち帰らない」
「彼はもうあなたより長い距離を旅してきたのよ」
私はジェラルド・ジュニアを車まで運んだ。勝てない戦いもある。
エミリーは昇進と新しいポートフォリオを持って、デンバーの仕事に戻った。フェローシップは彼女にまさに望んでいたものを与えた。より強い仕事、より良い人脈、そして彼女が何年も静かに温めてきた子供向けの本の企画を提案する自信。私はある夜、彼女が私のダイニングテーブルで、スケッチとコーヒーカップに囲まれながらそれを進めているのを見た。彼女は、私が「今日の仕事は終わり」と言った時にノートパソコンを閉じることを学ぶのを見ていた。
私たちはすぐに同棲を始めたりはしなかった。距離がすでに教えてくれたからだ。コミットメントは、住所を合わせる速さで測られるものではないということを。私たちはただ、お互いを選び続けた。
彼女が戻ってから三ヶ月後、私は彼女にアパートの鍵を渡した。彼女は掌の中のそれを見た。
「これは大きな一歩ね」
「そうだね」
「棚を使う権利も含まれる？」
「限定付きで」
「ランプの設置場所は？」
「絶対にだめだ」
彼女は私にキスをして、翌日、ジェラルド・ジュニアを私の本棚に移動させた。ランプ条項を入れておくべきだった。
私が初めて彼女のテーブルに歩み寄ってから、ほぼ正確に一年後、エミリーから火曜日の朝にメッセージが届いた。「ジュニパー＆オーク、6時。遅れないで」
私は返信した。「脅迫ですか？」
「誕生日の招待よ」
その夜、私は10分早く着いた。カフェはほぼ一年前と同じだった。同じ木のテーブル、窓際の同じ植物、同じカウンター、同じサム。もっとも、彼はひげを生やし、どういうわけか私たちの私生活が自分の責任であると以前にも増して確信しているように見えた。彼は私が入ってくるのを見て、隅を指さした。「君のガールフレンドが待ってるぞ」
「今回は、君が事実上正しい」
「私はいつも正しい。君が遅れていただけだ」
エミリーは、私が初めて彼女を見たのと同じテーブルに座っていた。彼女の前には、もう一つの小さな白いケーキ。ろうそくが一本、フォークが二本。向かいの空いた椅子は、私を待っていた。私は腰を下ろした。
「お誕生日おめでとう」と私は言った。
彼女の笑顔は、初めて私を留まらせたのと同じものだった。ただ今は、彼女が笑いをこらえている時、緊張している時、疲れている時、秘密を抱えている時、そして、私が彼女の未来のどこかに属しているかのように私を見る時、そのすべての表情が分かる。
「ありがとう」と彼女は言った。
私はろうそくを見た。「願い事はした？」
「まだ」
サムがやって来て、ケーキの横に小さな皿を置いた。「フォーク二本」と誇らしげに言った。
「もう二本あるけど」と私は指摘した。
「これは予備だよ。君たちは物を壊すからね」
エミリーは笑った。サムは歩き去った。私はジャケットに手を入れ、小さな平たい包みを取り出した。エミリーは目を細めた。「それは何？」
「宝石じゃないよ」
「そうだと思ったわ」
「君は警戒した顔をしてた」
「リスクを評価してただけよ」
彼女はそれを開けた。中にはシンプルなフレームがあった。ガラスの裏には、私たちが出会った日のオリジナルのレシートが入っていた。ブラックコーヒー一杯、小さなバニラバースデーケーキ一つ、サムが無料で追加してくれたフォーク一本。一番下に、私は日付を書き込んでいた。エミリーは長い間、それをじっと見つめた。
「レシートを取っておいたの？」
「ノートパソコンのバッグに入ってた」
「一年間？」
「私は非常に整理整頓された方法で感傷的になるんだ」
彼女は潤んだ目で私を見た。「これは馬鹿げてるわ」
「分かってる」
「大好き」
「分かってる」
彼女はテーブルを越えて手を伸ばし、私の手を握った。それから、ろうそくを見た。
「一年前」と彼女は言った。「私は願い事をした」
微笑んだ。「ついに言う気になった？」
「誕生日法は一年間だけなの。あなたがそれを発明したことは確かだけど」
「そうだね」
彼女は身を寄せた。「デンバーで永遠に孤独を感じませんようにって願ったの」
その言葉は静かに胸に響いた。それは劇的だったからではなく、彼女が一人で、向かいの椅子に誰も座っていなくても、自分自身を祝うことを決意して、あのケーキと共に座っていた姿を覚えていたからだ。私は彼女の手を握り締めた。「叶った？」
彼女はカフェを見渡し、それから私を見た。「結局はね」
「結局は？」
「あなた、最初の部分に遅れたから」
「私はろうそくの前に着いたよ」
「ギリギリね」
「今年はもっと良い願い事をしなよ」
彼女は笑った。私は初めてと同じように、ろうそくに手をかざした。エアコンの吹き出し口はまだ私たちの上にあった。炎は横に傾いた。エミリーは反対側から身を寄せた。一瞬、私たちはまさに出会った頃に戻っていた。小さな炎が消えないように守ろうとする、二人の見知らぬ人。ただ、もう見知らぬ人ではなかった。そして今回は、袖をフロスティングに付けないようにした。エミリーはそれに気づいた。
「成長ね」と彼女は言った。
「専門能力開発だ」
彼女は目を閉じ、願い事をして、ろうそくの火を吹き消した。サムがカウンターの向こうから叫んだ。「キスしてやれ！」
エミリーは目を開けた。私はため息をついた。「いつか別のカフェを見つけるぞ」
「いいえ、見つけないわ」
「そうだね」と私は認めた。「見つけないだろうな」
それから、私は彼女にキスをした。
一年前、その春に私が下す最も重要な決断が、コーヒーショップを横切って歩き、見知らぬ人に二言だけの言葉をかけることだと誰かに言われたら、私は笑っただろう。しかし、人生は自分の転機をいつも知らせてくれるとは限らない。時にはそれは、小さなケーキ、空いた椅子、そして、歩き続けることもできるのに、あえて立ち止まることを選ぶ瞬間のように見えるのだ。
CONTENT:
目に入ったのは、まずケーキだった。女性ではなく、もちろん彼女も目立っていたけれど。ケーキは小さく、丸く、白いフロスティングで覆われていて、ジュニパー＆オーク・カフェの角のテーブルにある、空いた一人分の椅子の前に置かれていた。ろうそくが一本、左に少し傾いていて、自分自身でさえここに一人でいることを気まずく感じているかのようだった。その隣の女性は柔らかな青いブラウスを着て、暗い髪を耳の後ろにひとまとめにし、燃える炎を、面白いような、決意しているような、どちらともつかない表情で見つめていた。私はそのまま通り過ぎるべきだった。ところが、自分の口が「お誕生日おめでとう」と言っていた。
彼女は驚いたように顔を上げた。それから微笑んだ。「それはどっちによるわね」と彼女は言った。「何か売りつけようとしてる人なのかどうか」
私は笑った。「いいえ。ただ、バースデーケーキには目撃者が一人くらい必要だと思ったんです」
それが、エミリー・カーターとの出会いだった。見知らぬ人のプライベートな誕生日に割り込んで、結果的にお互いの人生を変えてしまった。もちろん、その時は二人ともそんなことになるとは知る由もなかった。何かを求めているわけでもない二人が出会う、ゆっくりと火が灯るような恋愛物語が好きなら、いいね、チャンネル登録、そして教えてほしい。あなたなら、歩み寄っただろうか、それとも一人で祝わせておいただろうか？
あの春、私は29歳だった。知らない人と一緒に座るには分別がある年齢で、それでも実行してしまうには十分若い年齢だった。ジュニパー＆オークに立ち寄ったのは、午後の会議がキャンセルになり、オフィスに戻るまで40分潰す必要があったからだ。私はデンバーの小さな建築事務所でプロジェクトマネージャーをしていた。つまり、日々の仕事のほとんどは、不可能なものを描く人々と、実際にそれを建てなければならない人々の間の通訳だった。その火曜日は、いつになく静かだった。ブラックコーヒーを注文し、ノートパソコンを開き、ケーキを見るまでメールに返信するつもりでいた。
エミリーは向かいの空いた椅子に目をやり、それから私を見た。「座ってもいいわよ」と彼女は言った。「でも、警告しておくけど、ここはとても排他的なパーティーなの」
「どのくらい排他的なんですか？」
「今のところ？」彼女は自分の周りを指さした。「招待客は一人。しかも、早退しようか考えてる」
私は笑って椅子を引いた。「じゃあ、あなたの出席者数は倍になりましたね」
私が座る前に、エプロンに手書きのバッジをつけた、サムという名のバリスタが現れ、フォークを二本置いた。「完璧だ」と彼は言った。「いつ彼氏が来るのかと思ってたよ」
エミリーの目が見開かれた。私は両手を上げた。「異例のスピードで昇進しました」
サムは私からエミリーへと視線を移した。「彼氏じゃないのか？」
「私たち、11秒前に会ったばかりなの」と彼女が言った。
サムは肩をすくめた。「もっと速いのも見たことあるよ」
それから彼はフォークをケーキの横に置き、私たちの問題を解決したかのように歩き去った。
エミリーはフォークをじっと見つめた。「まあ」と彼女は言った。「彼の自信を無駄にするのは失礼よね」
「ケーキを食べるには強い根拠ですね」
「今日は私の誕生日なの。強い根拠なんて必要ないわ」
彼女はケーキに付いてきた小さなプラスチックのナイフを手に取り、一切れ切ろうとした。フロスティングがケーキ本体より分厚く、ナイフは真っ二つに曲がった。私はそれを見た。彼女もそれを見た。
「このケーキ、構造上の問題があるみたいですね」と私は言った。
「あなたの仕事は何？」
「建築です」
彼女は折れ曲がったナイフを私に向けた。「じゃあ、直して」
それが、彼女が初めて私を笑わせた瞬間だった。礼儀の笑いではなく、本物の笑い。私は彼女からナイフを受け取り、ケーキを回転させ、別の角度から試した。結果は、スライスというよりフロスティングの雪崩だった。
「とてもプロフェッショナルね」と彼女は言った。
「私は建物の管理はしますが、バタークリームの専門家だと自称したことはありません」
「どうやら、あなたの資格は移転しないみたいね」
私たちは結局、きれいに切るのを諦め、サムが持ってきてくれた二本のフォークで、傷んだ部分から直接食べることにした。三口食べたところで、彼女の名前を知った。エミリー・カーター。25歳、シカゴ出身、デンバーに引っ越したばかり。子供向け出版社でグラフィックデザイナーとして働いていて、この街に来てから一ヶ月も経っていなかった。
「じゃあ、ここでは誰もあなたの誕生日を知らないんですね？」
「職場の人は何人か知ってるわ。大げさにしないでって言ってあるの」
「故郷の友達は？」
「後でビデオ通話する予定。みんな仕事があるし。妹には幼児がいて、睡眠を個人的な侮辱だと思ってるの。両親は旅行中。私のために誰かに罪悪感を感じてほしくなかったの」
私はケーキに目をやった。「それで、自分で買ったんですね」
「もちろん」彼女の声に恥ずかしさはなかった。
「それが好きです」と私は言った。
彼女は目を細めた。「誕生日に一人でいる私のことが好きなの？」
「いいえ。一人でいるからって、その日が重要じゃなくなるわけじゃないと決めたあなたのことが好きなんです」
彼女の表情が少し和らいだ。「まさにそれ」と彼女は言った。「ありがとう」
その時、ろうそくの火が消えた。私たちは誰も触れていなかった。エミリーは眉をひそめた。顔を上げると、私たちはちょうどエアコンの吹き出し口の真下に座っていた。
「どうやら」と私は言った。「この建物はあなたの願い事について強い意見を持っているみたいです」
彼女はろうそくに火を点け直した。また消えた。彼女はケーキを7センチ動かした。炎は横に傾き、勇敢に2秒間戦って、死んだ。
「笑わないで」と彼女が言った。
「笑ってません」
「笑ってる」
「ろうそくを応援してるんです」
「その失敗に微笑んで？」
私は身を乗り出し、彼女が三度目に火を点ける間、両手で炎を包んだ。「ほら」と私は言った。「防風壁」
エミリーも反対側から身を寄せた。私たちの顔は、お互いが予想していたよりもずっと近くなった。奇妙な一瞬、二人とも黙り込んだ。すると、私のシャツの袖がフロスティングに触れた。エミリーは息を呑むような、笑うような複雑な声を上げた。私は下を見た。袖口に完璧な白い線ができていた。
「素晴らしい」と私は言った。「これで私もケーキの一部ですね」
それで、張りつめていた空気が一気にほぐれた。彼女は笑いすぎてライターを置かなければならなかった。私がナプキンの束で袖のフロスティングを拭いている間に、彼女はようやくろうそくの火を吹き消した。
「願い事をしましたか？」と私は尋ねた。
「したわ」
「何を願ったんですか？」
「言えないでしょ」
「そうですよね。誕生日法。とても厳格な法律です」
私たちは、私の自由な40分が1時間20分になるまで話し込んだ。ようやく時間に気づいた時、私は立ち上がるのが速すぎて椅子が床を擦った。
「遅刻だ」
エミリーは面白そうに見ていた。「建築上の緊急事態？」
「もっと悪い」
「予算会議」
「行って。お金を救って」
私はノートパソコンを掴み、ためらった。ここが、普段の私なら何もしない場面だった。私はほぼ一年間独身で、面白い瞬間を自然に終わらせることに非常に長けていた。エレベーターの中の微笑み、バーでの会話、別の自分だったら声をかけていたかもしれない女性。しかし、エミリーはまだ二本のフォークのうちの一本を手に持っていた。
「電話番号をもらってもいいですか？」と私は尋ねた。
彼女は首を傾げた。「ケーキ修理の請求書を送るために？」
「まさにその通りです」
彼女は自分の電話を差し出した。私は自分の番号を入力し、返すと、彼女は私の電話から自分宛にメッセージを送った。数秒後、私の画面が光った。『バースデーケーキのエミリー』。
私は彼女を見た。「私の電話で自分に名前を付けたんですか？」
「あなた、私の名字を忘れるつもりだったでしょ」
「忘れませんよ」
「私の名字は？」
口を開けた。何も出てこなかった。彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。「バースデーケーキのエミリーで決定ね」
私は袖にフロスティングをつけ、彼女の番号を電話に入れ、そして、いつか彼女が私のミニゴルフの下手さ、家具の組み立ての下手さ、空港の時間管理の下手さ、そして恋をしているふりができないことを正確に知ることになる女性に出会ったばかりだとは、まったく気づかずにカフェを後にした。
最初のメッセージはその夜届いた。残ったケーキの写真だった。フロスティングの半分が、私たちがフォークで攻撃した空いた部分に崩れ落ちていた。写真の下に、エミリーはこう書いた。「あなたの工学的解決策は失敗しました」
私は返信した。「それはグラフィックデザイナーへの誹謗中傷です」
彼女は答えた。「写真による証拠があります」
それが始まりだった。最初は、正確には、いちゃつきではなかった。私たちは小さなことを送り合った。彼女は家具屋で見つけた馬鹿げたランプの写真を送り、建築家がこれを承認するか尋ねた。私は、どんな人間も承認しない、と答えた。彼女はそれを買った。三日後、彼女は新しいアパートの隅で光るそのランプの写真と、「彼の名前はジェラルド。謝って」というメッセージを送ってきた。断った。彼女は、ジェラルドが覚えていると言った。
次の土曜日、エミリーはジュニパー＆オークでコーヒーを飲もうと私を呼び出した。私が入るとすぐに、サムが私を指さして叫んだ。「彼氏！」
カフェの半分が顔を上げた。エミリーは顔を覆った。
「コーヒーショップを変えよう」
私は彼女の向かいに座った。「まるで彼が私たちを見つけられないみたいに言うんですね」
サムはまた、私のブラックコーヒーを別のノアのキャラメルバニララテと間違えていた。一口飲んで、むせそうになった。エミリーは笑った。「砂糖に個人的に侮辱された顔してる」
「デザートが血液に入る前に警告が欲しいんです」
「私のバースデーケーキを半分食べたくせに」
私のブラックコーヒーを受け取った十代のノアがカップを交換してくれて、エミリーはその後ずっと笑っていた。
それ以来、サムは私たちの関係を、自分が当てた予言として扱った。彼によれば、私たちがデートしていることを認めるずっと前から、私たちは付き合っていた。私はコーヒーはただのコーヒーだと言い聞かせた。そして、コーヒーはランチになり、ランチは美術館地区の土曜日の散歩になった。ミニゴルフ場を通りかかった時、エミリーは私が反対する前に挑戦してきた。彼女は驚くほど負けず嫌いだった。4番ホールで、私はボールを偽の樽に当てて隣のレーンに飛ばし、誰かのカップに入れてしまった。8歳の子供が私をじっと見ていた。
「戦略的な近道だ」と私は言った。
エミリーは首を振った。「あなたは建築の恥よ」
彼女は私を7打差で破り、記録のためにスコアカードを写真に撮らせた。
「証拠隠滅用に」と私は言った。
「いずれは同じことね」と彼女は言った。
その夜、私は一日のほとんどを笑顔で過ごしていたことに気づいた。それは、自分が認めたくないほど動揺させた。最後の真剣な交際は、前の年に4年間の交際の末に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩も、悪者もなかった。ただ、仕事に遅くまで残る夜、守ると約束して守れなかった週末、月曜日にいつも緊急の何かがあるからと先延ばしにした会話が、ゆっくりと積み重なっていっただけだった。ローレンが去る時、彼女は私が今も覚えている言葉を残した。
「あなたはいい人よ、ノア。ただ、愛する人に、いつも残り物の時間を与えてしまうだけ」
彼女は正しかった。それが一番辛いところだった。その後、私は誰かを自分の人生に迎え入れる前に、自分の生き方を変える必要があると決めた。ほぼ一年間、それは週末の仕事を減らし、両親にもっと会い、真剣な交際をしないことを意味した。そこに、ケーキとろうそくを抱えたエミリーが現れた。
私は彼女にそのすべてをすぐに話したりはしなかった。彼女もすぐにはすべてを話さなかった。私たちはただ、会う理由を見つけ続けた。
ある木曜日の夜、エミリーが組み立て途中の本棚の写真を送ってきた。「緊急事態」
私は返信した。「ジェラルドは大丈夫ですか？」
「ジェラルドは安定してる。私が不安定なの」
20分後、私は彼女のリビングの床に座り、自信を破壊するために設計されたかのような説明書とドライバーを前にしていた。
「あなたは建築家でしょ」と彼女が言った。
「それでも建築家の仕事はこれじゃない」
「今日はこれが仕事です」
私たちは棚を間違えて二回組み立てた。ようやく立てると、それは左に少し傾いていた。エミリーはそれを研究した。「危なそうに見える」
「床が水平じゃないんです」
「うちの床は平らよ」
「じゃあ、建物が傾いてるんです」
「建築家が建物のせいにしてるの？」
「可能性を探ってるんです」
彼女はそれを「感情回避の傾きの塔」と名付けた。その後、彼女はグリルチーズとトマトスープを作った。彼女がデザインコンセプトを見せている間に一枚のサンドイッチをフライパンに置き忘れ、煙警報器が鳴り響いた。隣人のフランクが消火器を持って現れた。
「大丈夫か？」と彼は尋ねた。
エミリーは私を指さした。「彼が夕食を焦がしたの」
「あなたがヘラを持ってたんです」
フランクは煙を、それから私たちを見た。「初めての喧嘩か？」
「付き合ってません」私たちは声を揃えて言った。
「ああ、そうか」彼はそう言って立ち去った。
スープを食べながら、エミリーはなぜ私が一人で暮らしているのか尋ねた。今回は、ローレンとの4年間のこと、そして、いつも仕事に最高の時間を与え、愛する人には残り物だけを与えていたために終わったことを話した。エミリーは聞いて、それから言った。「いいなと思うのはね、あなたが彼女を悪者にしなかったこと。彼女は悪者じゃなかった。それに、自分も悪者にしなかった」
「考えたけどね」
「多分、あなたはバランスを取るのがとんでもなく下手だっただけよ」
「その言い方は正確だ」
「でも、今はマシなの？」
「努力してる」
二週間後、私はそれを知った。日曜日の午後、シティパークの芝生に座って、フードトラックのタコスを食べていた。エミリーの隣にフォルダーがあった。仕事と呼びたくない仕事をする時に持っている種類のものだ。一陣の風が一枚の緩んだ紙を巻き上げた。飛ばされる前に私はそれを掴んだ。一番上に「ボストン・デザイン・フェローシップ」と書かれていた。私はそれを返した。
「これは何？」
エミリーの口元がわずかに引き締まった。「話そうと思ってたの」
「その言葉を聞くと、いつもリラックスできる気分になるね」
彼女は一度笑ったが、続かなかった。「デンバーに引っ越す前に応募したの。ボストンの出版社グループでの6ヶ月のフェローシップ。イラスト、ブックデザイン、メンター制度。結構大きい話なの」
「それは大きい話みたいだね」
「採用されたの」
私は彼女を見た。「いつ？」
「先週」
「それで、行くって？」
彼女はフォルダーの端に親指を擦り付けた。「うん」
答えはすぐに返ってきた。謝罪も、迷いもなかった。それには敬意を感じた。胸の何かが落ちるのを感じながらも。
「いつ出発する？」
「8週間後」
公園の向こうを見渡した。8週間。それが突然、どれほど短く感じられるかは馬鹿げていた。エミリーは私の顔を研究した。「あなた、あれやってる」
「あれ？」
「冷静な顔」
「私に冷静な顔がある？」
「あなたには、『成熟した合理的な方法でこれを処理しています、内心では緊急バンカーを建設しながら』と言ってる顔があるのよ」
思わず笑ってしまった。「そんなに具体的に？」
「とても具体的に」
私はナプキンを半分に折った。「君のために嬉しいよ」
「知ってる」
「心から言ってる」
「それも知ってる」
私たちは二人とも、当然のことを口にしなかった。これは私たちにとって何を意味するのか？問題は、正式な「私たち」が存在しないことだった。コーヒーを飲み、ミニゴルフをし、焦げたサンドイッチと家具の災難を共有した。私は彼女がレーズンを嫌い、古い映画館が好きで、本の最後のページを読むのは、全体を読み終えた後だけだということを知っていた。ネタバレは道徳的な失敗だと考えているからだ。彼女は私がコリアンダーを嫌い、毎週日曜日に母に電話し、バックパックに小さな巻き尺を入れていることを知っていた。彼女はそれを非常に疑わしいと思っていた。しかし、私は彼女にキスをしたことがなかった。私たちの時間をデートと呼んだこともなかった。彼女が私に何を求めているのか尋ねたこともなかった。8週間が、私のためらいに期限を設けた。
その後数日間、私は気にしすぎていないふりをする人々がすることをした。黙って気にかけた。すべての予定に突然、カウントダウンが付いた。次の金曜日、屋外映画で、主人公が愛する女性が去るのを止めるために空港を全力疾走していた。エミリーが私に寄り添って言った。「もしあなたがこんなことしたら、警備員を呼ぶわ」
「心に留めておくよ。それに、あんなに速く空港を移動できる人はいない」
「プリチェックを持ってるのかもね」
その後、私は彼女を家まで歩いた。玄関の階段で、私たちはキスをしそうなほど近づいた。すると、彼女のバッグの中のスピーカーに繋がった携帯電話が、突然「ケアレス・ウィスパー」を流し始めた。私たちは固まった。通りかかったカップルが振り返って見た。
「わざとじゃないの」と彼女が言った。
「それは攻撃的に特定の曲ですね」
彼女は笑いすぎて、その瞬間は消えてしまった。私はキスをせずに家に帰り、それがおそらく最善だったと自分に言い聞かせた。後になって、「おそらく最善」が、ネクタイを締めた恐怖であることがどれほど多いかに気づくことになる。
翌週、私はエミリーのスーツケース選びを手伝った。彼女は実用的なものが欲しかった。私は砂利の上でショッピングカートのような音がしない車輪が欲しかった。私たちは45分間、従業員が心配そうに見守る中、スーツケースを通路で転がした。エミリーは濃い緑色のものを選んだ。私はそれに「絶対にケーキじゃない」と書かれた明るい黄色の荷札を選んだ。彼女はそれも買った。残り5週間。
そして、私が自分自身について信じていた悪いことをすべて証明しそうになった夜が来た。エミリーの会社が、ダウンタウンのレストランで小さな送別会を開いた。凝ったものではなかった。同僚、新しい友達、今もなぜか分からないが隣人のフランク、そして私。私は7時には必ず行くと約束した。4時半、職場で問題が発生した。請負業者が、構造図面が古い寸法に基づいていることを発見した。危険な状況ではなかった。建物が崩壊するわけでもなかった。しかし、翌朝までに修正しなければ、大がかりな設置工事が遅れ、クライアントに金銭的な損失と一週間の複雑な問題をもたらすことになった。
昔の私なら、何をすべきか正確に分かっていた。残る。すべてをキャンセルする。責任ある人になる。
6時15分、私はエミリーにメッセージを送った。「遅れる。仕事の問題。ごめん。すぐにそっちに行く」
彼女は「いいね」の絵文字で返信した。それで気が楽になるはずだった。ならなかった。7時30分、私はまだオフィスにいた。8時、若手マネージャーのプリヤが会議テーブル越しに私を見た。
「なぜまだここにいるの？」
「これを終わらせなきゃいけない」
「終わらせてるわよ。私もこのプロジェクトを担当してるし、ここに雇われてもいる」
私は彼女を見つめた。彼女は私の電話を指さした。「あなた、20分で11回もそれを見てる」
「見てません」
「12回目」
下を見ると、画面が再び光っていた。エミリーからの写真。レストランの全員がテーブルの周りに集まっていた。彼女は中央に立ち、あのひどいランプ、ジェラルドを抱えていた。どうやらフランクが冗談で運ぶのを手伝ったらしい。キャプションには「ジェラルド、来たよ」とあった。笑った。そして、止まった。プリヤは私の顔を見た。「行きなさい」
「これを君に押し付けるわけにはいかない」
「押し付けられてないわ。修正内容はもう説明してくれた。マーカスと更新スケジュールを仕上げられる」
「残るべきだ」
彼女は腕を組んだ。「残る必要があるの？それとも、残ることで自分が重要だと感じるの？」
その質問に腹が立った。正確だったから。時計を見て、図面を見て、電話を見た。一年間、自分は変わったと言い聞かせてきた。変化とは、一度決意することではないのかもしれない。古い習慣の方が心地よく感じる、千もの小さな瞬間の積み重ねなのかもしれない。私は立ち上がった。「何か起きたら電話して」
プリヤは微笑んだ。「何も壊れないわよ」
「比喩的な何かだ」
「行きなさい、ノア」
レストランに着いたのは8時32分。ほとんどの人がデザートを食べ終えていた。エミリーは私がテーブルに着く前に私を見た。彼女の笑顔は現れたが、いつもより小さかった。
「来たのね」
「ごめん」
「仕事だったんでしょ」
「そう」
「それなら大丈夫」
言葉は簡単だった。彼女の目はそうではなかった。私は彼女の隣に座り、会話に加わろうとしたが、私たちの間の何かが変わっていた。夕食後、私は彼女を家まで送ろうと申し出た。彼女はためらい、それからうなずいた。二ブロックの間、私たちは重要なこと以外のすべてを話した。最後に、私はすでに閉店した本屋の近くで立ち止まった。
「エミリー」
彼女は振り返った。
「遅れたことは分かってる」
「遅れたことで怒ってるわけじゃない」
「怒ってるように見える」
「怒ってないわ」
彼女は息を吐いた。「注目してるだけ」
「何に？」
「これが、私が抱えてもいいものなのかどうか」
その言葉は、怒りよりも重く響いた。私はすぐに答えられなかった。彼女は小さく、疲れた笑い声を上げた。「それが、まさに問題なの」
「何が？」
「あなたは私に近づきたい人のように現れる。そして、これが何なのかを実際に言いかけるたびに、あなたはとても分別ぶる」
「君のフェローシップを複雑にしたくないんだ」
「簡単にしてほしいとは頼んでない」
私は彼女を見た。彼女は続けた。今度はもっと静かに。「あなたは前の関係が、仕事を最優先にして、人には残り物を与えたことで終わったと言った。今夜は問題じゃない。仕事が大事なのも、緊急事態が起こるのも分かってる。でも、私があなたに渡したこともない試験に失敗したかのように謝りながら入ってくるあなたを見てたの」
「そう感じてたと思った」
「それが私の言いたいこと」
彼女は冷たい夜風に身を縮めるように腕を組んだ。「私は、あなたが昔の自分より良くなったことを証明するためにここにいるんじゃない。6週間の実験台になりたいわけでもない。あなたが自分の人生のバランスを取れるかどうかを確かめるための」
「そんなことない」
「じゃあ、私は何？」
そこにあった。私が避けてきた直接的な質問。彼女のことを大切に思っている。それは分かっていた。しかし、私の心はすぐにすべての複雑さへと向かった。ボストン、距離、タイミング、自分の過去、彼女のキャリア。エミリーは、私が答える前に、答えが顔に現れるのを見ていた。
「それでいいのよ」彼女は穏やかに言った。「今夜答えなくても」
「答えたいんだ」
「でも、答えられないのね」
彼女は一歩下がった。「少し距離を置いた方がいいと思う」
その言葉は嫌いだったが、彼女にはそう言う権利があった。だから私はうなずいた。「分かった」
彼女は私が同意したことに失望したようだった。私も失望した。それから彼女は一人で家に帰った。
カフェでの出会い以来、初めて、私たちは4日間会わなかった。4日間で、私のアパートがエミリーで溢れていることに気づくには十分だった。彼女はそこに住んだことは一度もないのに。冷蔵庫にマグネットで貼られたミニゴルフのスコアカード。彼女が買ってくれた馬鹿げた明るい黄色のマグカップ。ブラックコーヒーには感情的な支えが必要だと言って。彼女がデザインした子供向けの本の小さな山。私はタイポグラフィを見ているだけだとずっと偽っていた。そして、リビングの隅には、二つ目の馬鹿げたランプがあった。そう、二つあった。エミリーはリサイクルショップでジェラルドの生き写しを見つけ、冗談で私にくれたのだった。彼の名前はケビン。三日目の夜、私は不合理なほど長い時間、ケビンを見つめた。それから母に電話した。母は一度、気のいい歯科衛生士を「有望」と表現したことがあるので、私はめったに交際の話をしない。しかし、その夜は、私の悪い習慣を誰よりも知っていて、それでも私に期待を寄せてくれる人が必要だった。
「好きな人がいる」と私は言った。
「分かってたわ」
「30秒前は何も知らなかったでしょ」
「話して」
だから私は短く話した。バースデーケーキ、ボストン、遅れた夕食、そして、エミリーが私にとって何かと尋ねた時、私が沈黙で答えたこと。母は聞いてから尋ねた。「彼女にいてほしいの？」
「はい」
「いてほしいと頼むつもり？」
「いいえ」
「なぜ？」
「彼女のキャリアも大事です。それに、私が古い間違いを繰り返すかもしれない」
「あなたは未来の失敗を三つも発明して」と母は言った。「それを証拠として扱ってる」
私は黙った。それから母は付け加えた。「関係全体がどう終わるかを知る前に、始めることを許されないわけじゃないのよ」
その言葉は一晩中、私の中に残った。翌朝、私はエミリーにメッセージを送った。「話せないかな？」
10分後、返信があった。「いいわよ。明日コーヒーはどう？ジュニパー＆オークで？」
「もちろん」
早めに着いた。サムは私が一人でいるのを見て、眉をひそめた。「トラブルか？」
「なぜトラブルだと決めつけるんだ？」
「あなたは、スピーチを準備してきた男の顔をしてる」
「スピーチなんて準備してない」
彼は私のコーヒーの横にあるメモ帳をうなずいた。一番上に、私は三点の箇条書きを書いていた。私はそれを閉じた。「おせっかいだぞ、サム」
「あなたの用事は、私のセクションでバースデーケーキを食べた時点で、私の用事になったんだよ」
エミリーが私が答える前に来た。ジーンズに白いスニーカー、緑のジャケット。髪は後ろでまとめていた。見慣れた顔なのに、どこか初めて会う時のような緊張感があった。彼女は私の向かいに座った。サムは聞かずに彼女のコーヒーを持ってきた。それから私たち二人を見た。「私はあっちにいるから」と彼女に聞こえるように言った。「聞いてないふりをしながら」
エミリーは彼が歩き去るまで待った。「控えめね」
「彼は感情移入してるんだ」
「私もよ」
その言葉に私は止まった。私はメモ帳を開いた。エミリーは箇条書きを全部見て、笑みを隠した。「議題を作ったの？」
「パニックになったんだ」
「あなた、関係の会話をプロジェクト管理しようとしてるのね」
「そう言うと思ってた」
「箇条書きには何が書いてあるの？」
下を見た。「一つ、これを友情のふりをやめる」
彼女の笑顔が消え、より慎重な表情に変わった。
「二つ、会えなくて寂しかったって言う」
彼女の目は私に留まった。
「そして三つ？」
「本当のデートに誘う」
「それがあなたの大計画なの？」
「いいえ」私はメモ帳を脇に押しのけた。「僕の大計画は、すべての良いことには保証が必要だと思い込むのをやめることだ」
彼女は何も言わなかった。私は続けた。「君にデンバーにいてほしいからそう言うんじゃない。ボストンを諦めてほしいとは決して頼まない。行くべきだと思う。僕が存在することを知る前に応募したすべてをやるべきだ」
彼女の目が和らいだ。
「でも、フェローシップのページを見る前から真実だったことを伝える言い訳として、ボストンを使っていた自分もいる」
「真実って何？」
緊張しながら微笑んだ。「君が好きだ。分別を超えて」
彼女から小さな笑い声が漏れた。「それはとてもロマンチックね」
「まだ慣らしてる」
「いいわ」
「ひどいランプの前を通るたびに君を思い出す。君のコーヒーの飲み方に強い意見がある。ミニゴルフでカンニングするのも知ってる」
「してない」
「9番ホールで靴でボールを動かした」
「あれは砂利だった」
「ハザードよ」
「スピーチを続けて」
私は笑い、それから冗談を消した。「君に会えない時、君が恋しい。そして、君が去ったら、もっと恋しくなる。6ヶ月の距離がどう機能するかは正確には分からない。でも、名前も付けなかった関係から身を守るより、君と一緒にそれを学びたい」
エミリーは自分の手を見下した。数秒の間、カフェの騒音が消えたかのようだった。それから彼女は言った。「私、行かないでくれって言われるんじゃないかと思ってた」
「言わない」
「私が行くことで、これが無意味になるって振る舞われるんじゃないかとも思ってた」
「それに、ほとんどそうなるところだった」
「分かってる」
「ごめん」
彼女はうなずいた。「6ヶ月が簡単だって約束してほしいわけじゃない」
「それは絶対に約束できない」
「いいの」
「でも、目的を持って会いに行くことは約束する」
彼女は私を研究した。それからテーブルを越えて手を伸ばし、私のメモ帳を回転させた。私の三つの箇条書きの下に、彼女は四つ目を書いた。「サムが何か変なことをする前に、キスして」
私はその文を見つめた。エミリーは眉を上げた。「プロが読むには遅すぎるわよ」
私は立ち上がり、小さなテーブルを越えて身を乗り出し、彼女にキスをした。劇的ではなかった。音楽も始まらなければ、拍手もなかった。完璧な三秒間、何も悪いことは起こらなかった。それから、サムがカウンターの向こうでスプーンを落とし、「よし！」と叫んだ。エミリーは笑いながら体を離した。私は目を閉じた。「このカフェ、嫌いだ」
「そんなことないでしょ」と彼女は言った。彼女の言う通りだった。
初めての正式なデートは、二夜後だった。エミリーにアクティビティを選ばせた。それは間違いだった。彼女はミニゴルフを選んだ。
「再戦よ」と彼女は言った。
「デートって、愛情を育むものだと思ってたんだけど」
「これは人格を育むのよ」
また負けた。4打差で。最後に、私は心理的戦術だと言った。彼女は私の頬にキスをして、「負け犬は言い訳をするのよ」と言った。
五週間後、私は彼女の濃い緑のスーツケースを空港まで運ぶのを手伝った。「絶対にケーキじゃない」と書かれた明るい黄色の荷札が、ハンドルから揺れていた。今回は、二人とも別れが単純ではないことを認めていた。私たちは保安検査の近くに立ち、人々が荷物を引きずり、電話を確認し、急ぎ足でハグをしながら、私たちの周りを移動していた。エミリーは私を見た。
「毎週末来なくていいのよ」
「月に一度くらいにしようと思ってた」
「それはもっと現実的ね」
「それに、航空運賃が恐ろしいから」
彼女は微笑んだ。「ロマンスは予算でも生き残るわ。そうしないと」
私は彼女の手を取った。
「これが大変だったらどうする？」と彼女は尋ねた。
「大変になるよ」
「お互いにイライラしたら？」
「もうしてるよ」
「そうね」
「真面目な会話をしようとするたびに、君の電話がケアレス・ウィスパーを再生したら？」
「じゃあ、電話を壊す」
彼女は笑って、それから目が少し潤んだ。私は近づいた。
「輝いておいで」と私は言った。
「あなたもね」
「こっちはプレッシャーが少ない」
「じゃあ、十分に有能でいて」
「その方がいいね」
別れのキスをして、彼女が保安検査を通り抜けるのを見送った。彼女を追いかけはしなかった。残ってほしいと頼みもしなかった。家に帰って、いつも同じ部屋にいるわけではない人を愛することを学んだ。
それは、空港の映画が示唆するよりは、はるかに絵にならなかった。ビデオ通話はひどいタイミングでフリーズした。どちらが飛行機を予約する番かをめぐって、時々喧嘩もした。彼女が疲れ果てて、髪に鉛筆を挿して電話してくる夜もあった。「アドバイスはいらないの。ただ聞いて」
だから、私は聞いた。
初めてボストンを訪れた時、私は小さなケーキを空港に持って行った。到着する頃には、フロスティングは完全に片側に滑り落ちていた。エミリーは箱を開けた。
「何が起きたの？」
「構造上の失敗だ」
「何も学んでないの？」
「愛はTSAに優しくないってことを学んだよ」
私たちはそれでもそれを食べた。
6ヶ月の間に、私は時間を守ること、エミリーは必要なことをはっきりと伝えることに、それぞれ上達した。私たちはまた、訪れた街々の醜いランプの写真を送り合うようになった。彼女のフェローシップが終わる頃には、私たちの共有アルバムには43のランプと、彼女が「コンセント付きの犯罪」と呼んだシャンデリアが一つ入っていた。
彼女がデンバーに戻る朝、私は看板を持って空港に行った。花も考えた。花なら品位があっただろう。代わりに、私の看板にはこう書いてあった。「お誕生日じゃないけど、おめでとう、エミリー」
彼女は到着ゲートを通過し、それを見て、歩道の真ん中で立ち止まった。それから、彼女は三人の見知らぬ人が振り返るほど大きな声で笑った。最後の数歩を走って、私の腕に飛び込んできた。
「あなたは恥ずかしい人ね」と彼女は私の肩に顔を埋めて言った。
「君に会えて嬉しかったよ」
「私も」
「どのくらい？」
「看板を許せるくらい」
「そんなに？」
「そんなに」
彼女は私を見上げられるだけ少し下がった。「あなたにあげるものがあるの」
彼女はスーツケースの前ポケットを開け、小さな段ボール箱を取り出し、私に手渡した。中には、ミニチュアのデスクランプが入っていた。フラミンゴの形をしていた。私はそれを見つめた。
「だめだ」
「いいのよ」
「絶対にだめだ」
「彼の名前はジェラルド・ジュニアよ」
「そんなの持ち帰らない」
「彼はもうあなたより長い距離を旅してきたのよ」
私はジェラルド・ジュニアを車まで運んだ。勝てない戦いもある。
エミリーは昇進と新しいポートフォリオを持って、デンバーの仕事に戻った。フェローシップは彼女にまさに望んでいたものを与えた。より強い仕事、より良い人脈、そして彼女が何年も静かに温めてきた子供向けの本の企画を提案する自信。私はある夜、彼女が私のダイニングテーブルで、スケッチとコーヒーカップに囲まれながらそれを進めているのを見た。彼女は、私が「今日の仕事は終わり」と言った時にノートパソコンを閉じることを学ぶのを見ていた。
私たちはすぐに同棲を始めたりはしなかった。距離がすでに教えてくれたからだ。コミットメントは、住所を合わせる速さで測られるものではないということを。私たちはただ、お互いを選び続けた。
彼女が戻ってから三ヶ月後、私は彼女にアパートの鍵を渡した。彼女は掌の中のそれを見た。
「これは大きな一歩ね」
「そうだね」
「棚を使う権利も含まれる？」
「限定付きで」
「ランプの設置場所は？」
「絶対にだめだ」
彼女は私にキスをして、翌日、ジェラルド・ジュニアを私の本棚に移動させた。ランプ条項を入れておくべきだった。
私が初めて彼女のテーブルに歩み寄ってから、ほぼ正確に一年後、エミリーから火曜日の朝にメッセージが届いた。「ジュニパー＆オーク、6時。遅れないで」
私は返信した。「脅迫ですか？」
「誕生日の招待よ」
その夜、私は10分早く着いた。カフェはほぼ一年前と同じだった。同じ木のテーブル、窓際の同じ植物、同じカウンター、同じサム。もっとも、彼はひげを生やし、どういうわけか私たちの私生活が自分の責任であると以前にも増して確信しているように見えた。彼は私が入ってくるのを見て、隅を指さした。「君のガールフレンドが待ってるぞ」
「今回は、君が事実上正しい」
「私はいつも正しい。君が遅れていただけだ」
エミリーは、私が初めて彼女を見たのと同じテーブルに座っていた。彼女の前には、もう一つの小さな白いケーキ。ろうそくが一本、フォークが二本。向かいの空いた椅子は、私を待っていた。私は腰を下ろした。
「お誕生日おめでとう」と私は言った。
彼女の笑顔は、初めて私を留まらせたのと同じものだった。ただ今は、彼女が笑いをこらえている時、緊張している時、疲れている時、秘密を抱えている時、そして、私が彼女の未来のどこかに属しているかのように私を見る時、そのすべての表情が分かる。
「ありがとう」と彼女は言った。
私はろうそくを見た。「願い事はした？」
「まだ」
サムがやって来て、ケーキの横に小さな皿を置いた。「フォーク二本」と誇らしげに言った。
「もう二本あるけど」と私は指摘した。
「これは予備だよ。君たちは物を壊すからね」
エミリーは笑った。サムは歩き去った。私はジャケットに手を入れ、小さな平たい包みを取り出した。エミリーは目を細めた。「それは何？」
「宝石じゃないよ」
「そうだと思ったわ」
「君は警戒した顔をしてた」
「リスクを評価してただけよ」
彼女はそれを開けた。中にはシンプルなフレームがあった。ガラスの裏には、私たちが出会った日のオリジナルのレシートが入っていた。ブラックコーヒー一杯、小さなバニラバースデーケーキ一つ、サムが無料で追加してくれたフォーク一本。一番下に、私は日付を書き込んでいた。エミリーは長い間、それをじっと見つめた。
「レシートを取っておいたの？」
「ノートパソコンのバッグに入ってた」
「一年間？」
「私は非常に整理整頓された方法で感傷的になるんだ」
彼女は潤んだ目で私を見た。「これは馬鹿げてるわ」
「分かってる」
「大好き」
「分かってる」
彼女はテーブルを越えて手を伸ばし、私の手を握った。それから、ろうそくを見た。
「一年前」と彼女は言った。「私は願い事をした」
微笑んだ。「ついに言う気になった？」
「誕生日法は一年間だけなの。あなたがそれを発明したことは確かだけど」
「そうだね」
彼女は身を寄せた。「デンバーで永遠に孤独を感じませんようにって願ったの」
その言葉は静かに胸に響いた。それは劇的だったからではなく、彼女が一人で、向かいの椅子に誰も座っていなくても、自分自身を祝うことを決意して、あのケーキと共に座っていた姿を覚えていたからだ。私は彼女の手を握り締めた。「叶った？」
彼女はカフェを見渡し、それから私を見た。「結局はね」
「結局は？」
「あなた、最初の部分に遅れたから」
「私はろうそくの前に着いたよ」
「ギリギリね」
「今年はもっと良い願い事をしなよ」
彼女は笑った。私は初めてと同じように、ろうそくに手をかざした。エアコンの吹き出し口はまだ私たちの上にあった。炎は横に傾いた。エミリーは反対側から身を寄せた。一瞬、私たちはまさに出会った頃に戻っていた。小さな炎が消えないように守ろうとする、二人の見知らぬ人。ただ、もう見知らぬ人ではなかった。そして今回は、袖をフロスティングに付けないようにした。エミリーはそれに気づいた。
「成長ね」と彼女は言った。
「専門能力開発だ」
彼女は目を閉じ、願い事をして、ろうそくの火を吹き消した。サムがカウンターの向こうから叫んだ。「キスしてやれ！」
エミリーは目を開けた。私はため息をついた。「いつか別のカフェを見つけるぞ」
「いいえ、見つけないわ」
「そうだね」と私は認めた。「見つけないだろうな」
それから、私は彼女にキスをした。
一年前、その春に私が下す最も重要な決断が、コーヒーショップを横切って歩き、見知らぬ人に二言だけの言葉をかけることだと誰かに言われたら、私は笑っただろう。しかし、人生は自分の転機をいつも知らせてくれるとは限らない。時にはそれは、小さなケーキ、空いた椅子、そして、歩き続けることもできるのに、あえて立ち止まることを選ぶ瞬間のように見えるのだ。
