“Hai preso le medicine? ”
Quella era l’unica domanda che mio figlio Markus mi faceva, ogni dannato giorno. Non mi chiedeva come stessi, non mi chiedeva se avessi bisogno di qualcosa. Solo quella domanda monotona, tre volte al giorno, come se seguisse un orario prestabilito.
Il giorno in cui caddi, nessuno accorse per salvarmi. Fingevano preoccupazione, ma in realtà stavano solo mettendo in atto il loro piano. E quando guardai la pastiglia bianca sul palmo della mia mano, improvvisamente capii: “Se la ingoio adesso, è la fine. ” Per la prima volta in vita mia mentii a mio figlio, e forse fu proprio quella bugia a salvarmi la vita.
Mi chiamo Hans Müller. Ho sessantacinque anni e ho dedicato tutta la mia vita al lavoro con gli archivi dell’Archivio Comunale di Hannover. Sono abituato a fidarmi dei fatti, dei dati, delle righe asciutte dei rapporti. Dopo la morte di mia moglie Vera, la mia amata compagna, mi ritirai ancora più a fondo in quel silenzio di carta, perché solo lì, in mezzo a faldoni e moduli, il mondo restava comprensibile, prevedibile e, soprattutto, onesto.
Nell’archivio nessuno ti sorride tenendo un coltello nascosto nella manica. I vecchi documenti non ti tradiscono mai. A differenza delle persone. La mia vita scorreva tranquilla come un fiume di pianura, finché mio figlio Markus e la sua nuova famiglia non ci aggiunsero qualche rapida.
Markus, il mio unico figlio, è cresciuto, con mio grande dolore, come un uomo debole e facilmente influenzabile. Lo definirei quasi molle, come una pagnotta non cotta bene. Da piccolo, Vera e io pensavamo fosse solo sensibilità. Ma ora, guardando quest’uomo di trentotto anni che ha paura di aprire bocca senza l’approvazione della moglie, capisco che abbiamo fallito in qualcosa di molto importante.
E’ sommerso dai debiti. Cerca continuamente scorciatoie in schemi per arricchirsi facilmente, che inevitabilmente falliscono. Mi guarda con una malinconia nascosta. Ciò che mi tiene ancora in vita è mio nipote, il piccolo Leo di sette anni.
E’ un bambino intelligente e sveglio, in cui rivedo i tratti della mia defunta moglie e, così spero, la mia mente analitica. Potremmo passare ore a riflettere su posizioni di scacchi. L’episodio insignificante che in ogni famiglia normale sarebbe finito con una scusa, dimenticato il giorno dopo, fu gonfiato fino a diventare una catastrofe di proporzioni globali. La sera stessa, l’intera delegazione si presentò alla mia porta, come una commissione d’ispezione per un edificio a rischio crollo.
Markus, nervoso, trotterellava sulla soglia evitando il mio sguardo. Sandra entrò in soggiorno con l’aria sicura di una padrona di casa e passò subito un dito sulla superficie lucida della credenza per controllare la polvere. Dietro di loro, ansimando e diffondendo un profumo costoso misto a tabacco, entrò il dottor Boris Winter, il padre di Sandra, mio consuocero e noto neurologo di un quartiere centrale. E’ un uomo grosso e imponente, con un viso segnato da anni di benessere e potere, che emana un’inconfondibile aria di arroganza.
Non siamo mai andati d’accordo. Lui mi considerava un topo di biblioteca fuori dal mondo; io vedevo in lui il tipo di persona abituata a risolvere i problemi non secondo le regole, ma secondo le proprie. Si lasciò cadere sulla mia poltrona preferita, che strideté pietosamente, e intrecciò le dita paffute sulla pancia. “Allora, Hans”, esordì senza preamboli, con una voce simile al rombo di un motore.
“Adesso hai combinato un bel pasticcio. Ti dimentichi di tuo nipote per strada. ”
Sentii salire l’irritazione, ma cercai di mantenere la calma, perché oggettivamente avevo sbagliato. “Dottor Winter, non drammatizzi”, risposi, sforzandomi di avere un tono uniforme.
“Ero solo distratto. Succede. Leo era al sicuro. ”
“Distratto”, sbuffò Sandra, camminando nervosamente avanti e indietro.
“Signor Müller, lei è diventato strano negli ultimi tempi. Mette le chiavi fuori posto, racconta la stessa storia due volte. Markus e io siamo preoccupati. ”
Guardai mio figlio, sperando in una parola di sostegno.
Ma Markus abbassò la testa e mormorò qualcosa di incomprensibile sul fatto che l’età chiede il suo tributo e che bisogna essere prudenti. Faceva male vedere quell’uomo adulto ridotto a una marionetta nelle mani di quei due manipolatori. “La cosa è seria, Hans”, continuò il dottor Winter con aria significativa. Nei suoi occhi vidi quell’interesse professionale con cui un macellaio osserva un taglio di carne.
“I vasi sanguigni del cervello non sono uno scherzo. Prima la dimenticanza, poi la disorientazione, e poi è un passo verso la demenza. Non vorrai diventare un vegetale e un peso per i giovani. Hanno già abbastanza difficoltà.
Mutui, prestiti. ”
Ecco la parola tanto attesa. Prestiti. Il puzzle nella mia testa cominciò a comporsi con una velocità spaventosa.
Sapevo che Markus aveva fallito in un altro affare con forniture di materiali edili, ma non pensavo che la situazione fosse così critica da spingerli a giocare la carta della mia pazzia. “Mi sento benissimo”, dissi con decisione, raddrizzandomi. “E la mia capacità di agire, posso assicurarlo, è del tutto integra. Faccio un controllo annuale e non ho alcuna deviazione, se non nella norma dell’età.
”
“Controlli sanitari”, rise il dottor Winter, e la sua risata somigliava a un colpo di tosse. “Sappiamo come si ottengono questi certificati. Io, come medico, le dico: la sintomatologia è preoccupante. Lei ha bisogno di riposo, di cure e forse di una terapia di supporto.
Ci siamo consultati. ”
“Chi è ‘ci’? ”, lo interruppi, sentendo le mani diventare fredde. “Siamo la famiglia”, intervenne Sandra con scherno, fermandosi di fronte a me.
“Abbiamo deciso che è pericoloso per lei vivere da solo. Chissà, potrebbe non spegnere il gas, lasciare l’acqua aperta. L’appartamento è grande, è un vecchio stabile, ha bisogno di ristrutturazione. Forse sarebbe meglio che venisse a vivere nel nostro appartamento di due stanze.
Leo sarebbe vicino e io mi prenderei cura di lei. E questo appartamento qui potremmo affittarlo per saldare i debiti di Markus. E poi ha bisogno di soldi anche per le medicine. ”
L’impudenza della proposta era così palese che rimasi senza parole per un momento.
Non nascondevano nemmeno i loro motivi. Il mio appartamento di quattro stanze in un vecchio palazzo con soffitti alti era il loro unico obiettivo, e la mia presunta malattia solo un comodo pretesto per trasferirmi nel loro anonimo condominio in periferia. “No”, replicai alzandomi. “Questa discussione è finita.
Non mi trasferirò da nessuna parte e non ho bisogno del suo aiuto. Grazie per la preoccupazione, ma me la cavo da solo. ”
Nel silenzio greve della stanza, Sandra strinse le labbra in una linea sottile e il dottor Winter si alzò lentamente, gemente. Mi si avvicinò e sentii l’odore pesante e soffocante della sua lozione.
“Non è necessario, Hans”, disse a bassa voce, quasi intimo. Nella sua voce c’era durezza. “L’orgoglio è una buona cosa, ma la salute è più importante. Ci pensi.
Vogliamo solo il suo bene. Perché le cose vanno così: oggi lei rifiuta, domani esce, cade, si sveglia con un gesso o peggio. L’età è infida. Non si sa mai dove colpisce.
”
In quel momento, l’aria nella stanza sembrò risucchiata da una pompa invisibile. Quella non era più premura, ma una minaccia. Guardai mio figlio, ma Markus studiava meticolosamente il disegno del tappeto, come se lì ci fossero le risposte a tutte le domande della sua vita. “La prego di andare”, dissi, cercando di non far tremare la voce.
“Sono stanco. Devo prepararmi per domani. ” Se ne andarono, lasciando una scia di inquietudine e l’odore di un profumo estraneo che non voleva svanire. Quella notte non riuscii a dormire.
Mi girai e rigirai, ascoltando ogni rumore sulle scale. Le parole del mio consuocero, “cade, si sveglia”, mi giravano nella testa come un disco rotto. Dovevo calmarmi, mettere in ordine i pensieri. E l’unico posto dove potevo farlo senza paura di ospiti indesiderati era il garage del mio vecchio amico Steffen.
Steffen, ex poliziotto, era un uomo semplice e affidabile. Decisi di andare da lui il giorno dopo, dopo il lavoro. Chi avrebbe mai pensato che questa decisione, dettata dal desiderio di sfuggire alle premure invadenti dei miei parenti, sarebbe stata l’inizio del mio vero incubo? Il giorno dopo mi svegliai con la testa pesante, e non era colpa del tempo.
La sensazione che estranei ostili fossero stati in casa mia non passava. Aveva scavato nella tappezzeria della poltrona dov’era seduto il dottor Winter, e sembrava appesa nell’aria come un odore di muffa di bugie. Dovevo uscire, respirare un’aria diversa e soprattutto parlare con qualcuno che non mi vedesse come una diagnosi ambulante. Il garage di Steffen era sempre stato un luogo di forza; un vero rifugio maschile che sembrava fermo negli anni Ottanta.
C’era odore di olio per motori, metallo raffreddato e tè forte. A differenza del mio appartamento sterile, da Steffen regnava un caos organizzato. Sugli scaffali, in file ordinate, giacevano attrezzi di cui non conoscevo la funzione. Steffen, con il suo sguardo acuto e penetrante, stava armeggiando con un vecchio motore di moto.
Era il mio opposto: io un uomo di parole e documenti, lui un uomo d’azione e intuito. “Hans, hai una brutta cera”, brontolò, senza girarsi, asciugandosi le mani con uno straccio unto. “E’ successo qualcosa? Hai l’aria provata.
” Lui notava sempre tutto, senza tante parole. Mi sedetti su uno sgabello vecchio, la cui seduta era rivestita di linoleum, e sentii la tensione che mi accompagnava dalla sera prima finalmente allentarsi. Gli raccontai tutto: di Leo dimenticato, del consiglio di famiglia improvvisato, di Sandra e dei loro accenni alla mia distrazione, e naturalmente del dottor Winter con il suo interesse malcelato per la mia salute e il mio appartamento. Mentre parlavo, per la prima volta misi in parole chiare quel brutto schema.
Steffen ascoltò in silenzio, solo i muscoli della mascella gli guizzavano. Quando menzionai il dottor Winter e la sua premurosa offerta di trasferirmi da loro, smise di lucidare i pezzi e si girò lentamente. “Il dottor Winter? ”, chiese, e nella sua voce c’era del metallo.
“Il neurologo, tuo consuocero. ” “Sì”, annuii. “Lo conosci? ” Steffen sbuffò, ma non era uno sbuffo allegro.
“Chi non lo conosce in questa città? Hans, il risolutore di problemi. Così lo chiamavamo noi alla stazione di polizia già negli anni Novanta. Lui usciva sempre a piedi asciutti dall’acqua.
Certificati falsi, invalidità simulate, esenzioni dal servizio militare. Non è un medico, Hans. E’ un mercante della medicina. E se si interessa alla tua salute, la cosa non puzza di benzina, ma di qualcosa di peggio.
Vogliono metterti fuori gioco, amico mio, credo. ”
La parola “metterti fuori gioco” risuonò nella sua bocca, familiare e spaventosa. Sentii un freddo dentro. Quindi non mi ero sbagliato nei miei peggiori timori.
“E cosa devo fare, Steffen? ”, chiesi confuso, sentendomi incredibilmente impotente. “Prima cosa, calmati”, disse deciso. E “seconda”… non fece in tempo a finire.
Ero così agitato che saltai dallo sgabello e iniziai a camminare avanti e indietro nel garage. “Gliel’ho detto! ”, gridai. “Sono lucido e non lo permetterò!
” Gesticolai verso gli scaffali e all’improvviso il mio sguardo cadde su una vecchia scatola di cartone sullo scaffale più alto, legata con uno spago. Sulla scatola, nella mia calligrafia, c’era scritto: “Archivio di casa”. Avevo dimenticato che l’avevo portata lì dopo la ristrutturazione. Desideravo disperatamente toccare il mio passato, qualcosa di vero e puro che fosse esistito prima di quell’incubo appiccicoso.
Accanto c’era una vecchia sedia viennese con la seduta scheggiata, che Steffen usava come scaletta. Senza pensarci troppo, ci salii sopra. Avevo quasi raggiunto la scatola, l’avevo tirata verso di me, quando una delle gambe della sedia cedette. Non ebbi il tempo di reagire.
Il mondo si inclinò. L’ultima cosa che sentii fu un tonfo sordo della mia nuca sul pavimento di cemento. Non persi conoscenza. Il mondo attorno a me si velò di una fitta nebbia per qualche secondo e nelle orecchie mi suonarono mille campane.
“Hans! ”, sentii il grido disperato di Steffen come attraverso un batuffolo di cotone. “Sei vivo? Puoi parlare?
” “Posso”, gracchiai, cercando di sollevarmi. “Credo di aver battuto la testa. ” Il capogiro era così forte che il garage ondeggiava davanti ai miei occhi. Steffen non esitò: tirò fuori il telefono e chiamò l’ambulanza.
E poi, e questo fu il suo errore fatale, dettato dalle migliori intenzioni, compose un altro numero. “Markus, sono Steffen, l’amico di tuo padre. Abbiamo una situazione di emergenza. Tuo padre è caduto qui nel garage e ha battuto la testa.
Ho già chiamato l’ambulanza. Andiamo al pronto soccorso dell’ospedale civico. Affrettati. Ti aspettiamo.
”
In ospedale, tutto sembrava un sogno. La luce accecante del pronto soccorso, l’odore di cloro e di sofferenza altrui. Mi stesero su una barella. Un giovane infermiere compilava moduli e Steffen stava lì accanto, cupo e silenzioso, pieno di sensi di colpa per quella dannata sedia.
Poi sentii passi veloci e una voce sicura nel corridoio, la voce che meno di tutte volevo sentire. “Dov’è? Sono il padre di Sandra, il dottor Boris Winter. Sono un neurologo.
” La tenda che mi separava fu scostata bruscamente e davanti a me apparve il mio consuocero. Indossava il camice bianco, benché sapessi benissimo che oggi non era in servizio. Il suo viso portava la maschera della preoccupazione professionale, ma nei suoi occhi c’era una soddisfazione malcelata. Era arrivato troppo in fretta, sospettosamente in fretta.
“Signorina Lehmann, non si dia tanta pena. Mi occupo io di lui personalmente”, disse allontanando l’infermiera. “E’ un mio parente. Mi prenderò cura di lui io stesso.
” Mi si avvicinò, mi illuminò gli occhi con una lampada, mi tastò il polso. Accanto a lui si materializzarono Markus e Sandra come due ombre. Mio figlio sembrava sinceramente confuso, ma mia nuora mi guardava con una curiosità avida, come se stesse valutando il mio valore. “Allora, Hans, ora sei caduto davvero”, ringhiò il dottor Winter.
Ma questa volta, nella sua voce non c’era la minaccia di ieri, solo una premura stucchevole. “Te l’avevo detto che i vasi sanguigni non sono uno scherzo. ” “Dottor Winter, cos’ha? ”, squittì Markus.
“E’ grave? ” Il dottor Winter fece una pausa teatrale, come un attore prima di annunciare una notizia tragica. “Una commozione cerebrale”, disse con aria grave, rivolgendosi ai medici del pronto soccorso. “Non grave, ma alla sua età, capite, è necessaria una stabilizzazione.
” Si rivolse a me e mi batté la spalla. “Non ti preoccupare, Hans, non ti lascio nei guai. Ora andiamo a casa. Niente ospedale.
Le migliori cure si ricevono a casa. Ti prescriverò personalmente una cura per una pronta guarigione. Le più moderne medicine europee. Mi prenderò cura di te io stesso.
”
Allontanò abilmente Steffen, che cercava di dire qualcosa. “Steffen, grazie per averlo portato qui”, disse voltandosi. “Il resto lo sistemiamo noi. Ora deve occuparsene la famiglia.
” Fui caricato sull’auto del dottor Winter. La testa mi girava ancora per la caduta e riuscivo a malapena a difendermi. Mi sentivo non come un paziente, ma come una preda che un predatore trasporta con cura nella sua tana. Quando arrivammo al mio appartamento, il dottor Winter aveva già in mano un piccolo flacone bianco senza etichetta.
“Ecco, Hans, comincia subito”, disse, versandosi una piccola pastiglia bianca sul palmo della mano per “un rapido ripristino della circolazione cerebrale”, così disse. “Per far passare la nebbia nella testa. ” Presi la pastiglia meccanicamente e la inghiottii con l’acqua che Sandra mi porse prontamente. Ero debole, spaventato e la mia mente analitica, confusa dal colpo, era in tilt.
Non sapevo ancora che quella pastiglia non era una medicina. Era la prima pietra che mettevano nel muro della mia futura prigione. La nebbia che avrebbe dovuto dissipare, in realtà stava solo per alzarsi. La nebbia di cui parlava il dottor Winter non si diradò affatto.
Anzi, cominciò a insinuarsi nel mio appartamento, nella mia testa, nel mio intimo. Quella prima notte dopo la caduta dormii pesantemente, come se fossi affondato in un brodo denso e tiepido. Al mattino mi svegliai distrutto, come se avessi scaricato vagoni tutta la notte. La testa era pesante e sentivo un sapore metallico sgradevole in bocca.
Il dottor Winter passò la mattina, prima di andare al lavoro, irradiando di nuovo quella premura asfissiante. “Vede, Hans”, brontolò squadrandomi come un reperto. “E’ già tornato il colore in viso. Le medicine stanno facendo effetto.
Il cervello ora ha bisogno di ossigeno e nutrienti. ” Lasciò un altro flacone bianco senza etichette sul tavolo e mi batté la spalla prima di andarsene “a salvare altri pazienti”. E poi cominciarono le telefonate. Era un meccanismo di controllo perfettamente calibrato, che funzionava come un orologio svizzero.
Alle dieci del mattino, alle due del pomeriggio e alle nove di sera, Markus chiamava. La sua voce al telefono era monotona, priva di vita. Non chiedeva come mi sentissi. Non gli importava di cosa avessi letto o se avessi visto la partita.
La domanda era sempre la stessa: “Papà, hai preso le medicine? ”
“Sì, Markus, le ho prese”, rispondevo all’inizio, cercando di trovare qualcosa di familiare nella sua voce. “Come stai? Come sta Leo?
” “Tutto normale”, rispondeva in fretta. “Papà, non dimenticarlo. E’ la cosa più importante adesso. Sandra ha detto che devi prenderle in orario.
Devo andare, ho da fare. ” E poi il segnale di occupato. Credetemi, mi sarebbe stato più facile se fosse venuto a chiedermi soldi, come faceva prima, o se mi avesse anche gridato contro. Ma quel suo ruolo di esecutore obbediente e senza volontà, che avvelenava metodico suo padre, bruciava tutto dentro di me.
Sapevo che non era un cattivo nel senso classico. Era un codardo. E quella codardia, moltiplicata dalla disperazione per i suoi debiti, si rivelò peggiore di qualsiasi malvagità. Se Markus era responsabile della regolarità dell’assunzione, Sandra si occupava della preparazione ideologica.
Le sue telefonate erano più rare, ma colpivano molto più duramente. “Signor Müller, come sta? ”, cominciava con una voce zuccherosa che mi faceva stringere i denti. “Papà, così lei chiama il dottor Winter per sottolinearne l’autorità, ha detto che queste pastiglie sono ora indispensabili per la sua condizione.
Sa, una ferita alla testa è una cosa seria. Siamo così preoccupati per lei. ” E poi giocava la sua carta vincente. “Markus e io volevamo passare domenica con Leo, per fare una torta”, cinguettava.
“Ma lei deve essere in forma. Non vorrà mica che le succeda qualcosa mentre il nipotino è in visita da lei. Non vorrà che Leo non possa venire a trovarla a causa del suo brutto stato. Quindi beva tutto quello che le ha prescritto papà, per il bene di suo nipote.
”
Era un colpo basso, eseguito con la precisione chirurgica di un’attrice. Prendeva in ostaggio l’unica cosa che contava per me: l’amore per Leo. E cedetti. Inghio ttii quelle pastiglie obbedientemente, mandandole giù con acqua e con la mia stessa umiliazione, perché la paura di perdere mio nipote era più forte del mio istinto di sopravvivenza.
Ma ogni giorno che passava, non stavo meglio, ma peggio. La mia mente, allenata da decenni di lavoro d’archivio, cominciava ad avere dei vuoti. Io, che conoscevo a memoria i nomi di tutti i sindaci del Quattrocento, a un tratto non riuscivo a ricordare dove avessi messo gli occhiali mentre li tenevo in mano. La nebbia nella testa si addensava.
Non era la nebbia del raffreddore. Era una nebbia chimica, artificiale, che divorava la chiarezza dei pensieri e lasciava solo una pesante apatia. Mi sedevo in poltrona con un libro e dopo cinque minuti scoprivo di fissare solo le lettere, incapace di metterle in parole e le parole in un senso. La mia mano, che sapeva tracciare inventari calligrafici, cominciò a tremare.
Non riuscivo più a tenere ferma la penna. La scrittura divenne irregolare, inclinata verso il basso, come quella di un ubriaco. Smisi di uscire perché ero costantemente assonnato. Potevo addormentarmi in pieno giorno, svegliandomi ore dopo con la testa che scoppiava e un senso di totale smarrimento.
La mia fortezza, il mio appartamento, divenne la mia cella, e io il suo prigioniero obbediente, che tre volte al giorno assumeva la propria dose di veleno. Passò una settimana, forse dieci giorni. Perdevo la cognizione del tempo. Ero seduto in cucina in vestaglia, fissando la pioggia grigia di novembre, quando suonò il campanello.
Non mi alzai subito perché non aspettavo nessuno. Il campanello suonò di nuovo, più insistente. Sulla porta c’era Steffen. Indossava la sua solita giacca di pelle, bagnata dalla pioggia, e teneva sotto il braccio la nostra vecchia scacchiera.
“Ehi, vecchio”, aveva cominciato allegramente, ma quando entrò e mi vide nella luce del corridoio, tacque all’istante. Guardò in giro in silenzio, e vidi il suo sguardo da poliziotto che registrava tutto: la tazza sporca sul tavolo, i giornali sparsi che non avevo nemmeno provato a leggere, e soprattutto me, curvo, con lo sguardo vuoto e indifferente. “Cosa ti prende, Hans? ”, chiese a bassa voce.
Nella sua voce non c’era più allegria, solo preoccupazione. “Dai, facciamo una partita. Ho un gambetto per te che ti farà saltare dalla sedia. ” Sistemò rapidamente i pezzi sul tavolino.
Gli scacchi erano la nostra religione, il nostro modo di comunicare senza parole. Io vincevo sempre in finali complesse; lui trionfava con attacchi selvaggi. Mi sedetti di fronte a lui. Con un gesto abituale, come se lo avessi inciso nelle dita, presi il pedone bianco per fare la prima mossa.
E la mia mano mi tradì: tremò e si fermò sopra la scacchiera. Guardai i pezzi. Bianchi, neri, figure di legno intagliato che per me erano sempre state un mondo di logica e bellezza. Ma ora vedevo solo pezzi di legno dipinti.
Non riuscivo a concentrarmi. Non vedevo alcuna combinazione. Il mio cervello, la mia mente tagliente come un bisturi, si rifiutava di lavorare. Era avvolto in quella nebbia appiccicosa come un batuffolo di cotone.
Steffen non guardò la scacchiera, ma me. Vedeva come io, il direttore dell’archivio comunale, l’intellettuale, fossi incapace di fare la mossa più semplice in un gioco che conoscevo a memoria. “Hans”, cominciò con cautela. Alzai lo sguardo.
Probabilmente apparevo pietoso, perché nei suoi occhi vidi non solo preoccupazione, ma vero e autentico orrore. Con un gesto brusco, spinse i pezzi nella scatola e chiuse la scacchiera di colpo. “Stop”, disse con fermezza, e la sua voce aveva quel tono che probabilmente usava negli interrogatori. “Non sei tu.
Non è una commozione cerebrale. Non succede così dopo una semplice caduta. ” Si chinò verso di me e mi fissò dritto nelle pupille, come per oltrepassare la nebbia in cui annaspavo. “Hans”, ripeté con decisione.
“Cosa ti sta dando? Cosa ti ha prescritto questo consuocero, questo dottor Winter? ” Feci un cenno debole verso la cucina, dove sul tavolo c’era il flacone bianco. “Pastiglie”, gracchiai.
“Per la circolazione. E’ un medico, Steffen. Lui ne sa più di noi. ”
E poi il viso di Steffen si irrigidì.
Si fermò, come se un quadro terribile si fosse composto nella sua testa, e poi il suo sguardo divenne freddo e duro come l’acciaio. Non guardava me, ma attraverso di me. E in quel silenzio capii che si ricordava qualcosa di molto importante. Il viso di Steffen in quel momento, ve lo assicuro, non lo dimenticherò mai.
Lo sguardo dell’ex poliziotto era quello di chi non sta guardando un amico, ma una scena del crimine, e sta già calcolando dove si trovava il colpevole e dove cadeva la sua ombra. Si chinò così vicino a me che sentii l’odore acre di tabacco freddo nella sua vecchia giacca. “Medico”, sibilò così piano che quasi non lo sentii. Ma in quel silenzio c’era più rabbia che in qualsiasi grido.
“Hans, svegliati. Sei completamente staccato dalla vita, con la tua mente, con il tuo archivio. Abbiamo passato tutta la vita in questa città. Non ti ricordi che voci circolavano sempre su di lui?
” Batté le palpebre senza capire, cercando di afferrare il filo dei suoi pensieri. “Su chi, Steffen? ”, sussurrai. “Sul tuo dottor Winter, il risolutore di problemi.
Hai dimenticato gli anni Novanta? Hai dimenticato come il suo nome saltasse fuori ogni volta che il figlio di una famiglia ricca improvvisamente aveva dei gravi piedi piatti? Come aiutasse, dietro compenso, le persone giuste a ottenere certificati di invalidità falsi per estorcere assicurazioni o appartamenti allo stato? Tutta la procura lo sapeva, ma non riuscivano a incastrarlo.
E’ scivoloso come un’anguilla. In città non lo conoscevano come medico, ma come uno che poteva sistemare qualsiasi questione medica al giusto prezzo. E ora questo risolutore di problemi ti sta curando per una commozione cerebrale. Non ti insospettisce?
”
Ogni sua parola era come un colpo di martello su un chiodo arrugginito, che lentamente, scricchiolando, penetrava nella mia testa intorpidita. Insospettire. Sì, mi insospettiva, ma non capivo ancora esattamente di cosa avessi paura. “Ma è… è mio consuocero”, balbettai, aggrappandomi all’ultima, assurda scusa: la famiglia.
Steffen si ritrasse e batté il pugno sul palmo della mano. “Famiglia! ”, gridò. “Una famiglia così è peggio di qualsiasi nemico.
Non ti stanno curando per una commozione cerebrale, Hans. Ti stanno curando per qualcos’altro. Ti stanno curando il tuo appartamento, ecco cosa! Guardati.
Ti stai trasformando in un vegetale. ” Afferrò il flacone bianco senza etichetta dal tavolo. “Cos’è? Vitamine?
Perché non ha un nome? Perché non è in una confezione da farmacia? Te lo prepara lui in cantina? ”
Le sue parole, taglienti e terribilmente logiche, aprirono una breccia nel muro di cotone che Markus e Sandra avevano eretto attorno a me.
La mia mente analitica, soppressa dalla chimica, sussultò come un pesce all’amo, cercando di raggiungere l’aria. “Non lo so, Steffen”, confessai onestamente, vergognandomi della mia debolezza. “Non lo so neanche io”, rispose cupo. “Ma lo scopriremo domani.
” Mi guardò intensamente. Nei suoi occhi non c’era più compassione, solo una severa determinazione. “Domani mattina andiamo in un’altra clinica, da un vecchio conoscente, il professor Klaus Seidel. Ha un debito con me per una vecchia storia.
Ora è un professore e dirige un reparto in un centro sanitario privato. Ti visiterà e farà tutti i test necessari. Devi fidarti di me, Hans. Capito?
” Annuii. Annuii perché Steffen, con il suo fare brusco e l’odore di tabacco, era l’unica persona reale nel mio mondo di nebbia, sussurri e false premure. “E loro? ”, chiesi, riferendomi a mio figlio e mia nuora.
“Chiameranno e chiederanno. ” “Non importa”, tagliò corto Steffen, tirando fuori il telefono. “Ora chiami Markus e gli dici che ti senti peggio, che dormirai tutto il giorno, e spegni il telefono. Questo è tutto.
Ti vengo a prendere domani alle sei e devi essere pronto. ”
Raccogliendo gli ultimi resti della mia volontà, feci come mi diceva. Con sorpresa, notai che la mia voce, quando parlai con Markus, suonava esattamente come loro volevano: debole, rallentata, rassegnata. Mio figlio non cercò nemmeno di convincermi.
Disse solo: “Sì, papà, è giusto. Riposati. ” E riattaccò. La notte fu un incubo.
Non presi le pastiglie lasciate dal dottor Winter e fui colto da crisi di astinenza. Le mani mi tremavano così tanto che non riuscivo a tenere un bicchiere d’acqua, e la nebbia nella testa lasciò il posto a un dolore pulsante e acuto. Ma attraverso quel dolore, qualcos’altro stava emergendo: una rabbia fredda e fragorosa. Al mattino, puntuale, Steffen era lì.
Mi spinse letteralmente nel suo vecchio fuoristrada che odorava di benzina e di pelo di cane, e andammo dall’altra parte della città, alla clinica privata del professor Seidel. La clinica era l’esatto opposto del nostro ospedale di quartiere: silenziosa, immacolata, con infermiere gentili e odore di buon caffè. Seidel, un uomo alto dai capelli grigi, con occhi stanchi ma molto intelligenti, ci ricevette subito. Steffen lo aveva evidentemente preparato telefonicamente.
“Allora, signor Müller”, disse stringendo con fermezza la mia mano tremante. “Mi racconti. Anzi, no. Prima si sieda, mentre Steffen e io parliamo un attimo.
” Uscirono nel corridoio e io rimasi nella stanza dei trattamenti a osservare i numerosi diplomi alle pareti. Mi sentivo come una cavia portata in laboratorio. Dopo cinque minuti tornarono. Il viso del professore era serio e Steffen sembrava ancora più cupo di prima.
“Allora”, disse Seidel, sedendosi di fronte a me. “Faremo una tossicologia completa, sangue, urine, tutto il necessario, e una risonanza magnetica della testa per escludere conseguenze reali della caduta. ” Annuii in silenzio. “Ha con sé la roba con cui è stato curato?
”, chiese. Tirai fuori dalla tasca della vestaglia il flacone che Steffen mi aveva detto di portare. Seidel lo girò tra le mani, lo annusò e aggrottò la fronte. “Senza etichetta, come previsto.
Ottimo. Andrà anche questo in laboratorio. ”
Le tre ore successive le passai come in un delirio, passando da una stanza all’altra. Mi prelevarono il sangue.
Feci altri campioni. Poi mi infilarono nel tubo rumoroso del tomografo. La nebbia nella mia testa non mi permetteva di capire appieno cosa stesse succedendo, ma da qualche parte ai margini della mia coscienza un pensiero martellava: questa non è una cura, è un esperimento investigativo, e io sono la prova principale. Quando tutto fu finito, Steffen e io sedemmo nella hall della clinica ad aspettare i risultati.
Il laboratorio lavorava in fretta. Guardai le mie mani, che tremavano ancora leggermente. E a un tratto, non sentii più paura o apatia, ma qualcos’altro. Era una rabbia fredda e calma.
Io, Hans Müller, direttore d’archivio, un uomo la cui vita era dedicata all’ordine e ai fatti, avevo permesso che mi trasformassero in un involucro tremante e senza volontà. Il professor Seidel uscì dal suo ufficio con le analisi stampate tra le mani. Non ci invitò a entrare, ma venne direttamente da noi. Guardò Steffen, non me.
“Allora, Steffen”, disse piano, ma io sentii ogni parola. “Anche stavolta non hai cannato. La risonanza, tra l’altro, è pulita. Nessuna commozione cerebrale, nemmeno lontanamente.
Un leggero ematoma che sarebbe guarito da solo in due giorni. ” “E cosa c’è nel sangue? ”, chiese Steffen con voce cupa. Seidel puntò il suo sguardo pesante su di me.
“Nel suo sangue, signor Müller, è stata riscontrata un’alta, direi critica, concentrazione di un potente antipsicotico. Un preparato di vecchia generazione, che oggi si usa solo nei reparti psichiatrici chiusi per pazienti violenti. A dosi come le sue, provoca esattamente ciò che sente: apatia, confusione, tremore e un completo degrado delle funzioni cognitive. ” Fece una pausa e ci porse il referto di laboratorio.
“Per dirla in parole povere”, aggiunse Steffen guardando il foglio dove leggeva un nome a lui evidentemente noto, “non ti stavi curando. Ti stavano avvelenando di proposito, per ridurti a un vegetale. ”
Steffen e io tornammo nel suo fuoristrada sferragliante in un silenzio totale e assordante. Tenevo il referto tra le mani e ancora non riuscivo a crederci.
Il mio cervello, abituato ai fatti, aveva ricevuto il fatto più orribile della sua vita. Ma il mio cuore, il cuore di un padre, si rifiutava ancora di accettarlo. “Eppure è un medico”, sussurrai, non a Steffen, ma a me stesso. “Ha prestato giuramento di Ippocrate.
” Steffen spense la sigaretta nel posacenere con un gesto brusco. “Ha giurato solo sul denaro, Hans”, rispose senza guardarmi. “E tu sei ancora sepolto nei tuoi libri. Non vedi le persone?
”
Si fermò davanti a casa mia, ma non scendemmo. Si voltò verso di me e nei suoi occhi vidi non solo rabbia, ma una stanchezza pesante e attempata. “Hans, ascoltami”, disse con decisione. “Quello che ti ha detto Seidel è solo metà della verità.
Tu vedi solo il fatto dell’avvelenamento, ma io, quando guardo il nome di questo farmaco, vedo l’intero schema. Non è solo veleno per farti impazzire. E’ peggio. ” Lo guardai interrogativo.
“Conosco questa roba”, continuò Steffen, tamburellando le dita sul volante. “Ne abbiamo incastrati a decine di questi parenti premurosi negli anni Novanta, quando gli appartamenti sono appena stati privatizzati. Lo schema è classico, da manuale. E il tuo dottor Winter, che sia dannato, lo conosce alla perfezione.
” Fece una pausa per raccogliere le idee, come se stesse facendo una deposizione. “Guarda come lavorano. Prima cominciano a diffondere bugie sull’età, sulla dimenticanza, sulle stranezze, sia a chi li circonda che a te. Creano, per così dire, lo sfondo informale.
L’episodio con Leo è stato un regalo del cielo per loro. Poi cominciano a darti questa roba con la scusa di vitamine o medicine per la circolazione. Non uccide, no, non sono stupidi. Rende un uomo un vegetale, crea il quadro clinico perfetto della demenza senile o dell’Alzheimer.
”
Trattenni il respiro. “Il passo successivo”, continuò Steffen alzando un dito, “quando il paziente ha raggiunto lo stato giusto, convocano una commissione medica. E lì, come sai, il dottor Winter ha tutto sotto controllo. Un suo amico psichiatra viene, ti guarda e tu sei lì, con le mani che tremano, che non riesci a mettere insieme due parole e sbavi nella tazza.
Lui scrive nel referto: ‘Grave disturbo, perdita totale delle funzioni cognitive. ’ E poi c’è il procedimento giudiziario. Veloce, formale. Il giudice vede la perizia medica, vede la famiglia in lacrime, il figlio, la nuora che implorano di salvare il nonno da se stesso.
Il tribunale ti dichiara interdetto. Ti viene nominato un tutore. Indovina chi? ”
“Markus”, gracchiai.
“O Sandra, che sarebbe anche peggio”, corresse Steffen. “E questo è tutto, Hans. Non sei più Hans Müller, il direttore dell’archivio. Sei un cittadino incapace di agire, come un bambino.
Non puoi disporre di nulla, né della tua pensione né dell’appartamento. Loro ottengono il pieno diritto. Non di venderlo, ma di scambiarlo al fine di ‘migliorare la situazione abitativa del tutelato’. Cioè, il tuo appartamento di quattro stanze in un vecchio palazzo viene scambiato con un letto in un sanatorio privato per malati di mente in una zona sperduta.
Il resto lo incassano loro, e tutto è legale. Nessun giudice troverà da ridire. Non è una semplice aggressione. E’ una truffa perfettamente pianificata e fredda per la tua distruzione legale e personale.
”
In quel momento, qualcosa dentro di me si ruppe definitivamente, o forse, al contrario, si riparò. Tutti quei dettagli sparsi, come i frammenti di uno specchio rotto, come documenti di fascicoli diversi che non potevo ricomporre, improvvisamente si unirono in un unico quadro brutto, ma terribilmente logico. I debiti del figlio, le premure attente del dottor Winter, la mia caduta accidentale in garage abilmente sfruttata, la sua immediata comparsa in ospedale, i falsi farmaci e, peggio di tutto, il cinico ricatto con Leo, con cui Sandra camuffava il loro crimine. Al centro di questo quadro, vidi il viso sorridente e predatorio di mia nuora Sandra, quello compiacente e sprezzante del mio consuocero, e quello spaventato, miserabile, traditore, di mio figlio.
Sapete cosa provai? Non paura, non disperazione. La nebbia nella mia testa, quella nebbia chimica, non si limitava a diradarsi: sembrava bruciata. Al suo posto subentrò una chiarezza cristallina, gelida e bruciante, e con essa arrivò la rabbia.
No, non quella rabbia rovente che fa gridare, rompere piatti e commettere stupidaggini. Era la mia altra rabbia, quella fredda, calma e sistematica dell’archivista che scopre che nel suo catalogo perfettamente ordinato si aggira un parassita che divora l’essenza stessa dei documenti. Capii che non mi stavano attaccando con i pugni, ma con l’intelligenza. Cinica intelligenza medico-legale.
Bene, allora avrei risposto con la stessa moneta. “Grazie, Steffen”, dissi, e la mia voce suonò sorprendentemente ferma. Le mani tremavano ancora per gli strascichi del veleno, ma la voce era di nuovo mia. “Puoi prestarmi dei soldi?
Non bastano per i test. ” “Per cosa ti servono? ”, non capì. “Voglio installare delle cimici in casa”, risposi con calma.
“E comprare un buon registratore vocale. ” Steffen mi guardò per un secondo, poi nei suoi occhi stanchi brillò una luce. Mise una mano nella tasca interna della giacca, tirò fuori il portafoglio e mi porse in silenzio parecchie banconote di grosso taglio. “Te lo compro e installo tutto io”, disse.
“Non ne capisci niente. Ora vai a casa. ” “E cosa farai? ”, chiese ancora.
“Lavorare, Steffen”, risposi scendendo dall’auto, “nel mio campo: sistematizzare i fatti e preparare il fascicolo per la consegna all’archivio. Solo che questa volta all’archivio della procura. ”
Appena rientrai nel mio appartamento, che ora mi sembrava un campo di battaglia, andai in cucina. Presi il flacone di medicine lasciato dal dottor Winter e ne gettai l’intero contenuto nel water.
Guardai le pastiglie bianche dissolversi lentamente e tirai lo sciacquone. L’acqua portò via quella roba e ricominciai a respirare. Mi lavai le mani con forza, finché non stridettero, come se volessi lavare via non solo lo sporco, ma anche la debolezza che mi ero permesso. E in quel momento squillò il telefono.
Sul display c’era il nome di Markus. Risposi. “Papà, hai preso le medicine? ”, risuonò la solita voce monotona nell’orecchio.
Feci una pausa, dando alla mia voce il suono più pietoso, lento e tremante di cui fossi capace. “Sì, sì, figliolo. Le ho prese”, gracchiai, muovendo a malapena la lingua. “Mi sento davvero male, Mark.
Mi gira tutto. ” “Allora sdraiati, papà. Sdraiati”, rispose in fretta. “E’ normale con quella medicina.
E’ forte. L’importante è che riposi. Ti chiamo stasera. ” E riattaccò.
Posai il telefono sul tavolo. Il gioco era iniziato. Da quel momento in poi, avrei dovuto recitare una parte. Dovevo sembrare ancora più distrutto, ancora più obbediente, ancora più miserabile di quanto volevano vedermi.
Era necessario per cullare la loro vigilanza e aspettare il momento in cui, convinti della loro vittoria totale e definitiva, sarebbero caduti nella mia trappola. La settimana successiva divenne un incubo di attesa. Distrussi metodicamente la mia routine quotidiana e portai l’appartamento nello stato di un rifugio di un vecchio abbandonato. Smisi di rispondere alle chiamate dell’archivio con la scusa che non potevo parlare.
Stavo seduto ad aspettare. Guardavo le foto di Vera, le foto del piccolo Leo, e due sentimenti combattevano dentro di me: rabbia gelida e una devastante tristezza. Non piangevo per me stesso. Piangevo per mio figlio, che a quanto pare non conoscevo affatto.
Piangevo per mio nipote, che quei disumani usavano come merce di scambio. Venerdì, quando sentii che erano ormai convinti della mia completa incapacità di agire, quando Sandra nella nostra ultima conversazione non nascondeva più la sua impazienza e voleva accelerare le cose, presi la mia decisione. Compose il numero di Markus. Respirai a lungo nell’auricolare prima di pronunciare le prime parole.
La mia voce fu un capolavoro di recitazione, se così si può dire. Tremava, si spezzava. Era la voce di un uomo all’ultimo limite. “Markus, figliolo”, gracchiai.
“Sì, papà, cosa c’è? ”, rispose in fretta, evidentemente distratto dai suoi affari. “Io… non ce la faccio più, figliolo. Non ce la faccio proprio più.
Mi sento così solo. Avevi ragione tu. Avevate ragione tutti. ” Feci una pausa, fingendo un singhiozzo o un respiro convulso.
“Papà, di cosa stai parlando? ”, c’era impazienza nella sua voce. “Io… mi arrendo”, sussurrai. “Sono pronto a firmare qualunque cosa vogliate.
Questa tutela, qualunque cosa serva, la firmo. Solo non lasciatemi solo. ”
Dall’altra parte ci fu silenzio. Sentii il suo respiro.
Era il respiro di un uomo a cui era appena stato tolto un peso insopportabile. “Papà, dici sul serio? ”, nella sua voce si mescolavano sollievo e una gioia eccitata. “Sono stanco, Markus”, sussurrai.
“Venite stasera, portate i documenti e chiamate il dottor Winter così tutto avvenga secondo le regole. Sbrighiamo le formalità. Vi aspetto stasera. ” “Sì, sì, papà, certo.
Veniamo”, balbettò. “Aspetta, arriviamo presto. Sei grande, papà. E’ la decisione giusta.
” E riattaccò. Abbassai lentamente il ricevitore. Era fatta. La trappola era scattata.
Mi alzai, andai allo specchio e guardai il mio riflesso. Non mi guardava un vecchio spento. Mi guardava un vendicatore freddo e calcolatore che stava preparando il suo ultimo, più importante fascicolo d’archivio. Arrivarono alle sette in punto, come da programma.
Aprì loro la porta, ancora in quella stessa vestaglia sporca. La commedia doveva essere recitata fino alla fine. La prima a entrare fu Sandra, passando davanti a Markus. Era vestita come se non stesse andando dal suocero malato, ma alla firma di un contratto proficuo: tailleur severo, rossetto acceso.
Non nascondeva un sorriso trionfante e i suoi occhi non guardavano più me. Misuravano il mio soggiorno, pensando a dove avrebbe messo il suo divano. Markus, mio figlio, sembrava un uomo condotto alla propria esecuzione: pallido, con gli occhi che gli guizzavano. Il dottor Winter entrò per ultimo, come un padrone di casa.
Teneva in mano una costosa borsa di pelle in cui, evidentemente, erano i documenti per la mia interdizione. Era calmo, sicuro di sé, quel macellaio in camice da neurologo. Mi batté persino la spalla con condiscendenza e a quel contatto sentii quasi il vomito salirmi. “Allora, Hans”, brontolò entrando in salotto, “sono contento che tu abbia preso la decisione giusta.
E’ tutto solo per il tuo bene. ” Si accomodarono. Il dottor Winter si sedette sulla mia poltrona, la poltrona del capofamiglia, e aprì la sua borsa con fare professionale. Posò un’ordinata pila di documenti sul tavolino.
Sentii il fruscio della carta spessa e costosa. “Ecco, Hans”, disse spingendomi il modulo. “Questo è il consenso alla tutela. Qui dichiari che, a causa delle tue condizioni di salute, non sei più…” Lo interruppi.
“Aspetti”, dissi con la mia voce nuova, debole e tremante. “Per una cosa così importante. Beviamo un caffè, come ai vecchi tempi. ” Sandra alzò gli occhi al cielo, infastidita.
Ma il dottor Winter, che evidentemente decise che quel gesto di buona volontà non avrebbe fatto male, annuì con aria condiscendente. “Il caffè va bene”, disse. “Le farà bene, ne ha bisogno. ”
Andai in cucina.
Le mie mani, che avevano tremato per tutta la settimana, ora erano più ferme dell’acciaio. Tirai fuori con calma il barattolo del caffè buono e costoso che conservavo per le occasioni speciali. Quella era l’occasione più speciale. Mentre la caffettiera gorgogliava, diffondendo quel meraviglioso aroma amaro, premetti il pulsante del piccolo registratore che Steffen aveva nascosto nella vecchia radio nella libreria.
Poi toccai il secondo pulsante nella tasca della vestaglia, che sembrava una chiavetta USB. Un piccolo click che nessuno sentì. La registrazione era partita. Versai la bevanda fumante e profumata nelle tre tazze migliori del servizio di Vera.
Naturalmente me ne versai una anche a me. Tornai in salotto. Loro erano già agitati sulle sedie. Markus fissava il pavimento, Sandra divorava con gli occhi i documenti e il dottor Winter sorseggiava già la sua tazza.
“Buon caffè! ”, brontolò con approvazione. “Forte. Bene, Hans, iniziamo.
” Mi spinse di nuovo i documenti e la penna. Mi sedetti di fronte a loro. Non presi la penna. Li guardai e basta.
Tutti e tre. La mia famiglia. Lasciai che il silenzio incombesse, godendomi il modo in cui la loro impazienza si trasformava in lieve confusione. “C’è solo una cosa che non capisco”, dissi, e trasalirono perché la voce non era quella giusta.
Non era la voce di un vecchio malato e distrutto. Era la mia voce, quella di Hans Müller, direttore dell’archivio. Calma, ferma e gelida. “Pensavate davvero che non me ne sarei accorto?
”
Non diedi loro il tempo di riprendersi. Tirai fuori dalla pila di giornali sul tavolo, dove era pronto, il foglio con il referto del laboratorio del professor Seidel e lo posai sui documenti di tutela. I cospiratori si irrigidirono. Il dottor Winter, il più esperto, reagì per primo.
I suoi occhi corsero all’intestazione della lettera. Riconobbe subito il nome della clinica e quello del professore. Il suo viso si contorse per un secondo, ma si riprese subito. “E’ un evidente errore di laboratorio”, disse tentando persino di sorridere, ma ne venne fuori una smorfia.
“O, più probabilmente, è paranoia, un classico effetto collaterale della sua ferita. La avevo avvisata. Le serve un aiuto serio, e lo avrà. ”
“Paranoia”, lo interruppi con freddezza.
“Possibile, del resto, visto il preparato con cui mi avete avvelenato. ” Feci una pausa, lasciando che le parole rimanessero sospese nell’aria rovente. Markus impallidì come una tela e affondò nel divano. “Ho letto il foglietto illustrativo”, continuai con tono normale.
“Molto interessante. Una pastiglia come quella che mi avete dato provoca confusione, apatia, tremore: tutto da manuale. Lei è un professionista, dottor Winter. Ha calcolato bene il dosaggio.
Ma”, feci un’altra pausa, “una dose tripla, come scrivono gli specialisti, soprattutto in combinazione con la caffeina, può avere conseguenze imprevedibili, fino all’arresto respiratorio. ” Lasciai che il mio sguardo passasse lentamente dal viso del dottor Winter a quello di Sandra, poi a mio figlio, e infine alle loro tazze quasi vuote. “Proprio questa dose l’ho aggiunta a ogni tazza cinque minuti fa. ”
Ci fu un silenzio, un silenzio di tomba lungo una frazione di secondo.
E poi il dottor Winter, l’unico nella stanza che capisse veramente la minaccia mortale, emise un suono gorgogliante, animalesco. Scagliò via la tazza, che si fracassò sul pavimento. Il suo viso, prima arrogante, divenne grigio e coperto di sudore. Si afferrò il petto.
“Chiama l’ambulanza! ”, gridò a Markus, mentre cercava convulsamente di tastarsi il polso. “Presto, digli che c’è un’overdose di aloperidolo, dose tripla con caffeina. Ho un’aritmia, il cuore mi si fermerà!
”
Markus, sentendo dalla bocca del consuocero il nome esatto del farmaco con cui mi avevano avvelenato, perse completamente il controllo. Cadde in ginocchio e cercò di vomitare infilandosi due dita in gola, ma fu scosso solo da conati secchi e orribili. E Sandra, oh Sandra. Vedendo quel crollo totale, si scagliò istericamente contro suo marito.
Non contro di me. No, contro di lui. “Te l’avevo detto che è troppo intelligente! ”, strillò colpendolo sulla schiena.
“Te l’avevo detto che questo piano sarebbe fallito. E’ tutta colpa tua. Tutto per i tuoi debiti. Ti odio!
”
Li lasciai godere di quell’incubo per qualche secondo. Guardai l’architetto del crimine contorcersi per la paura di morire, l’esecutore soffocare nella sua stessa viltà e l’istigatrice ideologica accusare il suo complice. Poi alzai con calma la mano. “Nel caffè c’era solo zucchero”, dissi a bassa voce.
Si immobilizzarono. Il dottor Winter smise di rantolare. Sandra si bloccò con la mano alzata. “Ma lei, dottor Winter”, indicai la radio, “ha appena dettato alla registrazione il nome esatto del farmaco e il suo dosaggio.
E lei, Sandra”, la guardai, “ha appena confermato sia il movente che il fatto dell’accordo. Non è solo panico. E’ una confessione. ” Tirai fuori il registratore dalla tasca della vestaglia e lo posai sul tavolo accanto al referto di laboratorio.
“Questo, insieme al parere del professor Seidel, è più che sufficiente per la procura. ”
Quando quella sera li portarono via dal mio appartamento — Steffen, che aveva aspettato in macchina, aveva chiamato la polizia dopo la mia telefonata concordata — non provai né soddisfazione né sollievo. Mi sentivo come un chirurgo che ha appena terminato un’amputazione molto complicata e sporca. Dolorosa, terribile, ma necessaria perché l’intero organismo potesse sopravvivere.
Chiusi la porta alle loro spalle e nell’appartamento, nonostante il caos che avevano lasciato, la tazza rotta, la sedia rovesciata, per la prima volta dopo molto tempo tornò un silenzio vero e pulito. Le conseguenze furono rapide e devastanti. La mia trappola funzionò in modo impeccabile. La registrazione, corroborata dalla perizia del laboratorio indipendente del professor Seidel, divenne una prova inconfutabile per la procura.
Non era una semplice lite familiare. Era un gruppo di persone che agiva in accordo premeditato, e lo sfruttamento della posizione ufficiale del dottor Winter e l’uso di farmaci potenti aggravavano la loro colpa al massimo grado. Il processo fu breve. Tutti e tre ricevettero pene detentive reali.
Il dottor Winter, come organizzatore e come medico che aveva cinicamente infranto il suo giuramento, ricevette la pena più lunga. La sua carriera di “risolutore di problemi” finì in modo inglorioso. Sandra lo seguì per cinico ricatto e complicità attiva. Il suo sogno di ristrutturare il mio appartamento finì in una cella di prigione.
Markus, mio figlio, ricevette la sua condanna come complice, sebbene più breve di quella degli altri due. La sua codardia, la sua debolezza di volontà e la sua disperazione furono valutate dal tribunale come complicità in un crimine contro suo padre. Partecipai a tutte le udienze, seduto in prima fila, e guardai come il mio approccio analitico e sistematico, che loro chiamavano “da topo di biblioteca”, si trasformava in tribunale in una catena di prove chiara come un catalogo d’archivio. Non potei evitare una visita in prigione.
Lo visitai una sola volta, alcuni mesi dopo la sentenza. Non ne avevo bisogno per perdonare o per sentire delle scuse. Dovevo chiudere quel fascicolo, apporre l’ultimo timbro d’archivio su una pratica che doveva essere conservata per sempre e riporla in quella parte dell’anima in cui non si torna mai a guardare. Era seduto di fronte a me, dietro il vetro spesso e smerigliato, con quell’orrendo camice grigio.
Non somigliava più a mio figlio. Somigliava alla sua ombra, emaciato, con lo sguardo spento e spaventato. Appena presi il telefono, si premette contro il vetro. “Papà, perdonami”, sussurrò con la voce rotta dalle lacrime.
“Papà, non volevo. Lo giuro, non volevo. Erano gli altri, Sandra e suo padre. Mi hanno fatto pressione.
Lo sai. Volevo solo i soldi per pagare i debiti. Ero confuso. Io…” Lo ascoltai senza provare nulla.
Né rabbia, né pietà, né amore. Dentro di me c’era solo un vuoto freddo e bruciato. Lo lasciai finire. “Volevi i soldi?
”, chiesi a bassa voce quando, esausto, tacque aspettando la mia reazione. Annuì rapidamente, aggrappandosi a quella frase come a una cannuccia. “Sì, sì, papà, solo per saldare i debiti. ” “Bene”, dissi con voce uniforme, priva di ogni emozione.
“Li avrai. Ho modificato il testamento. L’appartamento è tuo. ” Si irrigidì.
I suoi occhi pieni di lacrime si spalancarono per la totale incomprensione. Si aspettava maledizioni, grida, rimproveri, e invece ricevette ciò per cui, in fondo, aveva fatto tutto. Feci una pausa e guardai nei suoi occhi umidi e confusi. “Ma hai perso tuo padre”, continuai con la stessa voce bassa.
“Hai perso la tua reputazione. Hai perso tuo figlio Leo, che prenderò con me appena sistemata la tutela. E tu resterai qui, in questa gabbia, e ogni giorno, ogni ora degli anni che ti sono stati assegnati, saprai che fuori, in libertà, ti aspetta il tuo premio: il tuo sogno, il tuo appartamento, in cui non potrai mai più tornare da uomo onesto. Goditi la tua vittoria, figlio mio.
”
Rimisi il ricevitore sulla forcella, ponendo fine alla nostra conversazione. Mi girai e me ne andai senza voltarmi, sotto il pesante lamento delle porte di ferro. Lo lasciai lì, solo con il suo sogno che si era appena trasformato, davanti ai suoi occhi, nella sua condanna a vita. Ho vissuto una lunga vita e ho capito una cosa semplice, ma terribile.
I mostri più grandi a volte hanno i volti più familiari. E niente è più pericoloso.
