木曜日の午後5時42分、ジェナ・ハートが私のデスクの横に現れた。片手にバッグ、もう片方の手にスマホを握りしめ、腎臓か重罪を頼むかのような表情を浮かべていた。
「エヴァン、今夜の彼氏が必要なの」
私は彼女を見つめた。25歳で、聡明で、動じないジェナ。2年間、彼女に気持ちがあるふりをしてきた同僚だ。
「ひどい福利厚生の仕事だな。何があったんだ？」
彼女は息を吐いた。「家族の婚約祝いのディナーなの。元彼が来るの。母は私たちがよりを戻すべきだと思ってる。私、付き合ってる人がいるって言っちゃった」
断るべきだった。なのに私は、こう言っていた。「やるよ。ただ、今夜君の彼氏を演じるなら、キスは欠かせないけどな」
彼女は眉を上げ、微笑んだ。「あなたが値するって私が判断したらね」
その返答で、部屋の空気が変わった。
私は29歳。デンバーのブランディングエージェンシー、ノースライン・クリエイティブでシニアコピーストラテジストとして働いている。ジェナは同じアカウントチームのアートディレクターだ。一緒に仕事をするうちに、自然と息が合うようになった。彼女がペンのキャップを親指で叩くときはクライアントに挑みかかるときだ。彼女は私がヘーゼルナッツコーヒーを嫌いでも、ほかに何もなければ飲むことを知っている。彼女が毎週日曜に兄に電話するのを知っているし、彼女は私が深夜に見出しを書き直しては「これは悪くないかも」といった恥ずかしい件名で自分宛にメールする癖があるのを知っている。
知らなかったのは、彼女が家族に「彼氏がいる」と言っていたこと。そして午後5時42分の時点で、どうやら私がその役に抜擢されたらしいことだ。
「俺はいつから君の彼氏なんだ？」
「3週間前から」
「それは侮辱だな。せめて2ヶ月の架空の歴史があってもいいだろ」
「仕事を受けるかどうか決める？」
「もう受けたよ。今は俺の立場を交渉してるだけだ」
彼女の口元が緩んだが、すぐに笑みは消えた。「エヴァン、真剣なの。本当に助けが必要なの」
その言葉に、私は背筋を伸ばした。ジェナが「本当に助けが必要」なんて言うのは珍しい。彼女はクライアントが納期の遅れを怒鳴っても、パイロットが軽い乱気流を告げるような冷静さで対応する人間だ。
「何があったんだ？」
彼女は床を見てから、私の目を見た。「兄のマットが今夜婚約するの。正確には、もう婚約してるんだけど。ローレンの両親が家族ディナーを主催するの。彼女のいとこがライアンなの」
ライアン・マーサー。ジェナの元婚約者だ。彼女が彼の名前を口にしたのはこの2年でたった2回。それも、わざとらしいほど軽い調子でからかった。
「彼も来るのか？」
「うん。家族同士は昔からの付き合いでね。ライアンとマットは今でも連絡を取り合ってるの。両親は彼のことが好き。私たちが別れた後も、母はそれが一時的な手違いだと思ってる」
「それで君は、付き合ってる人がいると言ったのか」
「先月ね。理由は、母が新しいアパートの住所をライアンに送って、立ち寄らせようとしたから」
「それは攻撃的なお見合いだな」
「悪気はないのよ。人は善意で多くの傷をつくるものだ」と私は言った。彼女は一瞬私を見つめ、表情が少し和らいだ。
「ディナーは7時から。一人で行けば、母は3時間かけて私とライアンの機会を作ろうとする。彼氏がでっち上げだって言えば、嘘をついていたことがバレる。無関係な人を連れて行けば、マットは10秒で見抜く」
「それで、俺を選んだのか。プレッシャーに強いからな」
「私はあなたをよく知ってるから」
その言葉は、普段とは違う響きがあった。私は笑みで誤魔化した。「よし、ルールを決めよう」
「45分しかないわよ」
「十分だ。ルール1、手の込んだ架空の歴史を作らない。嘘は増殖するからな。ルール2、どうやって付き合い始めたか聞かれたら、都合の悪くなるまで真実を話す」
「つまり、一緒に仕事をして、友達になって、やがてお互いにもっと何かを感じた、ってことね」彼女は一瞬、視線を私に留めた。「信じられるわね」
「それでこそだ」
「ルール3、私の家族をからかわないこと」
「絶対にしない」
「絶対にするわ」
「心の中だけにするよ」
「あと、キスの件だけど、冗談でしょ。エヴァン」
私は両手を上げた。「完全に君の判断だ。君が望めば、何も起きない」
彼女の肩の力が抜けた。そして思いがけず、彼女は近づいて私のシャツの襟を整えた。「着替えたほうがいいわ」
「どうして？」
「コーヒーの染みがついてる」
「あれは個性だ」
「母はそれを『不穏定さ』だと解釈するわ」
「君のお母さんは怖い人なんだな」
「小学校の先生よ」
「それなら余計に怖い」
20分後、彼女は私のマンションに立っていた。オフィスから10分の場所だから、レストランに行く前に立ち寄った。私は濃紺のボタンダウンシャツに着替え、彼女はリビングで待っていた。出てくると、彼女は本棚の前に立ち、私と妹がロッキーズ戦を観戦した写真を見ていた。
「家族の写真を飾ってるのね」
「普通そうするだろ」
「いや、そうじゃなくて」彼女は部屋を見回した。「思ったより生活感があるわ」
「何を期待してたんだ？床にマットレスと高級スピーカー一枚だけか？」
「男性はいつまでも19歳のままでいられるからね」
「キッチンにはお揃いの皿があるぞ」
彼女は感心した顔をした。「思ったより良い選択をしたかもしれないわ」
それから彼女は仕事用のブレザーを脱いだ。その下には、見たことのない深い緑のドレスを着ていた。無駄のない、上品な装い。彼女は普段クリップで留めている髪を肩に流していた。私は言葉を失った。
彼女は私が見つめているのに気づいた。「どう？」
「……説得力がある」と私は口にした。
「危険な響きね」彼女の表情がわずかに変わった。
「今度からそれも使うよ」
車の中で、私たちは設定を確認した。付き合って3週間。仕事で知り合い、友人を経て、ついに関係を認めた。最初のデートはユニオン駅近くのイタリアン。ジェナが以前、お気に入りの店だと言っていたからだ。
「君がティラミスが変わったって6分間愚痴ってたやつだ」
「あの店はティラミスを台無しにしたのよ」
「トラウマになるほど印象的だったってことだな」
彼女は目を回したが、フロントガラスに向かって微笑んでいた。「あと、嘘を増やしすぎるとお兄さんに見抜かれるぞ」
「マットのことね。31歳で、保護欲が強いの。自分が巧妙だと思ってるけど、全然気づかれてないわ。ところで、あなたのことは知ってるわよ」
「彼は俺のことを？」
「あなたのことは何度か話したことがあるから」
「どれくらい？」
彼女は助手席の窓の外を見た。「十分な回数よ」
その言葉が、ダウンタウンまでずっと心に残った。
ディナーは、街を見下ろすレストランの個室で開かれた。20人ほどが集まっていた。両親、兄弟、祖父母、親しい友人が。エレベーターを降りた瞬間、ジェナは立ち止まった。
窓際でマットと話す、グレーのスーツを着た背の高い男。ライアンだった。彼は家族に愛されるタイプの男に見えた。洗練されていて、落ち着いていて、肩肘張らずに成功している。彼がマットの言葉に笑ったとき、ジェナの手がバッグの持ち手を強く握った。
私は彼女に寄り添った。「まだ帰れるぞ」
彼女は私を見た。
「真剣に言ってる。誰のためでもなく、君が演じる必要なんてない」
一瞬、彼女は驚いた顔をした。それから首を振った。「いいえ。私はもう、他人の期待に合わせて自分を曲げるのはやめるわ」
「わかった」私は手を差し出した。彼女は一瞬それを見つめ、それから手を重ねた。その単純な触れ合いは、思ったよりも強く心に響いた。彼女の手は温かかった。私たちは一緒に会場に入った。
マットが最初に気づいた。その顔は、認識、困惑、そして了解へと3秒で変わった。「おや、これは興味深いな」
ジェナは私の手を離さずに、片腕でマットを抱きしめた。「おめでとう」
「ありがとう」マットは私を見た。「エヴァン」
「マット」
「君たち、説明する気はあるか？」
ジェナは明るく微笑んだ。「特にないわね」
「それなら、何かあるってことだな」
彼が問い詰める前に、ジェナと同じ目をした、教師らしい姿勢の女性が現れた。ジェナの母だ。「まあ、なんてこと！」
私は彼女が名乗る前に一歩前に出た。「エヴァン・コールです。ようやくお会いできて光栄です」
ハート夫人は私を、失礼ではなく、プロフェッショナルな徹底さで眺めた。「ようやく？」
「ジェナがあなたの話をよくしてくれますから」
彼女の母親の表情はすぐに和らいだ。「あなたの名前は聞いてなかったわ。私を守っていたのよ。何から？」「まさにこの瞬間からです」
マットは笑いすぎて、そっぽを向くしかなかった。ジェナは、しぶしぶながらも感心した顔を私に向けた。その後ろから彼女の父、ローレンが続き、数分の間に私は次々と紹介された。名前を忘れまいと必死に覚えた。
不思議なことに、芝居はすぐに自然に感じられるようになった。ジェナは近くに寄り添い、人が押し寄せるときには、私は相手の腰に手を添えた。彼女の叔母が質問攻めにしたとき、彼女は私に寄りかかった。
「どうしてこうなったの？」ローレンが笑いながら聞いた。
「一緒に仕事をしてるんです」と私。
「それでは何も説明になってないわ」マットが言った。
「友達になりました」ジェナが付け加えた。
「それも説明になってない」
「それからある日、彼女が会議室の向かいで私を見て、私が魅力的だって気づいたんです」
ジェナはむっとして、「違うわ。お腹空いてるって言ったら、サンドイッチを覚えててくれたの」と言った。
ローレンは声を上げて笑った。私がジェナを見ると、「君がお腹空いてるって言ったから」と言った。そして彼は私の注文を覚えていた。彼女の声は、演技ではなく記憶に変わっていた。マットも気づいた。私も気づいた。
「ターキー、アボカド、トマト抜きだ」
ジェナと目が合った。その一瞬、周りの音が消えた。
すると、背後から声がした。「それはジェナらしいな」
振り返ると、ライアンが立っていた。近くで見ると、思ったより年上に見えた。30代前半か。彼の顔に敵意はなかった。むしろ、慎重な印象だ。
「ライアン」ジェナが言った。「やあ」
彼らは短く抱き合った。礼儀正しく、親しげで、ロマンチックではない。それは気にしても意味がないと、私は自分に言い聞かせた。
ライアンは私に手を差し出した。「エヴァン、だよね？」握手を交わす。「ああ、あなたの名前は聞いてるよ」私はジェナを見た。彼女はライアンに「今はやめて」という目を送った。「マットからだよ」彼は補足した。「もちろんね」
皆が聞いている中で、沈黙が落ちた。それからライアンは微笑んだ。「まあ、会えてよかった」
それで終わるなら、まだ良かった。ディナーは最悪だった。誰も露骨に失礼ではなかったが、プレッシャーは「心配」という形でやってきた。ハート夫人はライアンの新しい家の話をした。ある叔母は、別れは「タイミングが悪かっただけ」と言った。そしてハート夫人は私に、ジェナが仕事で頻繁に旅行することについてどう思うか尋ねた。
「彼女は自分の仕事に優れていると思います」と答えた。
「もちろんよ」夫人は返した。「ただ、旅行は関係を難しくするかもしれないと思って」
「彼女がいなくて寂しくなるでしょうね。でも、彼女に仕事をやめてほしいとは思いません」
テーブルが静かになった。私は彼女が去年の秋、シアトルのクライアントを救うために夜行便で飛び、ホテルの部屋でプレゼンを組み直した話をした。彼女の父は目を瞬いた。「そんな話、初めて聞いたわ」
ジェナは私を見た。「そんな大げさな話じゃないわよ。12人のアカウントを守っただけ」
「君は自分の成功についてあまり話さないんだな」
彼女はしばらく私を見つめ、その瞬間、偽物の関係が恐ろしいほど本物に感じられた。数席離れたところで、ライアンは敵意なく私たちを見ていた。むしろ、考え込んでいるように見えた。
数分後、マットがディナーの後にラウンジで飲み物と音楽があると発表した。会話はそれで終わった。
安心すべきだった。なのに、テーブルの下でジェナの膝が軽く私の膝に触れていることに気づいた。どちらも動かなかった。デザートが出る頃には、私は自分たちが演じていることなど、ほとんど忘れていた。それは危険だった。
ラウンジは窓が大きく、小さなダンスフロアがあった。誰かが年齢層に合わせたプレイリストをかけた。40代が懐かしがるような曲だ。カップルがフロアへと移動していく。ジェナは炭酸水のグラスを持って、私の隣に立った。
「あなた、疑わしいほど上手いわね」
「プロの嘘つきだからな」
「広告を書いてるんでしょ」
「だからだ」
彼女は首を振った。それから、私が聞いた。「大丈夫か？」
彼女の笑みが消えた。「大丈夫よ」
「それは答えになってない」
彼女は窓の向こうの灯りを見つめた。「私の仕事を守ってくれなくてよかったのに」
「守ったわけじゃない。事実を話しただけだ」
「それは、いかにもコピーライターらしい答えね」
「いかにも真実らしい答えだ」
彼女の表情が和らいだ。「ありがとう」
何か言おうとしたとき、ライアンが近づいてきた。「ジェナ、ちょっと話せるか？」
私の中の不安が一瞬で目を覚ました。しかしジェナは彼ではなく、私を見た。「それでいい？」彼女が私に確認してくれたこと自体が、何よりも重要だった。
「もちろん」
彼女はライアンと部屋の隅へ歩いて行った。私は見ないようにした。結局、見ていた。二人は約3分間、静かに話していた。ライアンが主に話し、ジェナは腕を組んだり、解いたりしていた。彼女が彼の言葉に笑う瞬間があった。それに気づいた自分が嫌だった。
「気をつけろよ」と、ジェナがライアンと話している間、マットが隣に立って言った。
「何についてだ？」
「妹についてだ」
「脅すなら先に言ってくれ」
彼は酒を一口飲んだ。「ライアンは悪い男じゃない。それが彼らの別れを難しくしたんだ」
2年前、ライアンはダラスでの仕事を受け、ジェナがついてくると思った。一方、ジェナは最初の大きなクリエイティブリードの役を勝ち取ったばかりで、半年間の遠距離を求めた。彼は婚約とは一つの場所で一つの人生を築くことだと考えた。彼女は二人の野心に場所を作ることだと考えた。
「両親は彼女がコミットメントを恐れていると思った」マットは言った。「私はみんなが彼女のために物事を決めるのをやめるべきだと思った」
「なぜ家族は二人がよりを戻すことを望んでるんだ？」
「家族は、自分たちが理解できる形の関係の記憶を持つからだよ」
部屋の向こうで、ライアンが話し終えた。ジェナは一度頷いた。それから彼女は顔を上げ、すぐに私を見つけた。胸の奥で何かが動いた。
彼女が戻ってきた。「大丈夫か？」「ええ」
ライアンは少し離れたところに立っていた。それから彼は言った。「来週、頑張って」ジェナの顔色が変わった。「小さな問題だけど、気づいたから」
「ありがとう」彼女は言った。ライアンは私に頷き、立ち去った。
彼が聞こえない距離になるまで待ってから、私は聞いた。「来週、どうしたんだ？」
ジェナはグラスを見ていた。「何でもないわ」「ジェナ」「ここではやめて」
それが今夜、初めての亀裂だった。私は追及をやめた。「わかった」
音楽がスローな曲に変わった。彼女はダンスフロアを見て、それから私を見た。「踊りましょう」
「それは戦略的な回避だな」
「ええ。敬意を払ってるの」
彼女は手を差し出した。私はその手を取った。フロアで、彼女は私の肩に手を置き、私は彼女の腰に手を添えた。部屋が必要以上に暑く感じられた。
「あなた、緊張してるわね」と彼女。
「君が近すぎるんだ」
「それがダンスってものよ」
「最近研究してないんだ」
彼女は微笑んだ。しばらく、何も話さずに動いた。彼女の香水は、柑橘系の清潔な香りだった。彼女の指が、私の肩でわずかに動いた。それから彼女が言った。「ライアンの言ったことが気になってるんでしょ？」
「ああ」
「……ごめんなさい」
「何に対して？」
「あなたを、すべてを話さずにこの中に引き込んだこと」
私は彼女を見下ろした。「役を演じ続けるために、知っておくべきことはあるのか？」
彼女の顎が強張った。その質問は、的外れだった。口にした瞬間、それがわかった。彼女は一歩後ずさった。「そうね。役ね、ジェナ」
「違う、そういう意味じゃ」
「大丈夫よ。今夜、爆発することは何もないわ。そういうことじゃない」
しかし、そのとき、部屋の前方でグラスを叩く音がした。ローレンの父親が乾杯の挨拶を呼びかけていた。会話は、終わることなく終わった。
私たちはグループに戻った。人々がマットとローレンにグラスを掲げる間、私はジェナの隣に立った。スピーチは温かく、ユーモラスだった。マットは初デートで携帯の電池が切れたのを認めたくなかったために迷子になった話をした。ローレンは、彼の方向音痴のせいでではなく、それにもかかわらず、彼を愛したと言った。皆が笑った。
それからハート夫人が一言話したいと言った。彼女は結婚とは選択、忍耐、そして人生が計画通りにいかないときに顔を出すことによって築かれるものだと話した。最後の瞬間まで、良いスピーチだった。「そして、もしかすると」と彼女はジェナと私に向かって微笑んだ。「今夜こそ、人生は私たちがようやく立ち止まったとき、正しい人を連れてくるものだという証拠かもしれない」
何人かが私たちを見た。ジェナは固まっていた。彼女の母は続けた。「ですから、そう遠くないうちに、もう一つの心温まるお祝いがあるかもしれませんね」
部屋は愛情のこもった笑いで満たされた。ジェナは自動的に笑みを作った。あの、鎧のような笑みだ。私が何か言う前に、彼女の母は付け加えた。「そして、ニューヨークに逃げることもなくなるかもしれないわね」
全身の血が止まった。ニューヨーク。ジェナの顔から血の気が引いた。マットは目を閉じた。ハート夫人も、言ってはいけないことを言ってしまったと気づいた。ライアンは顔を背けた。私はジェナを見たが、彼女は私を見なかった。ローレンが乾杯を自分たちの話に戻そうとしたが、残りはほとんど聞こえなかった。拍手が起きたとき、ジェナは手をつけていないグラスをテーブルに置いた。「少し空気を吸ってくる」そして彼女は外へ出て行った。私は3秒、いや4秒待ってから、後を追った。
彼女はラウンジの外のテラスにいた。冷たい夜風に、腕を組んで。私は背後でドアを閉めた。彼女は振り返らない。
「で」と私は慎重に言った。「ニューヨークか」
彼女は笑いもなく、一度だけ笑った。「母のタイミングは最高ね」
「それは何だ？」
「6ヶ月のクリエイティブ・リーダーシップ・フェローシップよ」私は隣の手すりに寄りかかり、彼女との距離を保った。「別のエージェンシーで、デザイン研究所で。6週間後に始まるの」
「ライアンも知ってたのか。君の兄も」
「ライアンは、マットがその話をしてるのを偶然聞いたのよ」私は街を見下ろした。「俺に言うつもりはあったのか？」
その質問が口を出た瞬間、それは余計なことだったとわかった。ジェナは振り返った。「なぜ私があなたに言わなきゃいけないの？」
それは思ったより深く刺さった。私はゆっくりと頷いた。「もっともだ」
彼女の表情が揺れた。「違う、そういう意味じゃなくて。あなたは……同僚でしょ？ それに友人でもあるでしょ？ 私もまだ行くか決めてないのよ」
「なぜ？」
彼女は信じられないという顔をした。「今夜、それを聞くの？」
「今夜でなければ、いつ聞くんだ？」
「そうよ、エヴァン。これが私が人に話さなかった理由よ。みんなそれを私の人生全体の是非にすり替えるの」
「俺は『みんな』じゃない」
「ええ、あなたは4時間だけ、私の彼氏のふりをしてる人よ」
その言葉は、彼女の意図よりも鋭かった。私は一歩下がった。「わかった」
彼女は目を閉じた。「くそ……大丈夫、気にしないで」
「いいや、君は気にしてる。俺が引き受けたんだ。君は助けを求めた。俺は助けてる」
「怒ってるみたいよ」
「怒ってないよ」
「ロクな嘘つきね。クライアントのためじゃなきゃ」私は思わず静かに笑った。彼女は完全にこちらを向いた。「本当は、何に腹を立ててるの？」
本当のことを言うべきだった。『君のことを、必要以上に大切に思ってるから、6週間後に君がニューヨークへ消えるかもしれないと知って、怖いんだ』と。しかし私は、より安全な真実を選んだ。「君が、俺に偽物の彼氏を頼むほど信頼してるのに、これほど重要なことを教えてくれないことが、悲しいんだ」
彼女は私を見つめた。テラスのドアが開き、マットが半分顔を出した。「二人とも大丈夫か？」
「少し待って」ジェナが言った。彼は私たちを見て、中に戻った。私は彼女を見た。「今のは、妙に本物に聞こえたな」
彼女はかろうじて微笑んだ。それから言った。「ニューヨークのことをあなたに話さなかったのは、あなたの意見があまりにも重要だったからよ」
心臓の鼓動が速くなった。彼女は、3日前にフェローシップの話が来たと説明した。兄は知っていた。ライアンは自分の話を聞いてしまった。他の全員は、すでに意見を述べていた。行きなさい。残って。現実的に。落ち着いて。チャンスを無駄にしないで。
「それで、俺は？」と聞いた。
「それが問題なの」彼女は街を見た。「あなたに何と言ってほしいか、わからなかったの」
その告白を無視するのは不可能だった。「なぜ今夜、俺なんだ、ジェナ？」
「言ったでしょ。彼氏が必要な理由を」
「なら、なぜ『俺』を選んだんだ？」
彼女は息を呑んだ。「もし誰かと偽るなら、偽ってもいいと思える人とが良かったから」
私は一歩近づいた。「それは、何かを言いたくて仕方ないっていうのと同じだな」
「わかってる」
「言いたいか？」
「いいえ」
私は笑った。「臆病者だな」
「女々しい人なら、キスの条件を出したくせに、一晩中紳士を気取ってたのはあなたよ。私から始めるって言ったから、ちゃんと守ったでしょ」
「どうやら同意を得るのは俺の主義に合うらしい」
「そうみたいね」彼女は微笑んだが、どちらも動かなかった。「あの件だけど」
「キスの件か？」
「あなた、本当に条件にするつもりはなかったんでしょ」
「ああ」私は息を吐いた。「冗談だったんだ。君がデスクに来て、俺の密かな願望を人前で演じろって言うから」
彼女の目が見開かれた。私は閉じた。その言葉は存在してはならなかった。再び目を開けると、彼女は微笑んでいた。「どれくらい？」彼女は聞いた。
「おそらく1年」
「1年？」
「それ以上かもしれない」
「それで、ずっと何も言わなかったのね」
「同じ職場だし、君は出会った時には婚約してたし。その後も、君は距離を求めてた。だから、俺は距離を置いた」
彼女の表情が和らいだ。「なぜ今夜、引き受けたの？」
「一晩だけでも、これを望んでないふりをしなくて済む、そんな夜が欲しかったから」
テラスのドアが開いた。ライアンが立ち止まり、私たちを見た。「すまない、マットがケーキを切るから来いって」
「今行くわ」ジェナが言った。彼は頷き、少し間を置いて言った。「参考までに言うけど、ジェナ。フェローシップを受けるべきだ」
彼女は彼を見つめた。ライアンは静かに続けた。「俺は、君が俺を愛するということがダラスに来ることを意味すると思い込んでた。君を愛するということが、俺に何を求めるのか、一度も考えたことがなかった」
「君の人生を小さくして、何かを証明しようとしないでくれ」
彼の声には後悔があったが、憎しみはなかった。彼は私を見た。「もしこれが本物なら、彼女が野心を持つことを謝らせないでくれ」
「しません」
「わかってる」
彼は中へ入った。ジェナはドアが閉まるのを見つめた。
「まったく、腹立たしいほど大人だな」と私は言った。
「彼、セラピーに行ってるのよ」
「恐ろしく危険なやつじゃないか」
彼女は小声で笑った。それから言った。「戻らなくちゃ」
「そうするか？」
彼女は頷いた。私は手を差し出した。彼女はそれに応えた。そして今度は、二人ともそれが部屋のためだけのことではないと知っていた。
中では、誰も外で何があったのか尋ねなかった。ハート夫人はニューヨークの話に触れたことを謝った。「心配なのよ。あなたはずっと速く動き続けて、何も安定したものを手に入れずにいるんじゃないかって」
ジェナは冗談で誤魔化さなかった。「お母さん、私は両方持てるのよ」
彼女の母は長い間、彼女を見つめた。「そうだといいわね」
「そうなるわ」
後で、彼女の父が私に言った。「フェローシップについて、どう思う？」「彼女が望むなら、行くべきだと思います。付き合っていても、いや、付き合っているからこそ、です」
彼はジェナを見て、それから私を見た。「君たち、本当に付き合ってるんだな」
私は部屋の向こうを見た。ジェナも同じ瞬間に私を見た。「それが何なのかは、まだわかりません」
彼女の父は微笑んだ。「せめてその答えは正直だな」
エレベーターで、私たちは無言だった。外へ出ると、ジェナは私の車に向かわず、ホテルの庇の下で立ち止まった。「テラスの話、いつかちゃんと話すの？」
「いつ、だ？」
「もっと恥ずかしくない人格に成長したら、だな」
彼女は微笑み、それから真剣な顔になった。「今夜を、私たちが絶対に触れないものの一つにしたくないの」
「俺もだ」
「明日はどうする？」
私は安全な答えを探すのをやめた。「明日も、俺は君が好きだ。月曜日に職場で会っても、君が好きだ。もし君がフェローシップを受けるなら、ニューヨークでも君が好きだ」
彼女の目が潤んだ。「それをどうしろって言うの？」
「君が望まないことは何もしなくていい」
「それは、腹立たしいほど公平ね」
「じゃあ、私の意見が欲しいなら、ニューヨークに行くべきだ」
彼女の顔が、私が言い終える前に曇った。「そして、土曜日に本当のデートをしよう」
彼女は目を瞬いた。「6ヶ月は、同じものを望むなら、二人の大人が解決できる問題だ。一度も本当のデートをしないまま、君が勝ち取ったものを捨てろと言うのは、偽善者になる。そして、君を望んでいないふりをするのに、もう飽きたんだ」
しばらく、彼女はただ私を見つめていた。「土曜日の7時、本当のデート？ 家族も、元彼も、偽の履歴書もなし？」
「キスの条件は？」
私は彼女の唇を見て、それから目を見た。「それは君の判断だ」
彼女は近づいた。「いいわ」それから彼女はキスをした。彼女の手が私の顎に触れ、一晩中の意味が変わった。彼女は家族に見せるためにキスをしたのではない。自分が望んだから、キスをしたのだった。彼女が離れると、私は言った。「もっとデータが必要だ」
彼女は笑い、もう一度キスをした。二度目のキスは、より緩やかだった。離れるとき、彼女はしばらく額を私に預けた。「これが複雑になったらどうする？」と彼女は言った。
「複雑になるさ。それでいい。同じ職場だ。君は6ヶ月去るかもしれない。君の母はおそらく結婚式のPinterestボードを作ってる」
「間違いなく作ってるわ」
私は笑った。「でも、複雑だからといって、間違いなわけじゃない」
彼女は私を見た。「そうね」彼女は言った。「そうじゃないわ」
私は彼女を家まで送った。降りる前に、彼女は私を見た。「頼んでよかった」
「君が母に嘘をついてくれて、よかったよ」
「それは最低なモラルだな」
「複雑な夜だったからな」
彼女は笑い、ドアを閉めた。
金曜日の職場は、笑ってしまうほど気まずかった。クライアント会議の大半は完璧にこなした。クリエイティブディレクターがジェナに、修正したビジュアルノートを私に送るよう指示するまで。
「もちろん、ボーイフレンドに送るわね」
部屋が静まり返った。彼女の目が大きく開いた。「ボイド、ボイド・フォルダーよ」。そんなフォルダーは存在しなかった。
会議の後、彼女は備品室の近くで私に詰め寄った。「何も言わないで」
「君の立て直しは感動的だったぞ」
「パニックになったのよ。ボイド・フォルダー。黙って」
私は笑みを隠しきれなかった。「これだから、職場恋愛はやめられないな」
「まだ付き合ってないわ」
彼女の顔が曇った。私は付け加えた。「明日の7時まではね」
彼女は目を細めた。「あなた、それで楽しんでるでしょ」
10分後、彼女からテキストが来た。「デザートはあなたがおごりなさい」
私は返信した。「ティラミスがブランド基準を満たしてるならな」
土曜日が、初めての本当のデートだった。偽物の関係という盾がなければ、私たちは二人とももっと緊張した。偽ることによって、私たちは許可を得た。現実は、選択を必要とした。ディナーで、ジェナは、野心があるせいで愛されにくい女だと思っていた長年の話をした。私は、実際よりも人に必要としてもらわなくてもいいふりをする癖の話をした。
「つまり、私たちは二人とも、感情表現が下手な人間ってことね」
「仕事のできる、な」
彼女は笑った。初デートで、私たちは仕事の話もすることになった。ノースラインには社内恋愛の公式な規則はなかった。しかし、隠し通すことが長引けば、問題になり得ることを私たちは理解していた。
月曜日、私たちは一緒にクリエイティブディレクターに話をした。彼女は数秒間、私たちを見つめた。「これでアカウントに影響はあるの？」
「ありません」ジェナが言った。
「あなたたち、喧嘩をタイムラインの破壊に使ったりしないわよね？」
「しません」と私。
「あなたたち、私が知ったことを後悔させるようなことはしないでしょ？」
「たぶん、します」ジェナが認めた。
ディレクターはため息をついた。「プロフェッショナルに振る舞って、人事に連絡しなさい」
オフィスの外で、私はささやいた。「うまくいったな」
彼女は、恋愛という概念を解雇したいような顔をしていた。「予算の心配があるんでしょ、おそらく」
ジェナは笑い、それから一瞬だけ、私の手を握って離した。それが私たちのリズムになった。職場を恋愛の場にはしなかった。キャンペーンで意見がぶつかることもあった。彼女はホテルブランドの私の見出しを「頭が良すぎる」と却下した。私は新しいカラーパレットを「高級なオートミールみたいだ」と言った。私たちは互いに苛立ち、仕事を直し、それでも一緒に帰った。
遅い夜、24時間営業の店のタコスを車の中で食べた。
「ニューヨークに行くのが怖い」とジェナが白状した。
「行きたいんじゃないのか？」
「ええ。だから怖いの」彼女はタコスの包み紙を見つめた。「私が行って、これが消えたらどうする？」
私は彼女の意味を理解した。「それなら、残ったとしても救えなかったさ」
「本当にそう思う？」
「テストを避けることは、テストに合格することとは違う」
彼女はかすかに微笑んだ。「腹立たしいほど賢いわね」
「深夜の本領は、これからだ」
彼女はセンターコンソールに寄りかかり、私の頬にキスをした。「これは知恵に報いたのよ」
「タコスには？」
「期待値を管理しなさい、コール」
その普通の夜は、婚約ディナーの夜と同じくらい大切だった。家族のプレッシャーも、元婚約者も、偽りのストーリーもなかった。ただ、何が傷つくかもしれないという真実を選んで話す、駐車場の二人だけだった。
2週間後、彼女はニューヨークのフェローシップを受ける決断をした。ベランダで彼女が言ったとき、私は彼女のために嬉しいと同時に、時期が恨めしかった。今回だけは、両方口にした。「君がいなくなるのは寂しい」「私も寂しくなるわ」
「6ヶ月だ。6ヶ月なら、やれる」
「あなた、自信ありげね」
「やってみたいと、思ってる」
「それは違うわ」
それでも、私たちはやった。長距離恋愛は映画のようにはいかなかった。疲れたビデオ通話、逃したフライト、時々の嫉妬、そして大丈夫じゃないときに「大丈夫」と言わないことを学ぶこと。喧嘩して、謝って、訪問を実現させた。12月、私はニューヨークへ飛び、ジェナがプレゼンをするのを見た。彼女を明らかに尊敬している人々がいる部屋で。その後、彼女は私をフェローシップの友人たちに「私のボーイフレンド」と紹介した。偽りの修飾語はなく、ただ「ボーイフレンド」だった。
その夜、彼女のアパートへ歩きながら、彼女は聞いた。「私が行かなければよかったと思う？」
「ニューヨークがデンバーにもっと近ければいいのに、とは思う」
「エヴァン」
「君に残ってほしいとは思わない。辛いときでさえ、いや、辛いときこそ、そう思う。今、これが一夜の荒唐無稽な出来事から生まれた化学反応だけじゃないって、わかった。私たちは、都合の悪いときにこそ、お互いを選んでるんだ」
彼女は長い間、私を見つめた。それから、人混みの中で、彼女は別の決断をしたように、私にキスをした。
婚約ディナーの6ヶ月後、私はデンバー国際空港で待っていた。段ボールの看板には「仮彼氏契約更新事務所」と書き、下に小さく「キス条項は引き続き有効」と添えて。
ジェナが到着ロビーから出てきて、それを見た瞬間、人々が振り返るほど大きな声で笑った。「看板持ってきたの？」
「労務管理には真剣だからな」
彼女はスーツケースを一つ放り出し、私のジャケットを掴んでキスをした。彼女が離れると、私は言った。「で、更新するのか？」
「仮契約は破棄したはずでしょ」
「そうだったな」
「じゃあ、何で聞くの？」
「ロマンチックなコールバックだ」
「最悪ね。私はコピーライターよ。その工程を信じてくれ」
彼女は私に腕を回した。「いいわ」と彼女はささやいた。「永久契約」
私は体を離した。「永久は強い言葉だな」
確かに、未来の問題をすべて解決したわけではなかった。ジェナはより大きな野心を持って帰ってきたし、私はまだ必要なことを隠す癖があった。しかし、私たちは確実性よりも大切なものを学んでいた。相手を小さくさせずに、お互いを選ぶ方法だ。
私は彼女のスーツケースを持った。「条件は？」
「一つだけ」。彼女は微笑んだ。「あなたを彼氏として続けるなら、キスの部分は抜きにしないわ」
私は笑った。「その台詞、聞き覚えがあるな」
「私が言うほうがいいわ」
彼女はもう一度キスをした。
1年後、マットとローレンの結婚式で、ハート夫人がバーの近くで私を見つけた。「最初のディナーの夜を覚えてるわ」と彼女は言った。「何かが違うって、すぐにわかった」
部屋の向こうで、ジェナが私と目が合い、微笑んだ。その笑顔には、もう嘘はなかった。役も、演技もなかった。
私は彼女に向かって歩き、彼女も私に向かって歩いてきた。それが、私がようやく理解したことだった。私たちの関係は、偽って一緒にいる間にキスをしたから本物になったのではない。偽りが終わった後も、私たちが選び続けたから、本物になったのだ。
