「今回の感謝祭は、子供は連れてこないで。静かに大人だけで過ごしたいの」
母はそう言った。私は息子のチャーリーをベビーシッターに預け、短い時間だけ実家に顔を出すつもりでいた。前の晩にも念のため確認の電話を入れた。
「本当に大人だけなんだよね？」
「ええ、もちろんよ。静かで居心地のいい感謝祭にしたいの」
しかし、翌日実家に足を踏み入れた瞬間、私は凍りついた。子供の笑い声と足音が家中に響いている。見れば、姉のエミリーの三人の子供たちが、キッチンを行ったり来たりして追いかけっこをしているではないか。
「母さん、子供は連れてこないって言ったよね？」
私が問いかけると、母はグレービーソースをかき混ぜながら、何事もなかったかのように微笑んだ。
「ええ、そう言ったわね。でも、エミリーの子たちは違うのよ。行儀がいいから」
この言葉は、まるで平手打ちを食らったような衝撃だった。エミリーはテーブルのそばで、勝ち誇ったような笑みを浮かべている。私は怒りと屈辱で体が震えた。涙が出そうになったが、そこで崩れるわけにはいかなかった。
「ごめん、無理だ」
私は振り返りもせずに玄関を出た。家までは無言で運転し、心の中は怒りと悲しみでいっぱいだった。私の息子は騒がしいから排除され、エミリーの子供たちは好き放題していい。それがどれだけ理不尽か。二日後、父と母から「寂しい」「謝りたい」というメッセージが来たが、言葉の裏に本心が感じられなかった。そしてさらに、あろうことかエミリーから借金の相談のメッセージが届いた。
「ちょっとお金に困ってて、貸してもらえない？ 一時的だから」
私は目の前の画面を信じられない思いで見つめた。感謝祭で私の息子を追い出しておいて、よくもまあ金を借りに来られたものだ。私は指を震わせながら、返信を打ち始めた。
「エミリー、今回は無理だ。感謝祭で息子が歓迎されないと明確にされたのに、これ以上外様扱いされる気はない。私はもう、都合のいい時だけ使われるのは終わりにしたんだ」
すると、すぐに返事が来た。「サム、ひどいよ。家族だろ？ 今までだって助け合ってきたじゃないか」
助け合って？ 私の記憶にある限り、彼らが私の味方をしてくれたことなど一度もない。返信を送った。「エミリー、あなたたちは私のことを一度も支えてくれたことがない。都合が悪くなったら自力で何とかしてくれ。もうこんな毒のある関係にはつき合わない」
その後、電話が鳴り止まなかった。父からは「家族を考えろ」と言われ、母からは「あなたは大げさすぎる」と言われた。
「私は大げさなんかじゃない。息子が騒がしいからって、感謝祭から締め出されたんだぞ。本当に謝る気があるなら、その時は連絡してこい」
そう言って、私は電話を切った。今度こそ、私はもう誰かの都合のいい引き出しではない。息子には、自分を大切にしない人にこびへつらう姿を見せたくない。数日後、母が直接家にやってきた。
「サム、許して。私たちあなたの家族よ。こんなふうに縁を切らないで」
「母さん、僕はずっとエミリーの二番手だった。何をやっても認めてもらえなかった。僕はもう、そのゲームには付き合えない」
「それは違う、あなたはただ感情的になってるだけよ」
「違うよ、母さん。これは僕自身の問題なんだ。僕はもう十分に戦ってきた」
母は涙を浮かべ、しばらくその場に立ち尽くしていた。そして何も言わずに車へと戻っていった。私は後ろ髪を引かれる思いを振り切り、ドアに鍵をかけた。
それからの数ヶ月は、静かだった。父は手紙を書いてきた。そこには、長年私とエミリーを差別してきたこと、私が「支えを必要としない」ように見えたから、支えることを忘れていたという後悔が綴られていた。エミリーは、私が家族を捨てたと非難してきたが、チャーリーを除外したことへの謝罪は一度もなかった。
そして、あの感謝祭から一年後。私はチャーリーと、行き場のない友人たちを招いて、自宅で感謝祭のディナーを開いた。テーブルには料理が溢れ、子供たちが走り回り、誰かがジュースをこぼした。七面鳥は予定より一時間も遅れて焼き上がった。チャーリーの笑い声が家中に響く。それを聞くたびに、私は去年の母の言葉を思い出した。「騒がしい」——でも、この騒がしさは最高だった。
食事の途中、チャーリーが私のそばに寄ってきて、そっとささやいた。
「パパ、今日は今までで一番最高の感謝祭だね」
私は目頭が熱くなるのを感じながら、彼の肩を抱き寄せた。「ああ、パパもそう思うよ」
夜、片付けを終えて、チャーリーが寝ているのを確認した。ふと、彼が学校で作った七面鳥の工作が目に入った。羽根の一枚一枚に、感謝していることが書かれている。「ピザ」「ゲーム」「友達」……そして一番大きな羽根には、少し曲がった字で「パパ」とあった。
私は長い間、両親に認められるために必死だった。しかし、今は違う。私は息子が誇れる父親になれたのだろうか。その答えは、あの紙製の七面鳥を見れば分かった。私は二階へ上がり、チャーリーに毛布を掛け直した。静かな夜だ。しかし、この静けさは、あの頃の息苦しい沈黙ではない。自分で掴み取った、安心できる静けさだった。
私はもう、誰かのテーブルに席を求めて懇願するのはやめた。自分自身で、もっと素敵なテーブルを作ったのだ。
