夜明け前の港。俺は冷蔵倉庫から運ばれてきた発泡スチロールの箱を覗き込み、氷の上からサバを1匹つまみ上げた。エラを開いて色を見る。身を指で押して跳ね返り具合を確かめる。目指の濁り、腹の針、鱗の艶。
「井沢さん、この箱は2番手の方に回した方がいい。鮮度は悪くないけど締めが甘い」
「うん。お前がそう言うならそうなんだろうな」
親方はタバコを口の端に加えたまま頷いた。
俺の名前は原田誠、49歳。この港町の魚市場で仲買人をやっている。朝の3時に起きて、5時には競りの前に並ぶ箱を一通り見て回るのが日課だ。ゴム前掛けに長靴。肩には濡れた手ぬぐい。それが俺の制服になってもう10年になる。
市場の連中は俺のことを「魚博士」と呼ぶ。タコの体調、ブリの油乗り、ヒラメの状態。触れずとも見ただけで大体分かる。最初の頃は胡散臭がられたが、今では当たり前の風景になってしまった。
競り人の声が天井で反響し、誰かが冗談を飛ばし、誰かが値段で揉めている。俺はその真ん中でただ魚を見る。仲買の若い男が横から覗き込んできた。
「博士、今日のヒラメどうですか？仕入れていいすかね？」
「腹の傷見たか？網ですれてる。両亭に出すには厳しいから、煮付け用なら卸してもらえ」
「さすが。助かります」
そんなやり取りを繰り返しながら競りが進んでいく。俺はこの仕事が嫌いではない。むしろ好きだ。魚は嘘をつかない。鮮度が落ちていればちゃんと体で教えてくれる。人間よりずっと正直だ。
競りが一段落つくと、井沢の親方が顎で食堂の方を指した。俺は黙って頷き、食堂へ向かう。朝の6時半、湯気の立つ味噌汁と焼いたサンマ、どんぶり飯。これが俺たちの朝飯だ。
「もう10年か」
「ええ、もうすぐ10年になります」
「早いもんだ」
親方はサンマのみを箸でほぐしながら、それ以上は何も聞かない。10年前、俺がこの港町に流れついた日のことを、井沢さんは一度も口にしたことがない。
あの日、俺はずぶ濡れの背広で港のベンチに座っていた。金も一銭も持っていなかった。これからどうするかも何も決まっていなかった。ただ東京から逃げてきたという事実だけがあった。
声をかけてきたのが井沢さんだった。「仕事はあるか」と聞かれて「ない」と答えた。「身寄りはあるか」と聞かれて「ない」と答えた。それだけで井沢さんは「うちで働け」と言った。名前以外、何も聞かなかった。
「親方、今日もごちそうさまでした」
ご飯茶碗を置いて、俺は湯飲みを両手で包んだ。10年は長いようであっという間だった。東京で外科医をしていた頃の記憶はもう霞の向こうにある。無影灯の白い光も、心電図の電子音も、誰かの命を握っていた感覚も、全部海に流して忘れたつもりでいた。
「お前、たまには休めよ。顔色が悪いぞ」
「親方こそタバコ減らした方がいいですよ。咳、増えてるでしょう」
「うるせえな」
親方が口元を緩めた。この人は俺を息子のように見ている。俺もまたこの人を父親のように思っている。言葉にしなくても通じる関係がこの港にはある。食堂のラジオが地方のニュースを流していた。
10時を回った頃、市場に観光客の一団が現れた。最近町が観光に力を入れ始めて、こういう光景も珍しくなくなった。俺はふと顔を上げた。明るい黄色いパーカーを着た娘が目を輝かせてヒラメの箱を覗き込んでいた。年は20前後だろうか。ポニーテールに健康そうな顔。都会から来た学生のように見えた。
「あの、すみません。この魚って何ですか？」
「ああ、それはヒラメだよ。底引きで上がったやつだ。今日は身がいい」
「ヒラメってお刺身にするんですか？」
「そう。縁側がうまい」
娘は嬉しそうに頷いて、丁寧に頭を下げた。
「ありがとうございます。私、水原里って言います。大学のレポートで漁業の町を取材しに来てて」
「そうか。学生さんか」
「はい。あの、おじさんすごく魚に詳しいんですね」
「まあ、長くやってるからな」
おじさんと呼ばれて少し笑ってしまった。
「この後、港の食堂でお昼を食べようと思ってるんです。おすすめとかありますか？」
「港食堂の海鮮丼がいい。さっき俺が見立てた魚もいくつかそこに回ってる」
「じゃあ絶対そこにします」
人懐っこい子だった。里が手を振って見学グループの方へ駆け戻っていく。俺はブリを抱えて軽トラック2台へ積み込んだ。
「お前、珍しいな」
親方が背後に立っていた。
「何がです？」
「観光客にあんなに話したのを初めて見た」
「愛想よくしないと町の評判が悪くなるでしょう」
親方は鼻で笑って競り場の方へ戻っていった。
その日の昼過ぎ、俺が氷の補充をしていると、市場の外がにわかに騒がしくなった。誰かが走ってきて、競り場の方へ叫んでいる。
「救急車だ！救急車呼んでくれ！食堂で女の子が倒れた！」
俺の手からスコップが滑り落ちた。ガシャンと乾いた音が立った。食堂。女の子。頭の中で勝手に映像が組み上がっていく。あの黄色いパーカー。ポニーテール。水原里。
俺は走り出していた。ゴム長靴のまま市場の通路を蹴って食堂へ駆ける。食堂の入り口に人だかりができていた。俺は人をかき分けて中へ入った。
床に黄色いパーカーが倒れている。顔は蒼白で、唇が紫色になりかけていた。胸はわずかに上下しているが、呼吸が浅い。
俺の体は考えるより先に動いていた。膝をつき、頚動脈に指を当てる。脈は速く弱い。瞳孔を確認する。左右差はない。口の中に異物はないか。気道は確保できているか。
「気道確保する」
声が自分でも驚くほど低く落ち着いていた。俺は里の顎を持ち上げ、気道を確保した。胸の上下がさっきより明らかに弱くなっていた。
「誰かAEDを持ってきてくれ！市場の事務所にあるはずだ」
若い男が「はい！」と叫んで駆け出した。俺は里の手首を取り脈を測りながら顔部を観察した。皮膚に赤い発疹が浮き出ている。首筋にも腕にもジンマシンのような発疹が広がっていた。
アナフィラキシーだ。診断はほぼ瞬時についた。食堂のテーブルには食べかけの海鮮丼が残っていた。ある種の魚介に強い反応を起こした可能性が高い。
「店手、この子の連れはいるか？アレルギーの確認をしたい」
「1人で来てましたよ」
「店長、この子大丈夫なのか？」
「これ、血圧が落ちてる。喉も腫れてきてる。このままだと窒息する」
俺の言葉に店手の顔が青ざめた。井沢の親方が人をかき分けて入ってきた。
「親方、救急車はどれくらいで来ますか？」
「15分はかかるって言ってた」
山向こうからじゃ持たない。あと数分で気道が完全に塞がる。俺は唇を噛んだ。エピペンがあれば筋肉注射1本で時間を稼げる。だが食堂にそんなものはない。抗ヒスタミン剤も何もない。あるのはこの2本の手だけだ。
AEDを抱えた男が戻ってきた。俺はパッドを貼り付けながら親方に声をかけた。
「親方、台所からよく切れる包丁を1本。それとボールペンの軸を抜いたもの。ストローでもいい。細い管がいります」
「お前、何をする気だ？」
「気管切開です。喉を開けて空気の通り道を作ります」
その場の空気が凍りついた。親方は俺の顔を見つめ、それから黙って厨房へ走った。
俺は手のひらで里の胸を軽く叩いた。意識はもうない。時間がなかった。
店手の妻が、震える手で熱湯にくぐらせた包丁とボールペンの軸を持ってきた。俺はそれをアルコールでさらに拭き、里の首筋に指を当てた。輪状軟骨と甲状腺骨の間。そこを正確に抑える。10年ぶりの感覚だった。
「親方、頭を抑えてください。動かないように」
「ああ、分かった」
俺は息を止めて刃を入れた。皮膚が割れ、薄い膜を抜けた瞬間、「シュッ」と空気の漏れる音がした。俺はボールペンの軸をその切れ目に差し込み、口で軽く息を吹き込んだ。里の胸がゆっくりと膨らんだ。紫だった唇にわずかに赤味が戻ってきた。
周りの誰かが息を飲む音がした。誰も声を出さなかった。
サイレンの音が遠くから近づいてきた。救急隊員が駆け込んできた時、里の呼吸は安定していた。俺は処置の内容を簡潔に伝えた。
「アナフィラキシーショック推定です。喉頭浮腫があったので、緊急で輪状甲状腺間膜切開を行いました。ボールペンの軸で代用しています。アドレナリンとステロイド、抗ヒスタミン剤、早めに入れた方がいい」
「失礼ですが、どちら様で？」
「市場の仲買いです」
隊員は何か言いかけて、結局口を閉じた。
俺は付き添いを申し出た。身元の分かる者がいないと、病院での処置がスムーズに進まない。
「行ってこい。市場のことは心配するな」
救急車の中で、隊員が点滴をつぐ手元が震えていた。俺は無言で隣に座り、里の脈を取り続けた。
病院に着くと、当直の医師が処置室へ走ってきた。40代半ばくらいの痩せた男だった。彼は俺の応急処置を一目見て目を見開いた。
「これ、誰がやったんですか？」
「現場にいた市場の方が」
「素人がこんな切開できるわけないでしょ。位置も深さも出血のコントロールも完璧です」
医師は振り返った。
「あの、お名前を伺ってもよろしいですか？」
「原田です。市場で働いています」
医師はしばらく俺の顔を見つめていた。
俺は待合室の長椅子に腰を下ろした。ゴム前掛けが汚れたままだった。長靴の底に魚の鱗がこびりついている。間抜けな格好だと、今さらながらに気づいた。俺は両手を膝の上で組み、深く息を吐いた。
数日後、里は無事に後遺症もなく退院した。甲殻類のアレルギーで、本人も把握していなかったらしい。親方を通じて彼女の両親から何度もお礼の電話がかかってきた。
事件はそれで終わったはずだった。ところが噂というのは妙な広がり方をする。あの当直医師が誰かに俺の話をしたらしい。市場には地元紙の記者も来た。俺は「魚の話なら」と笑って何も語らなかった。
その週末、家のポストに一通の封筒が入っていた。差出人を見て、俺は思わず動きを止めた。
「青葉医科大学医学部同窓会事務局」
懐かしい校章。中を開けると案内が1枚と出席者のリストが入っていた。あの当直医師が俺の名前と顔を覚えていたのだろう。事務局に問い合わせをしたに違いない。
出席者リストの一番上に見慣れた名前があった。
「鈴木浩司 医学部教授 大学病院外科部長」
俺は小さく息を吐いた。高校から大学まで同じ道を歩いた男だ。俺が「神の手」と呼ばれていた頃、彼は俺の半歩後ろを歩いていた。今は彼が俺の何倍も上の場所にいる。
行く理由はない。俺はもう外科医ではない。魚屋だ。
その夜、親方が珍しく俺の家を訪ねてきた。親方は座敷に上がるなり、茶ぶ台の上の案内状をちらりと見た。
「お前、医者だったのか？」
「昔の話です」
「うん。そうか」
親方はタバコに火をつけて言った。
「行ってこい」
「親方」
「けじめをつけるために行くんだ」
「お前、あの子を助けた時、嬉しそうな顔をしていたぞ。自分じゃ気づいてないだろうがな」
親方はそれだけ言って帰っていった。
2週間後、東京のホテルの宴会場。仕立てのいいスーツに身を包んだ男たちの笑い声。俺は安物の地味な背広を着て、入り口で受付名簿に名前を書いた。
「原田誠」
ペンを置いた瞬間、受付の同期が顔を上げて目を丸くした。
「原田か。お前、本当に来たのか？」
「呼ばれたんでね。ちょっと顔を出させてもらった」
会場に入ると、俺は壁際によってウーロン茶のグラスを手に取った。俺の名前は原田誠。かつてこの東京でメスを握っていた男だ。
ある手術で俺は患者を救えなかった。助かるはずの命だった。俺の判断ミスではなかった。病院側の機材トラブルだった。それでも俺は責任を一人で背負い、辞表を出した。誰にも何も言わずに、ただ消えるように東京を出た。
「原田じゃないか」
背後からよく通る声がした。振り向くと、鈴木浩司が立っていた。仕立てのいいネイビーのスーツ。胸には大学病院のバッジ。目つきは昔よりも鋭くなっていた。
「久しぶりだな。10年ぶりか」
「ああ。元気そうで何よりだ」
「今の仕事のこと聞いたぞ。魚屋だってな」
鈴木は笑った。周りにいた数人の同期も釣られて笑った。俺は黙ってウーロン茶を一口飲んだ。
「いや、もったいないよな。あの神の手が魚屋とは。原田、今からでも遅くないぞ。うちの病院で雑用くらいなら世話してやってもいい。お前の腕、錆びついてるだろうけどな」
笑い声がまた起きた。俺は鈴木の顔を見て薄く微笑んだ。
「ありがたい話だけど、俺はもう市場の人間だ。鈴木、お前は出世したんだな。良かったじゃないか」
「うん。お前と違って、現場で戦い続けた結果だよ」
鈴木は俺の肩を軽く叩いて別の輪へ歩いていった。背中を見送りながら、俺は不思議と腹も立たなかった。昔の俺なら言い返したかもしれない。今はもう、どうでもよかった。
親方の言葉が頭の中で繰り返されていた。「けじめをつけに行け」と。何のけじめなのか、まだ俺には分からなかった。
午後9時を回った頃だった。鈴木のスーツの胸ポケットでPHSが鳴りなった。
「はい。鈴木」
「なんだと？交通事故。今すぐか。分かった。すぐ戻る」
鈴木の顔色が変わっていた。彼は周りの同期に「悪い、緊急が入った」と告げて、足早に出ようとした。だがその途中で立ち止まり、何かを思い出したように振り返った。
「原田、お前暇だろ？一緒に来い」
「俺に何ができる？」
「見学だよ。見学。昔の腕がどれくらい鈍ったか見てやるよ」
俺は少し迷ったが、ウーロン茶をテーブルに置いて鈴木の後を追った。
タクシーの中、鈴木は無言でPHSを握りしめていた。普段の余裕は消えて、額に汗がにじんでいた。大学病院に着くと、廊下を走る看護師たちの顔色がただごとではなかった。鈴木がカンファレンス室の扉を蹴った。モニターにCT画像が映し出されていた。
「部長、患者は22歳の男性。バイク事故です。血圧が落ち続けています。アプローチが難しい」
「部位は分かってる。俺がやる」
鈴木は手早くガウンに袖を通した。俺は壁際でその様子を見ていた。手術室の扉の前まで、彼に押し切られるように連れて行かれた。ガラス越しに手術台の上の若者が見えた。
30分後、手術室の中の空気が変わっていた。鈴木のメスは正確だった。だが損傷の場所が悪すぎた。血管の裏側に潜り込んだ裂傷に、彼の手は届かない。出血が止まらない。
「くそ。視野が取れない。誰か、もっと吸引を」
「部長、血圧60切りました。このままだとあと10分持ちません」
鈴木の手が止まった。彼の額から汗がしたたり落ちるのが見えた。
俺は手術室の扉に手をかけた。脇にいた看護師が声を出した。
「あの、関係者の方でしょうか？」
「原田です。鈴木部長の同期で、元外科医です。手を貸させてください」
看護師は迷ったが、鈴木が俺を見た。
「入れ、原田。入ってくれ」
俺はガウンを着て手を洗った。10年ぶりの消毒液の匂い。手術台に立った瞬間、俺の視界がすっと開けた。
出血点が見えた。門脈の枝が1本避けている。普通のアプローチでは届かない。
「鈴木、頭側に持ち上げてくれ。一気にだ。俺が裏から血管をクランプする」
「お前、本気か？」
「賭けが間に合うか？」
「間に合わせる」
鈴木は唇を噛んで頷いた。彼が持ち上げた瞬間、俺の指が一気に裏側へ滑り込んだ。避けた血管の根元を指の腹で抑える。出血が止まった。
「血圧戻ってきました。80で安定しています」
俺は鈴木に視線を送った。彼は黙って縫合糸を手に取った。俺が指で血管を抑えている間、鈴木が確実に縫合していく。10年ぶりに、”メスのリズム”が刻まれていた。
手術が終わったのは、深夜の2時を回った頃だった。成功だった。
手術室を出ると、廊下のベンチに鈴木が腰を下ろしていた。彼は両手で顔を覆っていた。俺は彼の隣に座って、何も言わなかった。
しばらくして、鈴木が顔を上げた。
「原田。お前、なんで医者をやめた？」
「もういいじゃないか。済んだ話だ」
「俺はお前に勝ちたかった。ずっとだ。お前が消えてからも、心のどこかでお前と比べて生きてきた。今夜よく分かった。俺はお前の足元にも及んでない」
鈴木の声が震えていた。俺は彼の肩を軽く叩いた。
「鈴木。お前は今夜、最後まで諦めなかった。俺を呼んだのもお前の判断だ。あの子はお前が救ったんだよ」
「戻ってこないか。こっちに」
「ありがとう。でも俺の居場所はもう港にあるんだ」
鈴木はそれ以上、何も言わなかった。俺は立ち上がり、廊下を歩き出した。窓の外が白み始めていた。
始発の新幹線で俺は港町へ戻った。塩の匂いが肺の奥まで満ちてくる。ああ、帰ってきた。そう思った。
市場の入り口で、井沢の親方がタバコを加えて立っていた。
「けじめついたか？」
「ええ、おかげ様で」
「うん。なら今日もサバを見てもらおうか。締めが甘いのが入ってる」
「分かりました。すぐ行きます」
俺はゴム前掛けを腰に巻き直して、発泡スチロールの箱の前にしゃがんだ。銀色に光るサバを1匹つまみ上げる。朝日が市場の屋根の隙間から差し込んできた。
塩風が頬を撫でて通り過ぎていった。
