„Podívejte se nahoru, pane. “
Hlas přišel odněkud od jeho lokte, naléhavý způsobem, který se nehodil k mírnému úternímu odpoledni. Arthur Mercer, který strávil posledních třicet let tím, že se učil ignorovat hlasy na ulici, udělal pravý opak toho, co ho těch třicet let učilo. Podíval se vzhůru.
Stačil si sotva uvědomit pomalé naklánění obrovského dubu na rohu Sycamore a Lynden, způsob, jakým se celá koruna skláněla téměř ladně k chodníku, kde stál. Podivný suchý praskot zevnitř kmene, který nezněl jako lámající se dřevo, ale spíš jako dlouhá kost, která to vzdává. Pak se mu kolem zápěstí sevřela ruka a stáhla ho dozadu silou, která ho ohromila vzhledem k tomu, jak malá ta ruka byla. Arthur klopýtl tři kroky zpět k litinovému plotu hnědého pískovcového domu za sebou, přesně v okamžiku, kdy dub dopadl přes chodník s hlukem, který nepatřil žádnému tichému odpoledni v Lynden Heights.
Větev, která by ho zasáhla, prošla vzduchem tam, kde před vteřinou a půl byla jeho hlava. Cítil její pohyb proti obličeji. Cítil studenou zelenou mízu zlomeného dřeva a prach staré kůry a pod tím vším jemnou sladkost malých bílých květin z okenního truhlíku, který byl také rozdrcen. Dlouhou chvíli se nikdo nepohnul.
Ulice, která před okamžikem vydávala své běžné úterní zvuky, ztichla tím zvláštním způsobem, jakým ulice ztichnou, když se stane něco, na co se lidé na ní ještě rozhodují, jak reagovat. Žena naproti se zastavila s nákupní taškou napůl zvednutou. Doručovatel na kole položil nohu na zem a díval se. Někde se začal probouzet alarm auta.
Arthur se podíval dolů. Ruka byla stále kolem jeho zápěstí. Ruka patřila chlapci. Chlapci bylo možná osm let, možná o něco méně, oblečenému v bundě, která byla kdysi modrá a teď měla barvu chodníku po dešti.
A chlapec se nedíval na strom. Díval se na Arthurovu tvář s tím druhem pečlivé pozornosti, jakou velmi malé děti věnují zraněným ptákům. „Nejste zraněný,“ řekl chlapec. Nebyla to otázka.
Bylo to prohlášení někoho, kdo to už zkontroloval. „Ne,“ řekl Arthur. Vlastní hlas ho překvapil tím, že byl klidný. Dlouhým zvykem nedovoloval svému hlasu, aby na veřejnosti dělal cokoli, k čemu mu předtím nedal svolení.
„Ne, nejsem zraněný. Tvá ruka se třese. “
Arthur se podíval na svou ruku. Skutečně se třásla.
Nevšiml si toho. Všiml si toho teď. Složil ruku opatrně proti hrudi, jako muž skládá věc, kterou nechce, aby ostatní viděli. A obrátil svou pozornost zpět k chlapci.
„Zachránil jsi mi život,“ řekl Arthur. Chlapec neodpověděl. Pustil Arthurovo zápěstí se stejnou pečlivou pozorností, s jakou se ho chopil, ustoupil o půl kroku zpět a podíval se na spadený dub s výrazem, který Arthur nedokázal přečíst. Nebyl to výraz dítěte, které udělalo něco statečného.
Byl to výraz dítěte, které potvrzuje něco, o čem už vědělo, že se stane. „Jak jsi to věděl? “ zeptal se Arthur. „Nakláněl se špatně,“ řekl chlapec.
„Nakláněl se špatně celý týden. Řekl jsem to v pondělí pánovi s koštětem. Řekl, že to někomu poví. Nikdo nepřišel.
Pak jsem v neděli viděl prasklinu a řekl jsem to paní z květinářství. Řekla, že to není její strom. Tak jsem čekal. Čekal jsi na den, kdy spadne.
Nevěděl jsem, že to bude dnes, ale věděl jsem, že to bude jeden z těch dnů a věděl jsem, že to bude ráno, protože tady ráno přichází vítr. Sledoval jsem ho, když jsi přišel za roh. “
Arthur zíral na chlapce. Chlapec byl hubený tím zvláštním způsobem, jakým jsou děti hubené, když jsou hubené dlouhou dobu.
Boty neměl stejné. Jedna byla teniska. Druhá byla černá plátěná věc, která mohla být kdysi dívčí. Vlasy mu ostříhal někdo, kdo nebyl kadeřník, a nestalo se tak nedávno.
„Jak se jmenuješ? “ zeptal se Arthur. „Ren,“ řekl chlapec. „Ren Callaway.
“
V dálce začínaly sirény. Někomu se konečně podařilo zavolat. Nejdřív přijely hasičské vozy. Dva.
Větší najel na obrubník na vzdáleném konci bloku, menší se zastavil pod úhlem, který třem mužům v těžkých kabátech umožnil sesednout a posoudit strom, aniž by museli cokoli obcházet. Z jihu přijelo policejní auto, další ze severu. Během čtyř minut se roh Sycamore a Lynden proměnil z tiché obytné křižovatky v ten druh malé, organizované mimořádné události, kterou Arthur Mercer celý život sledoval v televizi a nikdy si nepředstavoval, že by v jejím středu stál. Zdravotník si před ním dřepl s trpělivým profesionálním vřelem, které se zdravotníci naučili nosit jako druhou uniformu.
„Pane, jste v pořádku? Nezasáhlo vás nic? Můžete pro mě otočit hlavu? “
„Jsem v pořádku,“ řekl Arthur.
„Opravdu. Chlapec mě stáhl zpátky, než spadl. “
Zdravotník se podíval na chlapce. Měl tvář, která neměnila výraz, pokud změna nebyla užitečná, a změna v tu chvíli byla velmi malá, ale byla tam.
Sáhl do kapsy, vytáhl malou tyčinku zabalenou v alobalu a beze slova ji podal chlapci. Chlapec se podíval na tyčinku. Chlapec se podíval na zdravotníka. Chlapec vzal tyčinku opatrným obouručním úchopem dítěte, které přijímá něco, čím si ještě není jisté, že si to smí nechat.
„Děkuji, pane,“ řekl Ren. „Nemáš zač,“ řekl zdravotník. Obrátil se zpět k Arthurovi. „Pane, rád bych vám změřil tlak, pokud mi to dovolíte.
Byl jste v šoku. U lidí ve vašem věku může šok udělat víc než spadlý strom. Posaďte se tu na chvíli na schod? “
Arthur se posadil na schod.
Hnědý pískovcový dům za ním patřil rodině, které deset let na pozdrav kýval, aniž by se kdy naučil jejich jména, což byl – jak si s náhlou nepříjemnou jasností uvědomil – fakt o něm, ne o nich. Zdravotník mu omotal manžetu kolem paže. Manžeta se nafoukla. Čísla, která zdravotník přečetl nahlas, byla vyšší, než mu bylo řečeno, že by měla být, ale ne dost vysoká na to, aby vyžadovala víc než zdvořilý návrh, aby si ještě chvíli seděl a pil vodu, pokud je voda k dispozici.
Mezitím přistoupila policejní důstojnice. Bylo jí asi čtyřicet, s tím druhem klidu, který pochází z toho, že je člověk klidný z povolání. „Pane, jmenuji se důstojnice Rayová. Můžete mi říct, co se stalo?
“
Arthur jí to řekl. Řekl to způsobem, jakým se celou kariéru učil věci vyprávět, tedy přesně a v pořadí, v jakém se staly, a bez přikrášlování. Řekl jí o hlasu u lokte. Řekl jí o ruce na zápěstí.
Řekl jí, když se zeptala, že se strom nakláněl a že chlapec řekl, že se nakláněl celý týden. Důstojnice Rayová obrátila pozornost k Renovi. Dřepla si tak, jak si dřepěl zdravotník, na jedno koleno, a přiblížila svou tvář k jeho, ne nad něj. „Rene, to bylo velmi statečné.
Kde jsou tvoji rodiče, zlato? “
Chlapec neodpověděl hned. Arthur ho pozoroval. Chlapec měl pohled někoho, kdo už byl na tuto otázku tázán a kdo si během toho, co byl tázán, vyvinul několik různých odpovědí podle toho, kdo se ptal, a teď se snažil rozhodnout, která z těch odpovědí povede k jakému výsledku.
„Žiju se svou tetou,“ řekl nakonec. „Pracuje v prádelně na Pearl. Právě teď je v práci. “
„Jak se jmenuje?
“
„Bernadette. “
„Bernadette jak? “
Malé zaváhání. „Bernadette Callawayová.
“
„A kde bydlíš se svou tetou Bernadette, Rene? “
„Byt 4 nad prádelnou. Ze strany budovy jsou dveře. Jdete nahoru po schodech.
“
Důstojnice Rayová si to zapsala. Arthur při pohledu na její tvář pochopil, že jí to úplně nevěří. Pochopil také, že to před dítětem neřekne. Dodělala si zápis, vstala a podívala se na Arthura s výrazem, který obsahoval otázku, kterou se před chlapcem také nehodlala zeptat.
„Pane,“ řekla, „nevadilo by vám zůstat ještě pár minut? Než to zabalíme, ráda bych uskutečnila pár hovorů. “
„Samozřejmě,“ řekl Arthur. Odešla kousek dál.
Arthur sledoval, jak vytáčí číslo. Neslyšel, co říká, ale sledoval její tvář, a její tvář mu řekla vše, co už začal tušit. Obrátil se k chlapci. Chlapec teď seděl na schodu vedle něj, tyčinku držel opatrně na klíně, otevřenou.
„Tu můžeš sníst, víš,“ řekl Arthur tiše. Chlapec se podíval na tyčinku. „Chtěl jsem si ji nechat na později. “
„Na kolik později?
“
„Na dnes večer, možná na zítřejší ráno. “
Arthur chvíli mlčel. To ráno, než se to všechno stalo, byl na cestě na schůzku v kanceláři svého právníka ohledně správy majetku, který za čtyřicet let pečlivé práce narostl do něčeho, o čem nikdy přesně nepřišel na to, co s ním. Cestou na tu schůzku ho podráždilo několik malicherností.
Opožděný obvyklý taxík. To, že mu muž, který doručoval noviny, je opět nechal na špatné straně dveří. Cena jisté konzultace, za kterou byl fakturován za čtvrtletí. Nevěřil, že ta konzultace udělala nějakou skutečnou práci.
Byl zkrátka podrážděný tím způsobem, jakým se podrážděným stává pohodlný muž, když v jeho životě není nic skutečně špatně a došly mu větší věci, kvůli kterým by se mohl podráždit. Podíval se na chlapce. Chlapec přídělově šetřil tyčinku. „Rene,“ řekl Arthur, „kdy jsi naposledy jedl něco, co ti nebylo dáno v poslední hodině?
“
Chlapec se na něj podíval stranou. Byl to pohled dítěte, které se snaží posoudit, jestli otázka není past. „Včera. “
„Včera.
Kdy? “
„Na Hadley je místo, kde dávají chleba ven v noci, když zavřou. Když tam přijdeš brzy, než přijde muž s vozíkem, můžeš si ho vzít. Byl jsem tam včera brzy.
“
„Včera ráno nebo včera večer? “
„Večer. “
Arthur si to spočítal. Zhruba dvacet hodin, plus minus, možná víc.
Chlapec byl vzhůru přinejmenším od svítání, soudě podle stavu jeho bot a malého škrábnutí na koleni, které se ještě nezahojilo. „A ta teta? “ řekl Arthur opatrně. „Bernadette z prádelny.
Nakrmí tě, když přijde domů? “
Chlapec mlčel. „Rene, žádná teta Bernadette neexistuje,“ řekl chlapec. Nezvedl oči, když to řekl.
Řekl to tyčince na svém klíně. „To jsem si myslel. Řekneš to té paní? “
Arthur zvážil otázku.
Zvážil důstojnici Rayovou, která byla stále na telefonu pár metrů od nich, a která – jak teď viděl z úhlu jejích ramen – dostávala odpovědi, které čekala. Zvážil chlapce, který ho před čtrnácti minutami stáhl za zápěstí zpět silou, kterou by podvyživený osmiletý chlapec neměl mít, ale kterou zjevně odněkud vylovil. Zvážil skutečnost, že dítě, které si pečlivě a secvičeně vymyslelo lež o tetě z prádelny, je dítě, které se naučilo cenu pravdy řečené špatnému dospělému. „Nechystám se té paní nic říkat,“ řekl Arthur.
„Ale ta paní na to přijde. Ta paní je právě teď na telefonu a zjišťuje to. Takže máme, myslím, asi dvě minuty, během kterých mi můžeš říct věci, o kterých bys radši chtěl, aby je neslyšela první. “
Chlapec se na něj poprvé od otázky o tetě podíval.
Jeho oči měly podivnou barvu, někde mezi šedou a zelenou, jako barva řeky v období, které se nemohlo rozhodnout, jestli je zima nebo jaro. „Proč? “ zeptal se chlapec. „Proč co?
“
„Proč to chcete vědět první? “
Arthur se nad tím zamyslel. Byl zpravidla čestný muž v malých věcech i v některých větších. Vybudoval si život a jmění na určitém druhu poctivosti, kterou byla poctivost říkat, co myslí, a myslet to, co říká, v místnostech, kde většina lidí nedělala ani jedno.
Stálo ho to věci v průběhu let. Také mu to věci koupilo. Celkově vzato věřil, že to byl dobrý obchod. „Protože za asi dvě minuty,“ řekl, „začne žena v uniformě rozhodovat o tvém životě a ta rozhodnutí budou učiněna na základě informací, které v tu chvíli bude mít.
Informace, které bude mít v tu chvíli, budou neúplné. Rád bych, pokud mi to dovolíš, zajistil, aby byly méně neúplné, než by jinak byly, protože rozhodnutí, která udělá, budou důležitá. Rene, budou důležitá po dlouhou dobu. “
Chlapec se podíval na tyčinku.
Podíval se na Arthura. Podíval se zpět na tyčinku. „Moje máma umřela, když mi bylo pět,“ řekl. „Můj táta předtím.
Moc si ho nepamatuju. Žil jsem s babičkou, dokud neumřela taky. To bylo loni v zimě. Potom jsem byl nějakou dobu v jednom místě s jinými dětmi, ale odešel jsem.
“
„Odešel jsi? “
„Nebyli hodní. “
„Nehodní? Jak?
“ zeptal se Arthur. Chlapec neodpověděl hned. Otočil tyčinku na klíně. Otočil ji znovu.
Arthur ho pozoroval a pochopil, že některé otázky jsou příliš velké na to, aby na ně osmiletý chlapec odpověděl ve čtyřech minutách, které mu byly dány, a že slušné je přestat se ptát a počkat, až odpovědi přijdou samy, pokud vůbec přijdou. „Nemusíš mi to říkat teď,“ řekl Arthur. „Nemusíš mi to říkat vůbec. Ptám se jen proto, že bych to radši věděl, než nevěděl, ale to nevědění je taky v pořádku.
“
Chlapec jednou kývl. Kývnutí bylo velmi malé. „Jak dlouho jsi na ulici, Rene? “
„Od března.
“
Byl říjen. Arthur si to spočítal znovu. Sedm měsíců. Sedm měsíců dítěte žijícího způsobem, o kterém se Arthur právě dozvěděl, že tento chlapec tak žije.
Myslel na minulou zimu, tu, která vzala babičku. Myslel na jaro, které následovalo, když tomuto chlapci bylo sedm let a on spal. Ještě nevěděl kde. Myslel na léto, kdy si muži jako Arthur stěžovali na horko z oken aut, jejichž klimatizace byla nastavena na teploty, které preferovaly jejich manželky.
Cítil, jak se mu v hrudi pohnulo něco, pro co neměl jméno. Cítil to v životě dvakrát, pokud si to jasně pamatoval. Jednou, když mu bylo devatenáct a přečetl si určitý odstavec v určité knize. Jednou, když mu bylo třicet čtyři a sledoval ženu, kterou velmi miloval, jak odchází od něj z důvodů, které se ukázaly být těmi správnými.
Už to dlouho necítil. Někdy za poslední dekádu začal věřit, že to už nikdy nepocítí. Celkově byl rád, že zjistil, že se mýlil. Důstojnice Rayová se vracela.
Arthur měl asi dvacet sekund. „Rene, až se vrátí, požádá tě, abys šel s ní. Bude k tomu laskavá. Nebude nelaskavá, ale požádá, a až požádá, odpověď bude ano, protože je ti osm let a zákon ti žádnou jinou odpověď nedává.
Rozumíš? “
„Ano. “
„Já ji o něco požádám. Požádám ji, aby před jakýmkoli rozhodnutím počkala na jeden telefonát.
Pokud souhlasí – a nemusí – udělám ten telefonát před tebou. Zavolám ženě jménem Estelle. Estelle je to nejbližší, co mám k sestře. Strávila třicet let svého života prací, která se týká dětí v situaci, v jaké jsi teď ty.
Bude vědět, co je možné a co ne. Nebudu ti slibovat nic, co nemůžu dodat. Jen ti řeknu, co se chystám zkusit. “
Chlapec se na něj dlouze podíval.
„Proč? “
„Protože jsi mě odtáhl z cesty stromu. To nebyla velká věc. Byla to věc velikosti mého života, Rene.
Pro mě to byla největší věc, která se stala v úterní ráno za třicet let. “
Chlapec na to nic neřekl. Arthur ale viděl, že o tom chlapec přemýšlí. Dorazila důstojnice Rayová.
Tentokrát si nedřepla. Arthur pochopil, že přešla do jiného režimu. Do režimu, ve kterém už konverzace neprobíhala s dítětem, ale s dospělými kolem dítěte. Podívala se nejdřív na Arthura.
„Pane, mohla bych s vámi na chvíli mluvit támhle u vozu? “
„Samozřejmě. Rene, zůstaň tady, prosím. Za dvě minuty jsem zpátky.
“
Vstal. Kolena mu byla vratší, než čekal, a připomnělo mu to, že mu je sedmašedesát let a že tělo sedmašedesátiletého muže nepobírá těsný průlet kolem padajícího stromu tak, jako tělo třicetiletého. Šel s důstojnicí Rayovou k boku hasičského vozu. „Pane,“ řekla potichu, „žádná teta Bernadette neexistuje.
Žádný byt nad prádelnou na Pearl neexistuje. Prádelna na Pearl je zavřená kvůli rekonstrukci už osm měsíců. Chlapec byl nahlášen jako pohřešovaný ze státního zařízení v březnu. Od té doby je veden jako běžec.
Mám tady povinnost, kterou se chystám splnit. Ale než to udělám, chtěla jsem vám to říct, protože jste tady stál, když na tom záleželo – není v žádném průšvihu za to, co mi řekl. Je mu osm. “
„Důstojnice Rayová, jmenuji se Arthur Mercer.
Chtěl bych vás požádat o deset minut. “
Důstojnice Rayová se na něj podívala. Dělala, to Arthur chápal, řadu rychlých výpočtů. Posuzovala jeho kabát, který byl dobrý.
Posuzovala způsob, jakým vyslovil své vlastní jméno, což byl způsob muže, který byl zvyklý, že jeho jméno je známé v určitých místnostech, a věděl, že tady pravděpodobně známé není. Posuzovala chlapce na schodu, který stále držel neotevřenou tyčinku. Posuzovala své vlastní intuice, které byly, hádal Arthur, tím nejspolehlivějším nástrojem, jaký kdy od svého útvaru dostala. „Deset minut na co, pane Merciere?
“
„Na jeden telefonát ženě jménem Estelle Witfordová. Třicet jedna let vede v tomto státě licencované terapeutické pěstounské zařízení. Je v radě dvou organizací, jejichž jména poznáte, pokud je řeknu. Rád bych jí zavolal před chlapcem, na hlasitý odposlech, pokud chcete, a položil jí jednu otázku – jestli může v příští hodině přijmout hovor z vašeho útvaru, a jestli to útvar uzná za vhodné, jestli by byla ochotná přijmout Rena dnes večer jako pohotovostní umístění.
Nežádám vás, abyste mi ho svěřila. Nežádám vás, abyste ohýbala nějaký postup. Žádám vás o deset minut. “
Neodpověděla hned.
Podívala se na chlapce na schodu. Podívala se zpět na Arthura. „Proč? “
„Protože chlapec utekl z posledního umístění.
A protože chlapci, kteří utíkají z umístění, utíkají znovu z toho dalšího, pokud to další je stejný druh místa. A protože žena, které se chystám zavolat, není ten druh místa. Je ten druhý druh. Ten druh, ze kterého lidé neutíkají.
Znám ji čtyřicet let. Sledoval jsem, jak tuto práci dělá třicet jedna z těch let. Nejsem muž, který lehce slibuje. Důstojnice Rayová, nabízím vám telefonát.
“
Chvíli ještě mlčela. Pak řekla: „Uskutečněte ten hovor. Na hlasitý odposlech. Chci ho slyšet.
Pokud řekne to, co říkáte, že řekne, předám její kontakt svému nadřízenému a nadřízený udělá další rozhodnutí. To je maximum, co vám můžu slíbit, pane Merciere. Nemůžu vám slíbit, že nadřízený bude souhlasit. “
„Nežádám vás, abyste mi slibovala cokoli, co nadřízený rozhodne.
“
„Děkuji. “
Vrátil se ke schodu. Posadil se vedle chlapce. Důstojnice Rayová stála v uctivé vzdálenosti, dost blízko, aby slyšela, dost daleko, aby netlačila.
„Rene, teď zavolám. Estelle zvedne na druhý nebo třetí zvonění. Vždycky to udělá. Je to malá žena s hlasitým hlasem.
Bude se mě ptát na otázky a já na ně budu odpovídat upřímně. Můžeš poslouchat. Můžeš taky neposlouchat. Obojí je v pořádku.
“
Vytáhl telefon. Našel Estelle v kontaktech. Nastavil telefon na hlasitý odposlech. Stiskl volání.
Zvedla to na druhé zvonění. „Arture. “
„Estelle. “
„Je úterý uprostřed dne.
Arture, nevoláš mi v úterý uprostřed dne, ledaže se něco stalo. Co se stalo? “
„Před chvílí spadl strom na Sycamore a Lynden. Spadl by na mě, ale kluk mě odtáhl z cesty.
Je mu osm let. Je na ulici od března. Mluví se mnou posledních dvacet minut. Právě teď sedí vedle mě.
Slyší tě. Je tu taky policejní důstojnice. Ta tě taky slyší. Jmenuje se důstojnice Rayová.
“
Pauza. Byla to krátká pauza podle měřítek kohokoli jiného. Podle Estelleiných měřítek to byl odstavec. „Dobrý den, Rene.
Dobrý den, důstojnice Rayová. “
„Dobrý den, madam,“ řekl chlapec. Jeho hlas byl velmi malý. „Madam,“ řekla důstojnice Rayová.
„Arte, o co mě žádáš? “
„Ptám se tě, jestli máš dnes večer volnou postel. Ptám se tě, jestli bys byla ochotná, pokud to útvar uzná za vhodné, přijmout Rena jako pohotovostní umístění. Nežádám tě, abys dělala něco, co bys jinak nedělala.
Jen se ptám. “
Další pauza. „Mám volnou postel. Mám ji volnou od neděle.
Zítra jsem se chystala volat agentuře. Důstojnice Rayová, ráda si promluvím s vaším nadřízeným, kdykoli si bude chtít se mnou promluvit. Moje číslo je číslo, ze kterého právě volal Arthur. Moje licence je platná.
Moje reference jsou platné. Moje posouzení domácnosti bylo obnoveno v červnu. “
Důstojnice Rayová vytáhla malý zápisník, do kterého si psala. „Rene,“ řekla Estelle, „jsi ještě tam, zlato?
“
„Ano, madam. “
„Nemusíš teď nic rozhodovat. Dospělí udělají tu rozhodovací část. Ale chtěla jsem ti říct jednu věc, dokud tě mám na telefonu.
Můj dům je tichý, je tam dvorek s plotem a pes jménem Pepper, který je už příliš starý na to, aby dělal cokoli jiného než spal, a vzadu je pokoj, který je už nějakou dobu prázdný. To je to, co je na stole. Zbytek vymyslíme. “
Chlapec neodpověděl.
Díval se na telefon v Arthurově ruce, jako by to byla věc, o které četl v knize a které příliš nevěřil. „Děkuji, Estelle,“ řekl Arthur. „Zavolej mi, Arture. “
Linka byla mrtvá.
Důstojnice Rayová zavřela zápisník. Chvíli nic neříkala. Dívala se na chlapce na schodu, pak na Arthura a pak na spadený dub, který muži v těžkých kabátech začali řezat motorovou pilou na zvládnutelné kusy, přičemž hluk zaplnil roh Sycamore a Lynden tak, že na chvíli znemožnil konverzaci. Když motorová pila přestala, řekla:
„Pane Merciere, zavolám svému nadřízenému.
Doporučím, abychom kontaktovali slečnu Witfordovou a urychlili pohotovostní umístění. Také doporučím – protože na to přijde – abyste dnes večer u umístění nebyl přítomen. Ne kvůli ničemu, co jste udělal. Ale protože ten chlapec právě prošel něčím a protože lidé, kteří budou rozhodovat o tom, kam půjde dál, budou spokojenější, když uvidí, že to rozhodnutí udělali oni, a ne vy.
Rozumíte? “
„Rozumím,“ řekl Arthur. „Nežádal bych o to, abych byl přítomen. Nebudu přítomen.
“
„To jsem si myslela. Říkám vám to přesto, protože jsem se za ty roky naučila, že mužům v dobrých kabátech je někdy potřeba to říct. “
„To je fér. “
Odešla o pár kroků dál.
Uskutečnila svůj hovor. Arthur se obrátil k chlapci. Chlapec stále držel tyčinku. Neotevřel ji.
„Rene? “
„Ano, pane. “
„Dvě věci. Za prvé – nevracíš se do místa, ze kterého jsi utekl.
Důstojnice Rayová to zařizuje. Za druhé – žena, se kterou jsi právě mluvil po telefonu, je podle mého upřímného názoru nejlepší člověk, jakého znám. Nebudu ti říkat, že bude všechno dokonalé, protože nevím, co by pro tebe dokonalé znamenalo, a nebudu předstírat, že to vím. Řeknu ti, že její dům je místo, kde děti mohly spát třicet jedna let, a že děti, které tam spaly, vyšly z toho na druhé straně z velké části jako lidé, kteří potom mohli spát i jinde.
To je maximum, co můžu říct. “
Chlapec se podíval na tyčinku. Pak vzhlédl k Arthurovi. „Přijdete se na mě podívat?
“
Ta otázka dopadla do Arthurovy hrudi tak, jak to větev neudělala. Opatrně se nadechl. „Pokud bys chtěl, ano. Pokud bys nechtěl, ne.
Ta volba bude na tobě, Rene. Estelle mi nedovolí přijít, pokud nebudeš chtít, abych přišel. To je jedna z věcí na Estelle. Za pár dní, až si odpočineš, najíš se a rozhlédneš se, se tě zeptá, jestli bys mě chtěl vidět.
A vezme vážně to, co jí odpovíš. Takže teď odpovídat nemusíš. Můžeš odpovědět, až se zeptá. “
„Dobře.
“
„Můžeš si to taky rozmyslet. Lidé mění názory. Je to dovolené. “
„Dobře.
“
Důstojnice Rayová se vrátila. Znovu si před chlapcem dřepla. Režim se znovu posunul. Režim teď byl jemný.
„Rene, můj nadřízený posílá někoho z agentury, aby se s námi setkal. Přijede v jiném autě. Je to hodná paní. Jmenuje se paní Parková.
Dnes večer tě odveze do domu slečny Witfordové. Slečna Witfordová tě očekává. Je tam pes jménem Pepper. Je tam pokoj s postelí.
Dnes večer tam budeš jíst večeři a spát v té posteli. A zítra si dospělí budou povídat o tom, co bude dál. To není tvoje práce. Tvoje práce dnes večer je jíst a spát.
Je to v pořádku? “
„Ano, madam. “
„Potřebuješ něco odněkud, než půjdeme? “
Chlapec se zamyslel.
„Je tam taška,“ řekl. „Za popelnicí vzadu u kostela na Hadley. Jsou v ní moje věci. “
„Tak pro tu tašku pojedeme,“ řekla důstojnice Rayová.
„Odvezu tě tam. Pane Merciere, vy s námi nepůjdete. “
„Rozumím. “
Vstala.
Pomohla chlapci na nohy, ne tak, že by ho zvedla, ale tím, že mu podala ruku a počkala, až ji vezme. On ji vzal. Podíval se na Arthura. „Pane.
“
„Ano, Rene. “
„Děkuji za ten telefonát. “
Arthur chvíli nedůvěřoval svému hlasu. Počkal, až mu začal důvěřovat.
„Děkuji za to zápěstí, Rene. “
Chlapec vydal zvuk, který by mohl být smíchem, kdyby mu bylo dovoleno do něj dorůst. Úplně se tam nedostal, ale Arthur slyšel jeho tvar a pochopil, že tvar smíchu je věc, kterou si bude pamatovat dlouho. Důstojnice Rayová vedla chlapce k jejímu služebnímu vozu.
Otevřela zadní dveře, ale neposadila ho dozadu. Místo toho otevřela přední dveře spolujezdce, pomohla mu vyšplhat nahoru a zapnula kolem něj bezpečnostní pás s pečlivou pozorností ženy, která, jak Arthur tušil, má doma vlastní děti. Obešla auto na stranu řidiče. Nastoupila.
Než odjela, podívala se jednou na Arthura přes čelní sklo. Zvedl jednu ruku. Ona jednu zvedla zpět. Služební vůz odjel.
Arthur stál na rohu Sycamore a Lynden dlouho poté, co byl pryč. Muži s motorovou pilou znovu začali. Autoalarm o blok dál, který od pádu stromu přerušovaně ječel, se konečně vyčerpal a ztichl. Žena s nákupní taškou už dávno vešla dovnitř.
Po pár minutách si uvědomil, že stále drží v ruce telefon. Podíval se na něj. Znovu stiskl Estelleino jméno. Zvedla to na druhé zvonění.
„Zatím mi nevolal žádný útvar, Arture. “
„Bude. Volám kvůli něčemu jinému. “
„Dobře.
“
„Kolik peněz by tvůj dům potřeboval, aby už nikdy nemusel přemýšlet o penězích? “
Tentokrát dlouhá pauza. Skutečná. „Arture, ptám se upřímně.
“
„Estelle, už dlouho hledám, co dělat s tím, co mám. Dnes ráno jsem zjistil, co to je. Přijď za mnou v sobotu. Promluvíme si o tom tehdy.
Ne v úterý. Ne po telefonu. “
„Dobře, Arture. Ano, ten kluk bude v pořádku, tenhle.
Ne dokonalý, ale v pořádku. Chci, abys to věděl, než přijde sobota. “
„Děkuji, Estelle. “
Linka byla mrtvá.
Arthur ten den odpoledne nešel do kanceláře svého právníka. Zavolal z rohu Sycamore a Lynden a řekl recepční, ženě jménem Doris, která odpovídala na ten telefon dvaadvacet let a nikdy nebyla hrubá na nikoho na druhém konci, že dnes nepřijde a že to vysvětlí ve čtvrtek. Doris, která slyšela mnoho mužů jejího věku rušit mnoho schůzek v mnoha úterních odpoledních, na něj netlačila. Řekla jen, že doufá, že se mu daří dobře, a že ho zapíše na čtvrtek v deset.
Místo toho šel domů pěšky. Trasa, kterou si zvolil, měřila skoro tři kilometry a on tři kilometry najednou nešel snad čtyři roky. Kolena mu to dala znát. Levý bok mu to dal znát.
Poslouchal, co říkají. Dlouhým zvykem jim nedovolil, aby změnily jeho názor. Šel, protože potřeboval čas. Šel, protože vnitřek taxíku nebo vnitřek jeho vlastního bytu by byl v tu chvíli menší, než potřebovalo to, co se dělo v jeho hrudi, aby se to vešlo.
Šel, protože byl dlouho tím druhem muže, který řeší většinu problémů tím, že se posadí se žlutým blokem. A pochopil, že věc, která se s ním teď děje, není ten druh věci, kterou žlutý blok vyřeší. Při chůzi přemýšlel o mnoha věcech. Přemýšlel o své ženě, která nebyla jeho ženou třiatřicet let.
Helena. Rozvedli se v polovině třicítky z důvodů, které byly tehdy ty správné a z dlouhodobého hlediska zůstaly ty správné, ale které ho nechaly bez rodiny, o které ve pětadvaceti předpokládal, že ji bude mít do čtyřiceti. Neměli děti. Mluvili o dětech.
Odkládali děti. Pak odložili jeden druhého. Pak Helena odjela na stipendium do Edinburghu a nevrátila se. A on ji nepožádal, aby se vrátila.
A to bylo všechno. Přemýšlel o svém bratrovi Edwardovi, který zemřel na infarkt v osmapadesáti na běžeckém pásu v hotelové posilovně v Houstonu. Přemýšlel o Edwardově ženě Margaret, která se znovu vdala a přestěhovala se do Phoenixu a která mu každý rok posílala vánoční přání se stejnými šesti slovy v mírně odlišném rukopisu podle toho, jak moc spěchala. Přemýšlel o Edwardových dětech, které byly teď dospělé s vlastními dětmi a které vídal na pohřbech.
Přemýšlel o práci. Přemýšlel o firmě, kterou vybudoval od zadního pokoje vypůjčené kanceláře v roce 1979, a o tom, jak se během desetiletí stala tím druhem firmy, která nepotřebovala, aby byl v budově, aby budova dál fungovala. Přemýšlel o nadaci, kterou založil v roce 2003, protože mu to jeho účetní navrhl, a protože v té době nevěděl, co jiného dělat s penězi, které se hromadily rychleji, než pro ně stíhal nacházet využití. Přemýšlel o nejnovější výroční zprávě nadace, která byla, když ji četl, zprávou organizace, která dělá dobrou práci, ale která ho nijak zvlášť nezná.
Byl, jak teď chápal, cizincem ve vlastní nadaci už řadu let. Přemýšlel o chlapci. Přemýšlel o chlapci hodně. Přemýšlel o dítěti, které celý týden sledovalo, jak se strom naklání, řeklo o tom dvěma dospělým a oba ho ignorovali, a které se pak postavilo blízko stromu, aby pro cizí lidi udělalo to, co dospělí nebyli ochotni udělat pro ulici.
Přemýšlel o tom, co obnáší být osmiletý a rozhodnout se v nepřítomnosti kohokoli, kdo by to rozhodl za tebe, že práce starat se o druhé lidi je tvoje práce. Přemýšlel o tom malém opatrném způsobu, jakým chlapec držel tyčinku. Do své budovy dorazil krátce po čtvrté. Vrátný, muž jménem Reuben, který tam byl déle než Arthur, mu otevřel dveře, pronesl nějakou malou poznámku o počasí a pak se pozorněji podíval na Arthurovu tvář a řekl: „Pane Merciere, jste v pořádku, pane?
“
„Měl jsem dnes ráno blízké setkání se stromem, Reubene. “
„Můj bože, pane, neměl byste být v nemocnici? “
„Zdravotník se na mě podíval. Jsem v pořádku.
Jen jsem unavený, pane. “
„Přinesu vám nahoru sklenici vody. “
„Děkuji, Reubene. To je laskavé.
“
Vyšel do svého bytu. Byl v osmém patře. Měl výhled do parku, za který zaplatil spoustu peněz a na který se v průběhu let díval čím dál míň. Byt byl čistý, protože o to se dvakrát týdně starala žena jménem Inez.
A byl tichý, protože v něm nikdo nebyl kromě něj. A byl – pochopil to náhle a s určitou silou – bytem muže, který v jeho zdech neměl skutečný rozhovor snad devět měsíců. Posadil se na pohovku. Nezapnul televizi.
Nenalil si drink. Seděl v tom velmi zvláštním tichu svého vlastního bytu ve čtyři odpoledne a přemýšlel o malém chlapci, který v tu přesnou chvíli jel na sedadle spolujezdce služebního vozu s batohem zpoza popelnice na klíně. Na cestě do domu se dvorkem, plotem a psem jménem Pepper. Poprvé za dlouhou dobu si pomyslel, že se možná mýlil v mnoha věcech.
Reuben přišel s vodou. Arthur ji vypil. Reuben odešel. Byt byl zase tichý.
Po chvíli Arthur zvedl telefon. Přejel prstem po Estelleině jméně. Přejel prstem po jméně svého právníka. Přejížděl, dokud nenašel jméno ženy, které nevolal jedenáct let.
Stiskl volání. Helena zvedla na čtvrté zvonění. „Arture. “
„Heleno.
“
Na lince bylo ticho toho druhu, které existuje jen mezi dvěma lidmi, kteří spolu dlouho nemluvili a kteří za tu dobu, co nemluvili, ani nepřestali jeden druhého milovat, ani nepřišli na to, co s tou skutečností dělat. „Zníš divně,“ řekla. „Jsi v pořádku? “
„Dnes ráno na mě málem spadl strom.
Chlapec mě odtáhl z cesty. Je mu osm let. Je na ulici od března. Strávil jsem posledních pár hodin zařizováním toho, aby šel někam bezpečněji, než je ulice.
A strávil jsem poslední hodinu sezením ve svém bytě a přemýšlením o tom, co udělám se zbytkem toho, co mám. A po nějakém přemýšlení jsem dospěl k závěru, že jedna z věcí, které bych chtěl udělat se zbytkem toho, co mám, je zavolat ti a říct ti, že je mi to líto. “
Pauza. „Arture.
“
„Nežádám o nic, Heleno. Nežádám, abychom se viděli. Nežádám, abych psal dopisy. Volám, protože jsem měl zavolat před třiceti lety, když jsem si uvědomil, že jsem se mýlil, a neudělal jsem to, protože jsem se tehdy rozhodl, že důstojné je nechat tě být.
A za poslední hodinu jsem dospěl k závěru, že důstojné a správné nebylo to samé, a že jsem ti ten hovor dlužil. “
Helena dlouho mlčela. V pozadí jejího života v Edinburghu, kde bylo devět večer, slyšel velmi slabě zvuk konvice. „Arture,“ řekla nakonec.
Její hlas nebyl chladný. Nebyl ani vřelý. Byl to hlas ženy, která strávila třiatřicet let vymýšlením, co řekne, když jí Arthur Mercer někdy zavolá, a která teď zjistila, že to, co vymyslela, už není tak úplně správné, protože muž na telefonu už nebyl tak úplně muž, pro kterého tu řeč připravovala. „Nevím, co si s tímhle telefonátem počít.
“
„Nemusíš s ním nic dělat. Nic z něj nechci. Chtěla jsi, abys ho měla. To je všechno.
“
„Řekl jsi, že tě chlapec odtáhl z cesty stromu. “
„Ano. “
„Pověz mi o tom chlapci. “
Tak jí to řekl.
Řekl jí o rohu Sycamore a Lynden. Řekl jí o hlasu u lokte. Řekl jí o tyčince a popelnici za kostelem na Hadley a o tom, jak chlapec řekl „od března“. Řekl jí o Estelle, kterou Helena během jejich manželství potkala snad čtyřikrát a měla ji velmi ráda.
Řekl jí, protože se zeptala, o tom hovoru s Estelle a o rozhovoru, který následoval, o domě a o penězích. Když skončil, Helena dlouho mlčela. „Arture, pamatuješ si ten rozhovor, který jsme vedli v kuchyni na Cumberland Street v roce 1989? “
„Pamatuji si každý rozhovor, který jsem s tebou vedl v jakékoli kuchyni v kterémkoli roce, Heleno.
“
„To je krásná věc, kterou říct, a nevěřím ti úplně, ale beru to. Ten rozhovor, na který myslím, je ten, kde jsem se tě zeptala, jestli chceš děti, tys mi řekl, že ano, já ti řekla, že ano, a shodli jsme se, že budeme mít děti, a pak jsme je neměli. Neměli jsme je, protože tys řekl, že bychom měli počkat, dokud nebude firma stabilnější. A já řekla: ‚Dobře.
‘ A pak jsme čekali, dokud mi nebylo sedmatřicet a tobě jednačtyřicet. A do té doby jsem se přestala ptát a ty jsi přestal říkat cokoli. Pamatuješ si tu část? “
„Pamatuji si tu část.
Přemýšlel jsem o té části za třiatřicet let víc, než je zdravé. Smířil jsem se s tím většinou. Ian a já jsme taky neměli děti, z důvodů, které byly naše vlastní a ne tvoje. Říkám ti to proto, že chci, aby sis vyslechl, co se chystám říct, aniž by sis myslel, že ti to říkám, abych ti ublížila.
Nejsem. Jsi připraven? “
„Jsem připraven. “
„Je ti sedmašedesát let, Arture.
Podle svého vlastního popisu v tomto telefonátu ses právě rozhodl udělat něco pro osmiletého chlapce. To není nic. To je ve skutečnosti ta největší věc, kterou jsem tě slyšela popisovat, že chceš udělat, za všechny roky, co tě znám. Chci, abys to udělal opatrně.
Chci, abys to udělal pomalu. Chci, abys to udělal způsobem, který je pro něj, a ne pro tebe. Rozumíš tomu rozdílu? “
„Rozumím.
“
„Nejsem si jistá, že rozumíš. Řeknu to znovu jiným způsobem. Existuje pokušení, Arture, pro muže ve tvé pozici najít dítě, jako je tohle, a postavit ho na poličku do zbytku svého života, jako by to byl chybějící dílek, který dotváří obraz. On není chybějící dílek.
Je to člověk. Má svůj vlastní obraz. Tvoje práce, pokud vůbec nějakou práci v jeho obraze máš, je být jednou postavou v pozadí, která drží lucernu, zatímco on jde. Ne lucerna, ne cesta, ne cíl – ruka, která drží lucernu.
Rozumíš teď? “
Arthur seděl na své pohovce ve svém tichém bytě v osmém patře, zavřel oči a pochopil, že zavolal tomu správnému člověku. „Ano,“ řekl. „Teď ano.
“
„Dobře. Pak jsem ráda, že jsi zavolal. “
„Heleno. “
„Ano, Arture?
“
„Jsi šťastná? “
Pauza, krátká. „Ano, Arture, jsem. A ty?
“
„Nebyl jsem. Myslím, že bych se jím mohl poprvé po dlouhé době stát. “
„Pak jsem ráda i za to. Zavolej mi v sobotu poté, co uvidíš Estelle.
Řekni mi, co řekne. Ráda bych to věděla. “
„Zavolám. “
„Sbohem, Arture.
“
„Sbohem, Heleno. “
Linka byla mrtvá. Dlouho seděl na pohovce. Místnost byla tmavší, než když si sedal.
Nevšiml si, kdy světlo odešlo. Nakonec vstal. Šel k oknu. Podíval se do parku.
Chlapce samozřejmě z okna neviděl. Chlapec byl čtyři kilometry daleko v kuchyni v domě v části města, kde Arthur byl za život jen dvakrát, jedl misku polévky, kterou Estelle uvařila podle receptu, který ji naučila její vlastní matka, se psem jménem Pepper, který spal na podlaze vedle jeho židle. Ale Arthur, stojící u okna, cítil poprvé od doby, kdy mu bylo zhruba třicet let, že ví, kde na světě se bude odehrávat další část jeho života. Arthura Rena devět dní neviděl.
Po rozhovoru s Helenou byl připraven čekat podstatně déle. Byl připraven, pokud by to bylo nutné, čekat věčně v tom smyslu, že z Helenina hlasu na telefonu pochopil, že čekání je součástí té věci, a že muž, který neumí čekat, je muž, který nepochopil, k čemu ten chlapec je – což je k řečeno, k ničemu. Těch devět dní dělal několik věcí. Ve čtvrtek ráno šel, jak slíbil, do kanceláře svého právníka.
Seděl naproti Marcusovi Hudsonovi, který byl jeho právníkem osmadvacet let, a vysvětlil mu, co se v úterý stalo a co s tím hodlá dělat. Marcus poslouchal způsobem, jakým Marcus vždycky poslouchal – bez přerušování as jedním perem, které velmi jemně poklepávalo o okraj žlutého bloku. Když Arthur skončil, Marcus řekl:
„Arture, než probereme strukturu, chci se tě zeptat na jednu otázku a chci, abys na ni odpověděl upřímně. Děláš to proto, že ti ten chlapec zachránil život?
Nebo to děláš proto, že jsi si při příležitosti, kdy ti byl zachráněn život, uvědomil, že bys to udělal tak jako tak, kdybys věděl, že ten chlapec existuje? “
Arthur se zamyslel. „To druhé. To první je příležitost.
To druhé je důvod. “
„Dobrá odpověď. S tím se dá pracovat. Řekni mi, co chceš.
“
Řekl mu to. Chtěl zřídit svěřenský fond pro Estellein dům, aby dům nikdy nemusel odmítnout dítě kvůli penězům. Chtěl zřídit druhý svěřenský fond speciálně pro Rena, který by nabyl účinnosti tehdy a jen tehdy, pokud by se Ren v osmnácti letech nebo kdykoli poté rozhodl ho využít, s podmínkami, které by Renovi umožnily ho zcela odmítnout, pokud by chtěl, a odejít, aniž by někomu něco dlužil. Chtěl zřídit třetí nástroj, pro který zatím neměl jméno, ale který Marcusovi popsal jako způsob, jak nadace začít dělat ten druh práce, který až dosud nedělala.
Marcus řekl: „Arture, tohle bude trvat měsíce. “
„Jsem si toho vědom. Stejně začni. “
Část každého dne trávil na telefonu s lidmi, kterým dlouho nevolal.
Zavolal své neteři ve Phoenixu, které bylo jednačtyřicet a která pracovala v pediatrické ergoterapii a která mu při jejich posledním setkání vyprávěla o programu ve své nemocnici, který pracoval s dětmi odebranými z domovů. V té době řekl, že to zní důležitě. V té době se jí nezeptal na žádné doplňující otázky. Teď se jich zeptal.
Rozhovor trval hodinu a čtyřicet minut a na jeho konci byla jeho neteř dlouho zticha a pak řekla: „Strejdo Arture, jsi v pořádku? “ A on řekl: „Jsem, Cassie. Je mi lépe, než bylo. Časem to vysvětlím.
“
Zavolal Doris z kanceláře svého právníka a požádal ji, aby s ním v pátek šla na oběd. Znal Doris dvaadvacet let a ani jednou s ní nebyl na obědě. Přijala s opatrnou neutralitou ženy, která se už dávno rozhodla, že to, co chtějí muži v dobrých kabátech dělat se svým časem, je jejich věc. Při obědě se jí ptal na její děti, o kterých ji za ty roky slyšel mluvit jen letmo.
A poslouchal odpovědi s pozorností, kterou jim dvaadvacet let nedokázal věnovat. Když oběd skončil, řekla: „Pane Merciere, nejsem si jistá, o čem ten oběd byl, ale byl to hezčí oběd, než jsem čekala, když jsem ho přijímala. “ A on řekl: „Doris, je mi sedmašedesát let a teprve teď jsem přišel na to, že jsem celá desetiletí selhával v kladení správných otázek lidem, kteří si je zasloužili. Snažím se některé z toho napravit.
Děkuji, že jste přišla. “ Chvíli se na něj dívala a pak řekla: „Tak dobře tedy, pane Merciere. “ A už neřekla nic víc, ale Arthur viděl, když odcházela od stolu, že její ramena sedí trochu jinak, než když si sedala. Estelle nevolal.
Řekl, že přijde v sobotu. Přišel v sobotu. Estellein dům byl v sousedství, kterým Arthur za život prošel snad třikrát a nikdy pěšky. Byl to žlutý dům s bílou verandou a plotem kolem dvorku s trávou, které bylo dovoleno růst trochu divoce, protože Estelle mu kdysi řekla, že děti potřebují místa, kde je tráva dost vysoká na to, aby byla zajímavá.
Pes Pepper byl na verandě, když Arthur šel po chodníčku, ležel ve čtverci slunečního světla s tou zvláštní bezkostní oddaností starého psa, který se rozhodl, že ho nic na této verandě už nikdy nepřiměje vstát. Estelle otevřela dveře dřív, než k nim došel. Bylo jí jednasedmdesát. Byla malá žena, když ji Arthur potkal v jejích jednačtyřiceti, a za čtyřicet let se stala nějak menší a zároveň pevnější, jako kámen, který dlouhé používání vymlel do přesného tvaru sebe sama.
„Arture. Je vzadu. Čte si. Neřekla jsem mu, že dnes přijdeš.
Nechtěla jsem, aby strávil dopoledne čekáním. Už si dost rán počkal. “
„To bylo moudré. “
„Dovedu tě do kuchyně.
Sedneš si ke stolu. Půjdu mu říct, že jsi přišel a že může přijít pozdravit, pokud chce, a že nemusí, pokud nechce. Pak uvidíme, co si vybere. “
„Ano.
“
Dovedla ho do kuchyně. Kuchyně byla malá, s oknem, které koukalo na dvorek. Na sporáku byla konvice na čaj. Na lednici byly přilepené kresby, kterým Arthur při pohledu na ně porozuměl, že jsou Renovy.
Kresby nebyly kresbami dítěte, které kreslilo celý život. Byly to kresby dítěte, kterému možná už nějakou dobu nebyl dáván papír a které to dohánělo. Arthur se posadil ke stolu. Estelle šla chodbou.
Čekal. Nedíval se na telefon. Nedíval se na hodinky. Díval se na kresby na lednici, na okno a na psa na verandě přes síť zadních dveří, a pochopil s jasností, která ho překvapila, že v tuto chvíli v něm není žádná část, která by potřebovala, aby se cokoli stalo rychleji, než se to chystalo stát.
Po asi čtyřech minutách uslyšel v chodbě malé kroky. Chlapec vešel do kuchyně. Měl na sobě čistou košili, která byla o číslo větší, a džíny s vyhrnutými nohavicemi. Vlasy mu ostříhal někdo, kdo věděl, jak stříhat vlasy.
Vypadal, pomyslel si Arthur, jako dítě. Ne jako dítě, které bylo od března na ulici. Jako dítě. „Dobrý den, pane,“ řekl Ren.
„Dobrý den, Rene. “
Chlapec se na něj chvíli díval. Pak přešel kuchyni, posadil se na židli naproti Arthurovi. A velmi pečlivě si složil ruce na stole.
Způsobem, jakým si dítě složí ruce, když mu bylo možná nedávno řečeno, že tak se to dělá u kuchyňského stolu, když je návštěva. „Estelle mi řekla, že bys mohl přijít v sobotu. “
„Řekla mi, že bych taky mohl přijít v sobotu. Jsem rád, že to vyšlo na dnešek.
“
„Já taky, pane. “
Pauza, ne nepříjemná. „Rene. “
„Ano, pane?
“
„Jak se máš? “
Chlapec se zamyslel. Přemýšlel o tom, jak si Arthur později pamatoval, velmi dlouho, i když to bylo pravděpodobně jen šest nebo sedm sekund. „Je mi dobře, pane,“ řekl.
„Myslím, že mi bude líp než dobře, ale zatím je mi dobře. “
Arthur tentokrát nepokusil nic ze své tváře skrýt. Nechal to, co tam bylo, tam být. „To je nejlepší odpověď na tu otázku, jakou jsem kdy slyšel, Rene.
“
Chlapec se málem usmál. Úsměv, stejně jako smích na rohu Sycamore a Lynden, se úplně nedokončil, ale dostal se dál než ten smích. Arthur viděl, že se dostal dál. Estelle vešla za nimi s konvicí.
Postavila ji na stůl. Přinesla tři hrnky. Nalila všem třem, včetně chlapce, jehož hrnek byl většinou mléko s trochou čaje, aby měl barvu dospělých nápojů. Posadila se.
„Tak dobře,“ řekla. „Teď si povídáme. “
Mluvili dvě hodiny. Mluvili o tom, co Ren čte, což byla kniha o chlapci, který měl za přítele lišku, a kterou Ren přečetl už dvakrát za devět dní, co byl u Estelle, protože až dosud neměl knihu, která by byla jeho, aby si ji mohl přečíst víc než jednou.
Mluvili o Pepperovi, kterému bylo podle Rena čtrnáct let a který se bál vysavače a nebál se hromu, což Rena přimělo usoudit, že Pepper je rozumný pes. Mluvili o škole, do které Estelle začala vyřizovat jeho zápis, čtyři bloky odtud, se zvukárnou, ve které bylo piano, na které děti směly sahat. Mluvili o Renově matce, která se jmenovala Sarah a která o víkendech ráda zpívala v kuchyni, když dělala palačinky, a jejíž hlas si Ren pamatoval lépe než její tvář, což Arthur chápal, protože sám sedával s Eliášem v jiném životě, který nebyl jeho, že tak to u těchto věcí chodí. Nemluvili o stromu.
Nemluvili o zápěstí. Nemluvili o rozhovoru, který Arthur vedl s Marcusem ve čtvrtek, ani o svěřenském fondu, který byl na jeho jméno sepisován. Ty věci nebyly pro tuto sobotu. Ty věci byly pro jiné soboty, rozdělované tempem osmiletého chápání s rukou na lucerně a ne na cestě.
Když přišel čas, aby Arthur šel, doprovodil ho Ren na verandu. Pepper otevřel jedno oko, zvážil vstávání a rozhodl se proti tomu. Odpolední světlo přicházelo ze strany přes javor na rohu dvorku a barvilo trávník barvou, o které si Arthur, který už neměl slova pro většinu barev, protože je nepotřeboval, myslel, že by to mohla být barva medu, kdyby med měl zvuk. „Pane,“ řekl Ren.
„Ano. “
„Estelle říká, že příští sobotu přijdeš zase, pokud budeš chtít. “
„Přijdu, pokud budeš chtít, abych přišel. “
„Chtěl bych, abyste přišel, pane.
“
„Rád přijdu, Rene. “
Chlapec jednou kývl. Neobjal Arthura. Arthur to nečekal.
Objetí byla na později, pokud vůbec někdy. Chlapec místo toho natáhl jednu malou ruku, způsobem, jakým dítě natáhne ruku, když mu bylo možná nedávno řečeno, že tak se to dělá na verandě, když host odchází. Arthur vzal ruku. Chvíli ji držel.
Pustil ji. „Sbohem, Rene. “
„Sbohem, pane. “
Arthur sešel po schodech verandy a ven branou plotu kolem dvorku s dlouhou trávou.
U brány se otočil. Chlapec byl stále na verandě. Zvedl jednu ruku. Arthur zvedl jednu zpět.
Došel ke svému autu, které bylo zaparkované u obrubníku, nastoupil a chvíli seděl s klíči v ruce a nenastartoval motor. Přemýšlel o mnoha věcech. Přemýšlel o rohu Sycamore a Lynden, kde spadl strom v úterní ráno před jedenácti dny a minul ho o půl metru, protože ho dítě stáhlo za zápěstí dozadu. Přemýšlel o tyčince, kterou chlapec nesnědl, dokud mu důstojnice Rayová v předním sedadle služebního vozu tiše neřekla, že může.
Přemýšlel o Estelle, která zvedla telefon na druhé zvonění, jak to dělala vždycky, a která byla v tu chvíli ve své kuchyni a umývala tři hrnky, ze kterých pili čaj dva dospělí a jedno dítě. Přemýšlel o Heleně v Edinburghu, která mu minulé úterý večer po telefonu řekla, aby byl rukou na lucerně a ne lucernou, a která ho tím zachránila před verzí toho příběhu, která by byla o Arthurovi a ne o Renovi. Přemýšlel o letech, která strávil podrážděností kvůli malým věcem v životě, který byl podle jakéhokoli upřímného účtování neobyčejně šťastný. Přemýšlel o vrátných a recepčních a neteřích, kterým se nezeptal na správné otázky, o bratrovi, který zemřel na běžeckém pásu v Houstonu, a o ženě, kterou ztratil, protože odkládal a odkládal a odkládal.
Přemýšlel o chlapci na verandě se stále zvednutou rukou, který byl od března na ulici, a který za devět dní u Estelle přečetl knihu dvakrát, spřátelil se se starým psem a nosil čistou košili, která byla o číslo větší, protože Estelle ještě neměla čas ho vzít koupit jednu v jeho vlastní velikosti, a který řekl, když se ho Arthur zeptal, jak se má: „Je mi dobře, pane. Myslím, že mi bude líp než dobře, ale zatím je mi dobře. “
Arthur Mercer, který vybudoval život na tom druhu poctivosti, která spočívá v říkání toho, co myslí, v místnostech, kde většina lidí nedělá ani jedno, řekl nahlas, ačkoli v tichu svého auta u obrubníku před žlutým domem s bílou verandou v sousedství, kde byl za život jen třikrát, nikdo nebyl:
„Mně taky. “
Nastartoval motor.
Odjel domů.
