結婚式に着いてから1時間も経たないうちに、会場で一番美しい女性がまっすぐ私の方へ歩いてきて、私の香りが届くほどの距離で立ち止まるとこう言った。
「正直に答えて。私は今夜、ここにいる他のすべての女性を忘れさせるくらい綺麗？」
一瞬、聞き間違いかと思った。でも、その目を見て分かった。ダニエルの目だ。これは彼の25歳の妹、クレア・ベネットに違いない。彼は何度も彼女のことを話していたのに、なぜか正確には説明したことがなかった。
私は29歳で独身だ。同僚の妹と彼の結婚式で flirt するのは、今後10年間、会社のクリスマスパーティーで毎回思い出されるような失敗になることは分かっていた。でも、奇妙だったのはクレアが美しいことじゃなかった。質問した後に彼女が私をじっと見つめるその様子だった。
彼女は褒め言葉を引き出そうとしていたわけじゃない。私がどんな人間かを見極めようとしていたんだ。
私の答えが、その夜を変えた。そして、その後の多くの夜も。
しばらく彼女を見つめてから答えた。
「十分綺麗だ。絶対にね」
彼女の口の端がわずかに上がった。
「でも、他の全員を忘れることと、実際にあなたに気づくことは別だと思うけど」
彼女の笑みが消えた。悪い意味じゃない。ただ驚いているようだった。
彼女の背後では、披露宴が盛り上がっていた。ダニエルと新妻のメーガンは、リッチモンド郊外にあるバージニアの由緒ある屋敷の中庭に張り巡らされた暖かい光のストリングスの下を、ゲストの間を回っていた。ジャズトリオがダンスフロアの近くで演奏し、ウェイターがシャンパンを運んでいた。後ろの方では、ダニエルの大学時代の友達が声高に話していた。
クレアはそのどれも聞こえていないようだった。
「どういう意味？」と彼女が尋ねた。
私は中庭の反対側にうなずいた。
「20分前、フラワーガールがバスケットを落として泣き出した。他のみんなは避けて通った。君はそのドレスで床にひざまずいて、花びらを一枚一枚一緒に拾ってあげた」
クレアが自分が着ている淡いグリーンのドレスを見下ろした。
「その5分後、君のおばあちゃんが席を見つけられなかった。誰よりも先に気づいたのは君だった」
彼女の眉が上がった。
「ずっと私を見てたのね」
「頭の中で思っていたより不気味に聞こえなかったんだけど」
彼女は笑った。その日初めて聞く本当の笑い声で、披露宴で多くの独身男性が見つめていたような女性ではなく、もっと知りたいと思える誰かに見えた。
「あなたが私が綺麗かどうかに気づく前に、そんなこと全部見てたの？」
「いや、それはまず間違いなく見てたよ」
また彼女が笑った。私は飲み物を一口飲んだ。
「ただ、それが一番面白いことじゃなかったって言ってるだけさ」
彼女は2秒間黙った。それから手を差し出した。
「クレア・ベネット」
「イーサン・コール。知ってるよ」
私は彼女の手を握ったが、すぐには離さなかった。
「弟があなたの話をするのよ」
「それはいい予感がしないな」
「あなたは『うんざりするほど頼りになる』んだって」
「それはまさにダニエルらしい」
「彼はまた、『彼のアイデアがひどい時にそれを伝えることを信頼できる唯一の同僚』だとも言ってたわ」
「それもさらにダニエルらしい」
クレアは首をかしげた。
「彼はあなたが面白いとは言ってなかったわ」
「彼はあなたが結婚式で見知らぬ人に尋問するとは言ってなかったよ」
「尋問じゃないわ」
「じゃあ何と呼ぶの？」
「リサーチ」
「なんのための？」
彼女の視線が私の顔をゆっくりと動いた。それから手を離した。
「まだ決めてないわ」
それがどういう意味か尋ねる前に、中庭の向こうから誰かがクレアの名前を叫んだ。
ダニエルだ。彼はメーガンの隣でケーキテーブルの近くに立ち、手を振っていた。
クレアはため息をついた。
「新郎新婦の緊急事態みたい」
「行ったほうがいいよ」
彼女は2歩歩いて、振り返った。
「イーサン」
「うん？」
「あなたは質問全体に答えてないわ」
「答えたと思うけど」
「私はあなたに今夜ここにいる他のすべての女性を忘れさせられるかって聞いたのよ」
私は芝居がかった効果を狙って彼女の視線の先、披露宴を見渡した。そして、また彼女を見た。
「他にどんな女性がいるの？」
彼女の笑みがすぐに広がった。
「そのほうがいいわ」
彼女は立ち去った。私はそこに立って、一体どんな面倒なことを自分の人生に招き入れてしまったのかと考えていた。
ダニエルと私は、ローリーにある商業建築事務所でほぼ4年間一緒に働いていた。親友というわけではなかったが、不可能なクライアントの要求を解決するために12時間働く日々を何度も過ごすうちに、2年目あたりで同僚と実際の友人の間の線を越えていた。
彼は部署のほぼ全員を結婚式に招待した。ほとんどが配偶者やデート相手と一緒に来ていた。私は一人で来た。それはわざとだった。
最後の真剣な交際は8か月前に終わっていた。裏切りも、劇的な対立もなかった。レイチェルはある夜、キッチンのテーブルを挟んで向かいに座り、私が反論できない言葉を言っただけだった。
「あなたはみんなのためにスケジュールを空けるのね、イーサン。でも、自分のためには決して空けない」
そして、彼女は私が自分が何を望んでいるかを理解するのを待ち続けることはできないと言った。
彼女は正しかった。それが傷ついた理由だった。
その後、私はさらに仕事に没頭した。それがおそらく彼女の言い分を証明していた。
ダニエルの結婚式の頃には、ようやく一人でいることが直さなければならないものとは感じなくなっていた。
そこへ、クレア・ベネットが結婚披露宴の会場を横切って、自分がその場のすべての女性を消し去るほど綺麗かどうかを尋ねてきた。
人生とは、タイミングの感覚を持っているものだ。
その後の1時間、私は彼女を何度か見かけたが、彼女は絶えず動き回っていた。写真撮影の前に花嫁のベールを直し、叔母のためにアスピリンを見つけ、メーガンが彼がゲストと話しすぎだと文句を言うとダニエルをダンスフロアに引きずり出した。クレアが私の前を通るたび、彼女は私の方を向いた。微笑むこともあれば、そうでないこともあったが、いつも見ていた。
何か意味があると思い込まないように自分に言い聞かせた。それはダニエルが私の隣に現れるまでうまくいっていた。
「妹に何て言ったんだ？」
飲み物でむせそうになった。
「やあ、元気か？」
ダニエルは私をじっと見つめた。笑ってはいたが、その下には疑念があった。
「彼女がケーキテーブルに来て、何か勝ち取ったみたいに笑ってた」
「ケーキが好きなんじゃないか？」
「彼女はフォンダンを嫌うんだ」
「じゃあ、説明がつかないな」
「イーサン、何て言ったんだ？」
嘘をつくことを考えた。だが、ダニエルが私をよく知っていることを思い出した。
「彼女が、自分は綺麗かって聞いてきたんだ」
彼の顔が固まった。
「彼女が何だって？」
「もう少し凝った質問だったけど」
「どれくらい凝ってるんだ？」
「本当に知りたいのか？」
ダニエルは目を閉じた。
「いや」
「いい選択だ」
彼は私に指を突きつけた。
「俺は妹を愛してる」
「そう願うよ」
「それに、俺はお前のことが好きだ」
「感動だよ」
「その2つの事実が同時に存在することを後悔させないでくれ」
私は笑った。
「彼女と会って40分だよ」
「クレアは40分で色々とやってのけるんだ」
私が答える前に、メーガンが彼を呼んだ。ダニエルは彼女の方へ歩き始めたが、立ち止まった。
「もう一つだけ」
「なんだ？」
「彼女、来月ニューヨークに引っ越すんだ」
それは不意を突かれた。ダニエルは気づいた。彼の表情が少し和らいだ。
「6か月の写真の契約だ。うまくいけば、もしかしたら延長もあるかも」
「彼女にとってはいいことだ」
「ああ」
彼はもう一度私をしばらく見つめてから、立ち去った。
その情報は何の意味もないと自分に言い聞かせた。彼女と会って間もないのに、がっかりすることなんて何もない。
10分後、クレアが再び私の隣に現れた。
「弟があなたに話したでしょ」
「どうして分かるんだ？」
「あなたの顔を見れば分かるわ」
「どんな顔？」
「ダニエルから過保護な兄のスピーチを受けた男の顔よ」
「彼はスピーチなんてしなかったよ」
「彼、あなたを指さしたでしょ」
私は何も言わなかった。クレアは笑った。
「分かってたわ」
「彼はニューヨークのことも話したよ」
彼女の表情が変わった。
「やっぱりね」
「楽しそうだね」
「そうよ」
「あなたは楽しそうには聞こえないけど」
「まあ、そうね」
彼女の答えには十分なためらいがあり、私はこれ以上尋ねそうになった。しかし、代わりに彼女が言った。
「一緒に来て」
「どこに？」
「手伝いが必要なの」
「何を？」
「信じて」
「知り合って50分だよ」
「そして、あなたはもう泣いてるフラワーガールを助けることを知ってる。私の実績は保証済みよ」
そうして、私はダニエルの妹について行き、披露宴会場の裏口からサービス用の廊下へと向かった。ケータリング業者の一人が、結婚式の引き出物が入った6つの箱が、披露宴会場ではなく敷地の反対側にある倉庫に配達されてしまったことを発見した。クレアはデザートの前にテーブルに並べるとメーガンに約束していた。
「これをするためにお金をもらってる人たちがいるんだけど」と、私たちが芝生を横切るときに言った。
「ええ、そうね」
「じゃあ、なぜ私たちがやるんだ？」
「だってメーガンは結婚式を楽しもうとしているし、コーディネーターは今にも泣き出しそうな顔をしてるから」
「それで君は？」
「私は緊急事態にすごく強いの。これは緊急事態に該当するわ」
彼女は私を見た。
「地元産のはちみつの小さな瓶が87個、割り当てられたテーブルがないのよ。イーサン」
「なんてこった」
「まさにね」
倉庫はクレアが言うよりも遠かった。そこに着く頃には、彼女は片手にヒールを抱えていた。私はあまり面白がっているように見せないようにした。
「何？」と彼女が言った。
「何でもない」
「あなた、笑ってるわ」
「君はなかなか派手な登場をしたのに、1時間後には裸足で段ボール箱を運んでる姿は想像してなかったよ」
彼女は箱を一つ持ち上げた。
「がっかりした？」
「いや、実はこっちの方がいい」
クレアはまた立ち止まり、あの奇妙な表情を浮かべた。ほんの半秒、 flirt が消えて、もっと脆いものが見えた。
それから彼女は一番重い箱を私に手渡した。
「あなたは危険な人ね」
「はちみつを運べるから？」
「あなたが練習したみたいに聞こえないで、そういうことを言うからよ」
「絶対に練習してないよ」
「だから言ってるの」
私たちは歩き始めた。1分後、私は尋ねた。
「なぜ、あの質問をしたんだ？」
「どの質問？」
「君はそれがどの質問か正確に分かってる」
彼女は芝生に向かって微笑んだ。
「あなたが何て言うか見てみたかったの」
「なぜ私なんだ？」
「弟が何年もあなたの話をしてきたから」
「それはまだ説明になってない」
「そうね」
彼女は腰に箱を当て直した。
「だから、多分、私はあなたに興味があったの。そんなに嬉しそうな顔をしないで」
「努力はしてるよ」
「失敗してるわ」
私たちは箱を披露宴会場に運び込み、それから残りの箱を取りに行った。2回目の往復で、クレアがようやく説明してくれた。
「ダニエルは家の机の上に、あなたの会社のクリスマスパーティーの写真を飾ってるの」
私は眉をひそめた。
「あの写真には40人くらい写ってるよ」
「分かってる」
「そして、あなたは私に気づいた」
彼女は横目で私を見た。
「かもしれないわね」
私は笑った。
「あなたは、自分がここにいるすべての女性を忘れさせるほど綺麗かどうか私に尋ねたのに、すでに写真の中で私に気づいていたんだね」
「あなたがそう言うと、私は馬鹿みたいに聞こえるわ」
「それを言ったのは君だよ、私じゃない」
彼女は肘で私の腕を突いた。
「私はあなたがハンサムだと思ったの」
「正直な意見をありがとう」
「それからダニエルがあなたはうるさいほど責任感があるって言ったから、台無しになったけど」
「分かるよ」
「それで去年、彼が、あなたが感謝祭の朝に、彼氏に追い出されたインターンの女の子がアパートから引っ越すのを手伝ったって言ったの」
私は彼女を見た。
「どうしてそれを知ってるんだ？」
「彼は尊敬する人たちのことを話すのよ」
「ダニエルがそんな感傷的なことを言うとは、怪しいな」
「彼に私がそう言ったって絶対言わないで」
「つまり、君はランダムな話から、私のプロフィール全体を作り上げたってことか」
「全体じゃないわ」
「どれくらいのプロフィールなんだ？」
「私の弟の話に出てくるイーサン・コールという人物が、実際の人物と一致するかどうか気になるくらいには」
そして彼女は立ち止まった。私たちは芝生の真ん中まで来ていて、披露宴の音楽が背景に消えるほど離れていた。夕方の空気は暖かく、中庭の小さな光が彼女の背後で輝いていた。
クレアはまっすぐ私を見た。
「まだデータ収集中よ」
私は微笑んだ。
「リサーチだ」
「まさにね」
戻ると、ダンスが始まっていた。クレアはまた花嫁介添人としての義務に消えるだろうと思っていた。しかし、その10分後、彼女は私の椅子の隣に現れた。
「一緒に踊りましょう」
「君は質問をしているのではなく、命令しているだけだということに気づき始めたよ」
「嫌なら断ってもいいのよ」
私は立ち上がった。
「断るとは言ってない」
彼女の眉が上がった。
「断ってもいいって言っただけよ」
あの笑みがまた現れた。彼女は私をダンスフロアへと導いた。
クレアはそこで、私にはない自然さがあった。派手ではなく、ただ自然だった。最初の30秒間、私は彼女のドレスを踏まないように集中していた。
「考えすぎよ」と彼女が言った。
「それが私の仕事みたいなものなんだ」
「あなたは正確には何をしてるの？」
「商業建築だ。主にプロジェクト管理」
「つまり、あなたは建物を設計するのね」
「私は主に、人々が予算を崩壊させるような設計をするのを防いでいる」
「それは英雄的ね」
「非常に華やかだよ」
「私は生計のために人を撮影してるの。仕事の半分は、幼児に葉っぱを食べないように言うことよ」
「つまり、写真家なのか？」
「ポートレート、家族、どうしても必要な時は結婚式」
「それでニューヨーク」
彼女の表情が少し変わった。
「アパレル会社が、キャンペーン撮影の6か月契約を申し出てくれたの」
「それはすごいことだ」
「かもしれないわね」
「行くのか？」
「行くって言ったわ」
彼女の声には確信があった。私はそれを尊重した。
「それなら、おめでとう」
クレアは私の顔を探るように見た。
「本気で言ってる？」
「なぜ本気じゃないんだ？」
「あなたは驚くかもしれないけど、『おめでとう』と言いながら、すぐに、なぜそれをやるべきではないかを説明し始める人がどれだけいるか」
私は彼女がおそらく思っている以上に理解していた。
「母はニューヨークは危険だと思ってる。叔母は、スタジオを所有しない限り写真は本職じゃないと思ってる。ダニエルは、私が1日18時間働いて寝ることを忘れると思ってる。それは当たってるかもしれないわ」
クレアは目を細めた。
「あなたはどっちの味方なの？」
「君の味方だ」
答えはあまりにも早く出て、私たち二人とも驚いた。彼女の手が私の肩に少し強く触れた。
「いい答えだわ」
「今夜は調子がいいんだ」
「本当にね」
曲が終わっても、私たちはすぐには動かなかった。するとダニエルがダンスフロアの端に現れた。彼はクレアから私を見た。
私は手を挙げた。
「彼女が誘ったんだ」
「聞こえてるわよ」とクレアが言った。
ダニエルは首を振って、立ち去った。
彼女は笑った。
「彼が居心地悪がるのを楽しむつもりよ」
「それは最初から君の計画だったんじゃないかと疑い始めてる」
「たぶん20%ね」
「残りの80%は？」
クレアは一歩下がった。
「リサーチがうまくいったら教えてあげる」
彼女はまた私をそこに置き去りにした。
11時半、ダニエルとメーガンはスパークラーのトンネルを通って車で去っていった。真夜中までには、ゲストは帰り始めていた。私は玄関の階段の近くで、2つのガーメントバッグを抱え、レンタカーのトランクと格闘しているクレアを見つけた。
「どんなに怒って睨んでも、そのトランクは大きくならないよ」と私が言った。
彼女は振り返った。
「有益な観察ね」
「手伝おうか？」
「トヨタ・コローラに結婚式半分を詰め込める？」
「私は建築家であって、魔術師じゃないよ」
一緒に、すべてが収まるまで箱を並べ替えた。トランクを閉めると、クレアは車にもたれかかった。その夜初めて、彼女の名前を呼ぶ人は誰もいなかった。彼女は疲れて見えた。それでも美しかったが、現実的だった。
「ありがとう」と彼女が言った。
「何のために？」
「箱、ダンス、弟に心臓発作を起こさせなかったこと」
「最後のは自信ないけどね」
彼女は微笑んだ。それから少しの沈黙があった。私は何が起こっているのか分かっていた。彼女もだ。結婚式の明かりが背後で輝き、車がゆっくりと車道を下っていった。遠くのどこかで、誰かの笑い声が聞こえた。
クレアは腕を組んだ。
「それで、イーサン・コール」
「それで、クレア・ベネット」
「成功したかしら？」
「何が？」
「あなたに今夜ここにいる他のすべての女性を忘れさせたかどうか」
「忘れてないって言っただろ」
「あなたは気の利いた答えをくれたわ」
「本気で言ったんだ」
彼女は私を見つめた。
「あなたが歩いてきた後に、他に誰もいなかったよ」
それは違った響き方で伝わった。彼女の表情が和らいだ。
「相変わらず、危険なほど滑らかね」
「本当に違うんだ」
「証明して」
「どうやって？」
「私の電話番号を聞いて」
私は笑った。
「ただ渡してくれればいいのに」
「それでは何も証明されないわ」
「分かった」
私は携帯電話を取り出した。
「クレア、電話番号をもらってもいい？」
「なぜ？」
「君はわざと難しくしてるだろ。完全なリサーチ方法論が欲しいんだ」
私は一歩近づいた。
「君がニューヨークに行く前に、また君に会いたいからだ」
彼女の顔から冗談めかした表情が消えた。それから彼女は私の電話を受け取った。
「そのほうがいいわ」
彼女は自分の番号を入力した。彼女の名前の下に、こう追加した。
「クレア、結婚式の綺麗な人」
私は画面を見た。
「自信家だね」
「あなたに正直でいてって頼んだのは私よ」
「確かに」
「そして、この連絡先の名前はこのままにする」
彼女は微笑んだ。
「おやすみなさい、イーサン」
「おやすみ、クレア」
私は彼女の車が車道の向こうに消えるまで見送った。すると、携帯が震えた。ダニエルからのメッセージだった。
「まさか妹の番号を手に入れてないよな？」
私は道路の方を向いて、こう返信した。
「『手に入れる』の定義によるけど」
すぐに3つの点が現れた。私は携帯をポケットにしまった。中には朝まで待てる問題もある。
クレアは私がホテルに着く前にテキストメッセージを送ってきた。
「リサーチ質問その2。あなたはいつもこんなにうるさいの？」
私は次の信号で答えた。
「警告なしにインタビューしてくる女性にだけね」
彼女からの返信はほぼ即座に来た。
「よし。火曜日にディナーね」
私はそのメッセージを見つめて、笑った。
「君が私をデートに誘うのか？」
「いいえ。リサーチよ。ついてきて」
火曜日はディナーになった。ディナーは土曜日のコーヒーになった。コーヒーは、なぜか3時間も続いたローリーのダウンタウンを歩く散歩になった。
クレアは結婚式後、ニューヨークへ出発する前にプロジェクトを仕上げるために家に戻っていた。彼女は書店の上にある小さなスタジオを借りて、家族、卒業生、カップル、そしてカメラの前に立とうとする人なら誰でも撮影していた。
結婚式の2週間後、彼女は私にスタジオの壁のひび割れを見てほしいと頼んだ。
「構造的には問題ないよ」と私は彼女に言った。
「あなたは6秒間見ただけじゃない」
「ひび割れを効率的に見るために、長い間学校に行ったんだ」
「建物が倒れたらどうするの？」
「その時は謝るよ」
「安心したわ」
私はその場所を1時間かけて調べた。
彼女のスタジオは、最初の2回のデートよりも彼女のことを多く語っていた。どこにでもフレームに入ったポートレートがあったが、ポーズを取ったものはほとんどなかった。娘に顔にペンキを塗られて笑っている父親。病室で手を握っている老夫婦。卒業式のガウンを着て、涙を頬に流しながら立っている女性。兵士が犬が胸に飛びついてもひざまずいている写真。
「君は、人が完璧に見える瞬間を撮らないんだな」と私は言った。
クレアは机の向こうでメモリーカードを整理していた。
「いいえ。カメラの存在を忘れた瞬間を撮るの」
彼女は顔を上げた。
「それが目標よ。なぜ？」
彼女は考え込んだ。
「だって、人は見られていると意識すると変になるからよ」
「それは聞き覚えがあるな」
彼女は微笑んだ。
「あなた、結婚式の質問のことを永遠に忘れさせてくれないつもりでしょ？」
「絶対に」
クレアはフレームに入った写真の一つに歩み寄った。60歳くらいの女性がポーチで頭を後ろに倒して笑っている写真だった。
「母はこの写真が大嫌いなの」
「なぜ？」
「髪が乱れてるって言うのよ」
「いい写真だよ」
「私が一番好きな母の写真なの。『写真に撮られる準備ができた』笑顔じゃなくて、本当に幸せそうな笑顔だから」
その言葉は私の心に残った。
クレアは腕を組んだ。
「19歳の時、大学でポートレートの仕事を始めたの。人々は私に、肌を滑らかにして、腕を細くして、歯を変えて、目の周りのしわを消してって頼み続けた」
「君はそうしたのか？」
「最初はね。それである日、祖父が亡くなる3か月前に、彼の写真を撮ったの。彼は写真を撮られるのが大嫌いだった。最後に、彼がダニエルの何かばかげたことに笑っている瞬間をようやく捉えられたの」
彼女はその思い出に微笑んだ。
「彼が亡くなった後、みんなが欲しがった写真はあれだった」
私はもう一度彼女の作品を見た。クレアは肩をすくめた。
「私は気づいたの。誰も完璧な写真を懐かしむことはない。人を懐かしむんだって」
私は初めて、なぜ私の結婚式での答えが彼女に影響を与えたのかを理解した。
私は壁にもたれかかった。
「一つ聞いてもいいか？」
「リサーチ？」
「多分ね」
彼女は待った。
「君は、自分の見た目について人からよく言われるかい？」
クレアは小さく笑った。
「その質問は危険だわ」
「真剣なんだ」
「私もよ」
彼女はテーブルの端に座った。
「16歳くらいからね」
「それはさぞうんざりするだろうね」
「あなたには分からないわ」
「結婚式で君が質問した時、君を見てたよ」
「知ってる」
「実際に何を尋ねていたんだ？」
クレアは窓の方を向いた。今回は、彼女はすぐには答えなかった。ようやく彼女が言った。
「あなたが他のみんなと同じかどうか知りたかったの」
「それは不公平だよ、君は私に会ったこともないのに」
「そうね。でも、私は何年もあなたのことを聞いていたの。ダニエルはあなたのことを、このうんざりするほどまともな人間だって話してた。それで披露宴であなたを見た時、あなたは誰かに感心させようとしていなかった。叔父が椅子を運ぶのを手伝ってた。祖母と20分も話してた。部屋を見渡して、次に誰と話すかを探して時間を過ごすこともなかった」
私は微笑んだ。
「君も私を見てたんだね、皮肉なことに」
「それで、可能な限り最も破天荒な質問をするのがいいテストだと思ったの」
「私はパニックになったの」
私は彼女を見つめた。
「パニックになったのか？」
「私は flirt が得意だって言ったことはないわ」
「君は見知らぬ男に歩み寄って、自分がその場のすべての女性を消し去るほど綺麗かどうか尋ねたんだぞ。それはオリンピックレベルの flirt だよ」
「頭の中ではもっと良く聞こえたの」
私は笑い始めた。クレアはメモリーカードのケースを私に投げつけた。私はキャッチした。
「あなた、これを楽しみすぎよ」
「少しね」
彼女は自分の手を見下ろした。
「前の彼氏は、私を人に紹介するのが大好きだった」
その口調の何かが、私の笑みを消させた。
「彼は私の腰に手を回して、『クレアに会ったことある？』って、まるで買ったばかりのスポーツカーを紹介するみたいに言うの」
「それは魅力的に聞こえるね」
「彼はひどい人じゃなかったの」
「彼を弁護する必要はないよ」
「分かってる。公平でいたいだけ」
彼女はしばらく黙った。
「私たちはほぼ2年間付き合った。別れたのは、私がロサンゼルスで3か月の写真の仕事を得たからよ」
「彼は君に行ってほしくなかったのか？」
「もし行くなら、それは僕たちの関係を真剣に考えていないことになるって言われたの」
「君はどうしたんだ？」
「私は留まった」
それは驚きだった。クレアはテーブルの端に親指をこすりつけた。
「そして4か月後、彼は結局、私と別れた」
私は何と言えばいいか分からなかった。何も言うことがないからではなく、ニューヨークのことを突然理解したからだ。
「今回は行くんだな」と私は言った。
彼女は私の目を見た。
「ええ」
「いいことだ」
クレアは慎重に私を観察した。
「それだけ？」
「それだけだ」
「あなたは、6か月は長いとか言わないのね」
「長いよ」
「ニューヨークは物価が高いとか」
「高いね」
「遠距離恋愛はたいていうまくいかないとか」
「君はグーグルも持ってるだろうしね」
彼女は微笑んだ。それから私は付け加えた。
「君が行きたいなら、行けばいい」
その瞬間、私たちの間の何かが変わった。魅力ではない。それは最初からあった。信頼だ。
クレアは立ち上がった。
「私が怖がってるって言ったら？」
「怖がっていても、行くことはできるよ」
彼女は近づいてきた。
「私が、ここにもう少し時間があればいいのになって思い始めてるって言ったら？」
私の心臓はより激しく打った。
「それは、」と私は言った。「もっと危険な質問だね」
「なぜ？」
「なぜなら、私も同じことを思い始めているからだ」
私たちは、彼女の茶色い目の小さな金色の斑点が見えるほど近くに立っていた。クレアは私の唇をちらりと見た。彼女が言葉なしに何を求めているかは正確に分かっていた。しかし、彼女が3週間後に去ることも分かっていた。そして、魅力が、どちらの人間も実際にはしていない約束にどれほど簡単に変わり得るかも分かっていた。
「クレア」
彼女は私を見た。
「君にキスしたい」
「それなら、なぜまだ話してるの？」
「君が明日、これは単に予想以上に長く続いた結婚式の化学反応だったんじゃないかと疑問に思わないでほしいからだ」
彼女の表情が和らいだ。
「イーサン」
「うん？」
「私はあなたに、6か月後のことを尋ねているわけじゃないの」
彼女は一歩近づいた。
「私は、今この瞬間のことを聞いているの」
だから、私は彼女にキスをした。それは劇的なものではなかった。音楽が流れ始めたわけでも、壁から何かが落ちたわけでもない。クレアはただ片手を私の胸に置いた。私は彼女の腰に触れた。そして数秒の間、世界全体がとても静かになった。
私たちが離れると、彼女は近くに留まった。
「リサーチ」と彼女はささやいた。
「調子はどうだ？」
「有望ね」
3週目までには、ダニエルは知っていた。もちろん、彼は知っていた。どうやらクレアは、遠回しにすることができないらしい。
月曜の朝、私が机に座っていると、ダニエルが椅子を転がして私のオフィスに入ってきた。
「妹にキスしたな」
私はモニターを見続けた。
「おはよう」
「クレアにキスした」
「ハネムーンはどうだった、イーサン？」
私は振り返った。
「この会話の、人事部が承認したバージョンをお望みですか？」
「いや」
「それなら、本当は答えたくない質問はしないほうがいいですよ」
ダニエルは私をじっと見つめた。それから、予想外にも、彼は笑った。私は少し緊張を解いた。
「こうなることは分かってたんだ」と彼は言った。
「絶対に分かってなかっただろう」
「彼女が3か月前に君のことをメーガンに尋ねてたんだ」
私は固まった。
「何だって？」
ダニエルは、機密事項を口にした男のような表情をすぐにした。
「忘れてくれ」
「無理だ」
彼は立ち上がった。
「会議があるんだ、ダニエル」
「3か月前は暇だったのに」
彼がドアに着く前に、私は彼を捕まえた。
「何を尋ねたんだ？」
彼はうめいた。
「大したことじゃない」
「何を尋ねたんだ？」
「彼女はクリスマスパーティーの写真を見たんだ。それは知ってるな」
「知ってる」
「君が独身かどうか尋ねてきたんだ」
私は彼を見つめた。ダニエルは私を指さした。
「君はそれを知らないはずだったんだ」
「なぜ教えてくれなかったんだ？」
「だって、君は3年間の交際の終わりから8週間しか経ってなかったからな」
「それは理にかなってる」
「ああ」
「それに、彼女は君の妹だからだ。何よりも、彼女が僕の妹だからだ」
私は笑った。ダニエルの表情はより真剣になった。
「彼女は君のことが好きだ」
「私も彼女が好きだ」
「分かってる」
間があった。それから彼は私の机の隅に座った。
「ニューヨーク行きは確定だ」
「分かってる」
「彼女には必要だ」
「それも分かってる」
「君に彼女から離れろと言ってるんじゃない」
「まさにそれを言おうとしてるように聞こえるけど」
「私は、クレアが2年間、自分のキャリアを、彼が我慢している趣味のように扱う男と過ごしたことを伝えているんだ」
私は何も言わなかった。ダニエルは続けた。
「それが終わった時、彼女は次の関係では、誰かが大きく感じられるように自分を小さくする必要はないと自分に約束したんだ」
「私は彼女に留まってほしいとは決して頼まない」
「分かってる」
「それなら、何を心配してるんだ？」
ダニエルは私を長い間見つめた。
「君が、彼女が選択しなければならない前に姿を消すことが、高潔なことだと自分に言い聞かせることだ」
それは、私がすでに考えていたこととあまりにも近かったので、腹立たしかった。
「そんなことはしない」
「ならいい」彼は立ち上がった。「しないでくれ」
彼が去った後、私は一文も読まずに、何分間も画面を見つめていた。
問題は、ダニエルが私をよく知っているということだった。状況が複雑になると、私はそれを解決した。誰かが私を必要とする時、私は駆けつけた。しかし、きれいな解決策がない時、私は一歩下がって、みんなの生活を楽にしているのだと自分に言い聞かせる悪い癖があった。レイチェルはまさにそれを非難していた。
「あなたは人の代わりに決断して、それを助けると呼ぶのね」
当時は彼女が何を言っているのか理解できなかった。クレアと過ごすうちに、分かり始めていた。
彼女がニューヨークへ出発するまで、あと18日。その後どうなるかは私には分からなかった。だから、18日間を楽しんで、何も言わないでおこうという気持ちが私の中にはあった。もう一方の部分は、物事がもっと難しくなる前に止めようと思っていた。
私が最も居心地悪く感じた可能性は、同時に最も単純なものでもあった。クレアに彼女が何を望んでいるのか尋ねることだ。
数夜後、私たちは彼女のスタジオの床に、箱に囲まれて座っていた。彼女は荷造りを始めていた。
「本？」と私が尋ねた。
「取って。ニューヨークへ」
「その醜いセラミックの犬は？」
クレアは怒った顔をした。
「それは私が初めてもらった写真の賞よ」
私はその物体を手に取ってひっくり返した。確かに、小さな真鍮のプレートが付いた犬の形をしたトロフィーだった。
「なぜ？」
「地元のペット写真コンテストよ。21歳の時、家賃が必要だったの」
「君への尊敬が急に高まったよ」
「そうすべきね」
私はそれを慎重に「ニューヨーク」の箱に入れた。クレアは私を見ていた。
「あなた、今夜は静かね」
「セラミックの犬を詰めてるんだ。集中力が必要だ」
「イーサン」
私は座り直した。そこにそれがあった。ダニエルが私に警告した瞬間だ。
「君が去る時のことを考えてた」
クレアの表情が変わった。
「分かった」
「私たちが何をしているのか、私には分からない」
「それは不吉に聞こえるわ」
「そういう意味じゃない」
「それなら、どういう意味？」
私は、きれいで論理的な文章を見つけようともがいた。しかし、それはなかった。
「私たちは知り合って3週間だ」
「そうね」
「君は6か月間去るんだ」
「それもそうね」
「そして、私が原因で、君がニューヨークについて何か決断をすることは望んでいない」
クレアは数秒間私を見つめた。それからうなずいた。
「私は決断してないわ」
「分かってる」
「本当に分かってる？」
「ああ。君が、私がまだ提案してもいないことに対して議論を組み立てているように聞こえるからね」
私は息を吐いた。また彼女が正しかった。
「つまり、君が私に何を期待しているのかを尋ねているんだと思う」
クレアの顔が冷たくなった。
「それはひどい質問ね」
「正直でいようとしてるんだ」
「いいえ、あなたは、あなたが間違った選択をするリスクを負わないように、私にこの関係の最も安全なバージョンを定義させようとしているのよ」
「それは公平じゃない」
私は立ち上がった。
「それじゃあ、何を尋ねるべきなんだ？」
彼女も立ち上がった。
「あなたは何が欲しいの、イーサン？」
その質問は私を止めた。
「何だって？」
「あなたは、私が何を犠牲にすべきでないか、何を期待すべきでないか、何が難しいかもしれないかについてばかり話してる。あなたは自分が何を望んでいるかについて、一言も言ってないわ」
クレアは腕を組んだ。
「私はそれが思っていた通りだと思った」
何も言葉が出てこなかった。彼女の表情は和らいだが、失望は残っていた。
「私が思っていた通りだわ」
「クレア、違う」
「いいのよ。あなたはいい人よ、イーサン。たぶん、合理的すぎるくらいにね」
彼女は窓のほうへ歩いていった。
「私はニューヨークに行くわ。それは変えない」
「分かってる」
「そして、私はあなたのことが好き」
胸が締め付けられた。
「都合が悪いくらいに好きよ」
「私も君が好きだ」
「それは答えになってないわ」
「何と言えばいいんだ？」
「真実を」
私は彼女を見た。真実は恐ろしいほど単純だった。
「もっと時間が欲しい」
クレアの目が和らいだ。私は後ずさる前に続けた。
「火曜日のディナーが欲しい。会議中に君がばかげた質問をテキストしてくるのが欲しい。なぜ君が同じ黒いセーターを6着も持ってるのか知りたい」
「同じじゃないわ」
「そのことで喧嘩したい」
彼女はかろうじて微笑みかけた。
「ニューヨークにいる時も、君に会い続けたい」
そこにそれがあった。私が言う勇気を持てなかった部分だ。私は時間をかけすぎた。クレアはそれを見た。彼女は一度うなずいた。
「それが、私たちが実際に話していることね」
「遠距離恋愛は難しい」
「分かってる」
「君は絶えず仕事をしてるだろう」
「分かってる」
「私のスケジュールもそれほど良くない」
「分かってる」
「これがうまくいって、3か月後にお互いを憎み合ってたらどうする？」
「そうならなかったら？」
私は答えられなかった。クレアは梱包用テープのロールを手に取った。
「私は3週間後に、永遠の約束をあなたに求めているわけじゃないの」
「分かってる」
「私は、これがあなたにとって、面倒でも構わないと思えるほど大切なことかどうかを尋ねているのよ」
その言葉は、彼女が言った他のどんな言葉よりも強く私に響いた。
彼女はテープを一枚破った。
「考えてみて」
それから彼女は箱を封印した。
会話はそこで終わった。しかし、その質問は家まで私についてきた。
彼女は、面倒でも構わないと思えるほど大切なのか？
答えはイエスだった。私の恐怖は、クレアを十分に欲しくないということではなかった。欲しすぎるということだった。
次の数日間、私は普通に振る舞おうとした。クレアは私を急かさなかった。それがどういうわけか事態を悪化させた。私たちはまだディナーをし、話し、おやすみのキスをしたが、何かが変わっていた。目に見えない締め切りがあった。
彼女が去る1週間前、クレアは自宅近くの公園でダニエルとメーガンを撮影した。ダニエルは私にも来るように言った。彼に下心があると疑っていた。
私が遅れて到着すると、クレアが芝生の上に寝転がり、カメラを構えて、メーガンがダニエルの協力拒否に笑っている間、ショットを撮ろうとしているところだった。
「あごを下げて」とクレアが叫んだ。
ダニエルは眉をひそめた。
「あごは下がってるぞ」
「今、あごが何重にもなってるわよ。あなたを推薦する気は絶対にないわ」
「一度も金を払ったことないだろ」
「家族割引よ。家族割引は、私が無料であなたを侮辱することを意味するのよ」
メーガンは私を見て手を振った。クレアが振り返った。一瞬、彼女の顔が輝いた。それから、彼女は私たちの未解決の会話を思い出したようだった。笑顔は小さくなった。
それは私が予想していた以上に気になった。
撮影が終わった後、ダニエルとメーガンは一緒に去っていった。クレアは機材を片付けていた。私は頼まれもしないのに手伝った。
「そんなことしなくていいのに」と彼女が言った。
「分かってる」
私たちは彼女の車まで歩いた。彼女はトランクを開けた。私は彼女の機材を中に入れた。それから、私はそれを閉めた。
「クレア」
彼女は私を見た。
「怖いんだ」
彼女は待った。その2つの言葉がどれほど難しいものか、恥ずかしいほどだった。
「何が？」
「これをうまくやれないことだ」
彼女の表情が変わった。私は続けた。
「役に立つ方法は分かってる。問題を解決する方法は分かってる。真夜中にパイプが破裂したとか、プロジェクトが失敗したとかで誰かが電話してきたら、駆けつける方法も分かってる」
クレアは黙って聞いていた。
「でも、距離が何も変えないと誰かに約束する方法は分からない」
「あなたにそれを求めていないわ」
「分かってる」
「私は、あなたがやってみたいかどうか尋ねたのよ」
「やってみたい」
彼女の目は私の目に留まったままだった。
「本当にやってみたいんだ」
「それなら、なぜ判決を受けたかのような告白に聞こえるの？」
私は思わず笑ってしまった。
「どうやら私は感情的に欠陥があるらしい」
「そうじゃないわ」
彼女は一歩近づいた。
「あなたはただ、愛とは問題を排除することで証明するものだと考えているだけよ」
それは、不愉快なほど正確に聞こえた。
「時にはね」と彼女は言った。「問題を抱える価値があると決断することで証明するものなのよ」
私は彼女を見た。そこに答えがあった。確信ではなく、選択だ。
私は彼女の頬に触れた。
「君は、抱える価値のある問題だ」
クレアは一瞬私を見つめた。それから、顔を覆うほど大笑いした。
「何？」
「それは、誰かが私に言った中で最もロマンチックでないロマンチックな文かもしれないわ」
「君は理解しただろ？」
「ええ、したわ」
「やり直せるよ」
「いいえ」彼女は私の手を頬から外して、握った。「これは取っておくわ」
6日後、私はクレアを空港に送っていった。二人ともそれを映画的にしようとはしなかった。彼女は手荷物料金について文句を言い、私は空港の駐車場について文句を言った。彼女はまずいコーヒーを買い、私は重い方のスーツケースを運んだ。普通のことだ。それがどういうわけか、別れを辛くした。
保安検査場の近くで、クレアは立ち止まった。
「ここがお別れね。6か月かもね」
私は眉を上げた。
「会社が延長の可能性があるって言ったの」
胃が締め付けられたが、今回は後退しなかった。
「もしそうなったら、私が決めるわ」
「そして、君がそれを望むなら、私はそれを受け入れる」
私はうなずいた。クレアは私を観察した。
「あなたは苦労して学んでるわね」
彼女は微笑んだ。それから彼女の表情は真剣になった。
「イーサン、あなたに一つだけお願いがあるの」
「何だ？」
「私がいない間、高貴にならないで」
私は笑った。
「真剣よ。私が忙しいだろうと思って、電話をやめないで。私があなたにスペースを与えればもっと楽しいだろうと思って、決めつけないで。私に尋ねずに、私が何を必要としているかを決めないで」
「約束する」
「そして、これが機能しなくなったら、直接言うこと。直接ね」
「姿を消さない」
「姿を消さない」
彼女はうなずいた。
「分かった」
それから、私はターミナルの真ん中で彼女にキスをした。私たちが離れると、クレアがささやいた。
「最後のリサーチ質問」
「もちろん」
「あなたはまだ、私がその場にいるすべての女性を忘れさせるほど綺麗だと思う？」
私は劇的に見回した。何千人もの人々がターミナルを行き交っていた。それから、また彼女を見た。
「いや」
彼女の眉が上がった。私は微笑んだ。
「あの質問は間違ってたと思う」
「危険な答えね」
「私は他の人に気づくよ」
彼女は待った。
「ただ、彼女たちが欲しいとは思わないだけだ」
今度は、クレア・ベネットには気の利いた言葉がなかった。彼女の目には涙が溢れた。彼女は私を強く抱きしめた。
「それは、」彼女は私の肩にささやいた。「もっと良かったわ」
遠距離恋愛はロマンチックではなかった。そう主張する人は、片方が空港で足止めされ、もう片方が夜の11時半に建設図面を確認しながら、FaceTimeでディナーを調整しようとしたことがないに違いない。
私たちは電話を逃した。イライラもした。クレアは私がキャリアで最悪のクライアント会議について話している間に眠ってしまったことがあった。私は、彼女が何週間も話していた大事なキャンペーン撮影の日付を忘れ、彼女が14時間仕事をした後に、彼女の一日がどうだったか尋ねたことがある。
彼女は画面越しに私をじっと見つめた。
「忘れたのね」
血の気が引いた。
「キャンペーンのこと。忘れたのね」
「忘れた」
「わあ。ごめん」
「本当にごめんと思ってるべきよ」
それから彼女は電話を切った。
以前のイーサンなら、彼女にスペースを与えていただろう。新しいイーサンは電話をかけ直した。彼女は電話を拒否した。もう一度かけた。拒否された。3度目。クレアが応答した。
「何？」
「僕がしくじった」
「ええ」
「君は怒ってる」
「ええ」
「僕はどこにも行かないよ」
彼女は私をじっと見つめた。私は続けた。
「撮影のことを話してくれ」
「私が怒った後に思い出しても、点数はもらえないわよ」
「分かってる」
「それに、今夜全部を解決できるわけでもない」
「分かってる」
彼女はため息をついた。それから彼女は40分間話した。私は聞いた。最後に彼女が言った。
「かけ直してくれてありがとう」
「約束したから」
それが私たちの関係の形になった。完璧さではなく、帰還だ。一方が傷ついた時、私たちは戻ってきた。仕事が圧倒的になった時、私たちは戻ってきた。距離がすべてを馬鹿げたものに感じさせた時、私たちは戻ってきた。
ニューヨークに2か月いた時、クレアがダニエルの誕生日に帰ってきた。私は空港で彼女に会った。彼女は私よりも先に私を見つけた。荷物受取所の近くにいた女性が突然こう言ったから分かった。
「お客様、誰かがあなたに向かって走ってきているようです」
私は振り返った。クレアが全速力でぶつかってきた。私はかろうじて彼女を抱きとめた。彼女は笑いながら私にキスをした。人々は見つめていた。私は気にしなかった。
その週末は48時間続いた。8時間のように感じられた。日曜の夜、私がパスタを作っている間、クレアは私のキッチンカウンターに座っていた。
「延長のオファーをもらったの」
ストーブの上で手が止まった。
「どのくらい？」
「1年」
そこにそれがあった。私がまだ遠いふりをしていた瞬間だ。私は火を止めた。
「君はそれが欲しいのか？」
クレアは私をじっと見つめた。
「そう思う」
胸が痛んだが、うなずいた。
「それなら、受けるべきだ」
彼女の目が細くなった。
「気をつけて」
「何だ？」
「あなた、あのことをしてる」
「どのことだ？」
「高貴なことよ」
「してないよ」
「イーサン」
私は彼女のほうへ歩いていった。
「君にニューヨークにいてほしくないんだ」
クレアの表情が和らいだ。
「君にここにいてほしい」
私は彼女の横のカウンターに手を置いた。
「君にランダムな水曜日に会いたい。君のカメラ機材が私のリビングルームを占領するのが見たい。君が私のコーヒーを盗むことに文句を言いたい」
「私は盗ってないわ」
「君は絶対に盗むだろ」
「続けて」
「君にここにいてほしい」
私は唾を飲み込んだ。
「でも、それが君の望みなら、君にその仕事を受けてほしいとも思ってる」
クレアの目が潤んだ。
「その2つは両方真実であり得るわ」
「真実でなければならない」
彼女は私の首に腕を回した。
「愛してる」
私の中のすべてが止まった。私たちはそれを言ったことがなかった。一度も。クレアは言葉が口から出た半秒後に、それに気づいたようだった。彼女の目が見開かれた。
「まあ、」と彼女はささやいた。「そうなっちゃったわね」
私は微笑んだ。
「リサーチ？」
「黙って」
私は彼女の額にキスをし、次に鼻に、そして唇にキスをした。
「私も愛してるよ」
彼女は目を閉じた。しばらく、私たちは何も言わなかった。ようやく彼女がささやいた。
「延長を受けるわ」
「分かってる」
「大丈夫？」
「うん、」クレアは私に寄り添って静かに笑った。「でも、そうなるわ」
彼女はニューヨークにあと11か月滞在した。すべてが順調だったわけではないが、私たちは順調だった。私が北へ飛び、彼女が南へ飛んだ。時々、中間地点で会った。私は写真について、すべてのレンズを「大きいやつ」と呼ぶのをやめるくらいには学んだ。クレアは建築について、私がなぜ排水計画をそんなに気にするのか理解したふりができるくらいには学んだ。
彼女の会社が正社員のポジションをオファーした時、彼女は私を驚かせた。彼女はそれを断った。
私のためだけではない。少なくとも、完全に私のためではない。彼女は、商業ファッション写真が自分の長期的な望みではないと決めていた。ニューヨークの契約は、彼女に仕事以上のものを与えた。自信、人脈、貯蓄、そして、自分を失うことなく去ることができるという証明だ。
彼女はローリーに戻り、かつて資金調達を恐れていたポートレートスタジオを開いた。
オープンの3週間前、私は彼女が新しいスペースを検査するのを手伝った。窓のそばにひび割れがあった。クレアはそれを指さした。
「でしょ？」
私は詳しく見た。
「避難すべきかしら？」
「見た目だけの問題だ」
「あなたは6秒間見ただけじゃない」
「ひび割れを見るのはとても効率的なんだ」
彼女は微笑んだ。私は、私たちがどういうわけか、彼女の古いスタジオであったのとほぼ同じ会話に戻っていることに気づいた。ただ今回は、私たちの周りの箱に「ニューヨーク」と書かれているのではなく、「保管」と書かれていた。
クレアは私のほうへ歩いてきた。
「変なこと知ってる？」
「たくさんあるけど」
「ダニエルの結婚式から、もうほぼ18か月経ったのね」
「分かってる」
「それなのに、あなたが着ていた服を今でもはっきり覚えてるの。グレーのスーツにブルーのネクタイ」
「君はそのネクタイをからかったな」
「真面目すぎたのよ。結婚式なのに。あなたは誰かを監査する準備をしているみたいに見えたわ」
私は笑った。クレアは私の腰に腕を回した。
「私は本当に、あなたに一番ばかげた質問をしたのね」
「効果的だったよ」
「あなたは私が頭がおかしいと思ったかもしれないのに」
「一瞬、そう思ったよ」
彼女は私の胸を叩いた。私は彼女の手を掴んだ。
「でも、」と私は言った。「君が聞いてくれてよかった」
「なぜ？」
「だって、私が君に話しかけに行くことはなかっただろうから」
「それは悲しいほど信じられるわ」
「君は若すぎる、美しすぎる、ダニエルの妹だ、ニューヨークに行く、複雑だ、君が愛するすべてのものだと、自分に言い聞かせてただろうから」
「どうやらそうみたいね」
彼女は微笑んだ。それから、未完成のスタジオを見回した。
「これ、うまくいくと思う？」
「建物？ ビジネス？」
私は彼女が本当に尋ねていることを理解していた。私はクライアントの前で自信に満ち、幹部に頑固で、空港で恐れを知らないクレアを見てきた。しかし、勇気は恐怖をなくさない。時には、恐怖と並んで歩くことを教えるだけだ。
「君は怖がってるんだな」と私は言った。
「少しね」
「怖くても、それでもやれるよ」
クレアは私を見つめて、微笑んだ。
「あなた、全部覚えてるのね」
「職業病だ」
オープン初日は混沌としていた。最初の1時間で40人が訪れた。ダニエルはメーガンを連れてきた。同僚たちも来た。クレアの母は、入り口近くに飾られたクレアの祖父の写真を見て泣いた。
受付の上には、私が見たことのない小さなフレームに入ったプリントがあった。ダニエルの結婚式のものだった。クレアと私が、はちみつの箱を芝生の向こうへ運んでいる写真だ。二人ともカメラを見ていなかった。クレアは笑っていた。私が彼女を見ていた。
その写真の下に、彼女は小さな手書きのカードを置いていた。
「初めて誰かが私に気づいた瞬間」
私は思ったより長くそこに立っていた。クレアが私の後ろに来た。
「見つけたのね」
「誰が撮ったんだ？」
「メーガンの写真家よ」
「君はそれをリサーチのために取っておいたのか」
私は彼女のほうを向いた。
「その言い訳は、もう1年前に使えなくなったのを知ってるだろ？」
「そうかしら？」
「絶対に」
彼女は私の手を滑らせて握った。部屋の向こうで、ダニエルが私たちを見た。彼は首を振って、それから微笑んだ。
その夜遅く、最後のゲストが帰った後、クレアと私はスタジオの床に座り、プラスチックのフォークで残ったケーキを食べていた。彼女は私の肩に頭を預けた。
「私たち、生き残ったわね。オープン初日も、全部」
私は彼女を見た。
「ニューヨークはほとんど私たちを殺しかけたな」
「ニューヨークは、私が電話を切ってもかけ直すことを教えてくれたわ」
「君は今でもドラマチックに電話を切りすぎだよ」
「それは感情を伝えるのよ」
「それはひどい対立解決能力を伝えてるだけだ」
クレアは笑った。それから彼女は静かになった。
「私が学んだこと、知ってる？」
「何だ？」
「私は何年もの間、正しい人がいれば、難しい選択が消えると思ってたの」
私は待った。
「でも、あなたはそうしなかった」
「それはひどく聞こえるね」
「そうじゃないの」
彼女は顔を上げた。
「あなたは私の選択を小さくしなかった。ただ、私がそれをしている間、孤独を感じさせなかった」
それは、これまで誰かが私に与えた中で、最大の賛辞かもしれなかった。
私はジャケットのポケットに手を入れた。クレアはすぐに目を細めた。
「何してるの？」
「何も」
「それは明らかに嘘ね」
私は小さなベルベットの箱を取り出した。クレアは息を止めた。
「イーサン」
「スピーチを用意してたんだ」
「なんてこと、それは最高だったのよ、イーサン。車の中で練習したのに」
彼女の手が口を覆った。
「でも、今はもう全部忘れちゃった」
私は片膝をついた。クレアは私が箱を開ける前から泣き始めた。
「どうやら、」と私は言った。「私は今も滑らかになるのが苦手みたいだ」
彼女は涙ながらに笑った。
「それでも、私はあなたを愛してるわ」
私は箱を開けた。
「クレア・ベネット。私があなたに気づいたのは、あなたが美しかったからだ」
彼女はまた笑った。
「でも、私が恋に落ちたのは、泣いているフラワーガールを助け、建物と議論し、人々が演じるのをやめた時に写真を撮り、怖くても夢を追いかけ、結婚式で完全に理不尽な質問をする女性にだ」
クレアは頬をぬぐった。
「私は、あなたに世界中の他のすべての女性を忘れてほしいとは思わない」
彼女の唇が震えた。
「私はただ、あなたが選び続ける女性でありたいだけ」
私は彼女に指輪を差し出した。
「結婚してくれますか？」
クレアは私が文を終える前にうなずいた。
「はい」
そして、より大きな声で。
「はい」
彼女は私の目の前にひざまずき、指輪を落としそうになるほど強くキスをした。ようやく離れた時、彼女はそれを見下ろした。
「無くす前に、つけて」
「かしこまりました」
私の手は震えていた。クレアは気づいた。
「緊張してるのね」
「非常に高価な物体を無垢材の床の上に持ってるんだ」
「それもあなたがプロポーズしたってことよ」
私は彼女の指に指輪を滑らせた。彼女はそれをじっと見つめた。それから私を見て、クレアだったから、どうやらいくつかのことは決して変わらないから、彼女は涙ながらに微笑んで言った。
「最後のリサーチ質問」
私はうめいた。
「もちろん」
「正直に答えて」
私はすでに笑っていた。
「あなたはまだ私のことを綺麗だと思う？」
私は18か月前に出会った女性を見た。かつて結婚披露宴を横切り、不可能なほど自信に満ちて見え、独りで、誰かが自分についての最も簡単に気づかれることを越えて見てくれるかどうかを密かに疑問に思っていた女性を。
「思うよ」と私は言った。
クレアは微笑んだ。
「どのくらい綺麗？」
私は身を寄せて、
「結婚式の会場を横切る君に気づくほどには綺麗だ」
彼女の表情が和らいだ。
「でも、それが私が片膝をついている理由じゃない」
彼女の目がまた潤んだ。
「君が最初の夜に正しかったんだ」と私は彼女に言った。「美しさは誰かの注意を引く」
私は彼女の手を取った。
「しかし、見られることが、彼らを留まらせるのだ」
クレアはもう一度私にキスをした。
6か月後、ダニエルは私の結婚式で、私の隣に立っていた。式の直前、彼は私のネクタイを直し、首を振った。
「妹に近づかせたのは失敗だったな」
「君は文字通り、私が彼女に会った結婚式に私を招待したんだろう」
「人生最悪の決断だ」
「君は不思議なくらい幸せそうだね」
ダニエルは微笑んだ。
「彼女が幸せだからな」
それから彼の表情は真剣になった。
「ありがとう」
「何のために？」
「彼女に自分を小さくすることを求めなかったことだ」
私は窓の向こうの庭を見た。クレアはメーガンと外にいた。彼女は笑っていた。ポーズを取っているのでも、幸せそうに見える準備をしているのでもなく、ただ幸せそうだった。
私は微笑んだ。
「私がそんなことをしようとしたら、彼女は私を打ちのめしてただろうね」
ダニエルは笑った。
「それもあるな」
数分後、クレアが私のほうへ歩いてくる時、私は彼女が別の結婚披露宴を横切っていた時に初めて彼女を見た時のことを思い出していた。あの時、彼女は自分がその場のすべての女性を忘れさせるほど綺麗かどうか尋ねた。
彼女は、その質問がどれほど不必要だったかを決して理解しなかった。
なぜなら、愛は他のすべての人が消えた時に起こるのではなく、一人の人がよりはっきりと見えるようになった時に起こるからだ。
私は今でも混雑した部屋に気づく。今でも人々に気づく。私たちの周りで起こっている人生に気づく。
しかし、クレアがどこにいても、私の注意はいつも彼女のところへ戻っていった。彼女がそれを要求したからではなく、彼女が美しいからでもない。すべての後、距離、喧嘩、逃したフライト、深夜の電話、不確実性、選択、私たちはお互いのほうへ向き直り続けることを学んだからだ。
そして、それが、私が若い頃に誰も教えてくれなかったことだ。
恋に落ちることは、予期せぬ一つの質問で起こり得る。恋に居続けることは、その後も与え続ける答えの中にある。
だから、誰かがあなたの人生に歩み寄ってきて、物事をより複雑にしたとしても、複雑さが自動的にその人があなたにふさわしくないことを意味するとは考えないでほしい。時には、問題は愛が簡単かどうかではない。時には、その人を選ぶことに勇気が必要な場合でも、選ぶ価値があるかどうかだ。
