「ありませんよ。街工場に貸す金は、1円もありませんからね。」
融資室の高い天井に、その笑い声が跳ね返った。分厚い絨毯が足音を吸い込んでしまう部屋で、その声だけがよく通った。メガバンクの融資部長が、町工場の社長に向かって笑っている。俺が持ってきたのは、3億円の申込書だ。18人の職人と、58年分の仕事が乗っている大切な書類。その紙が、指先一本で押し返された。俺は何も言い返さずに頭を下げた。下げた視線の先、書類も筆記具も置かれていない机に、古い封筒が一通だけ立ててあった。角はすり切れ、宛名の字はほとんど読めない。俺はその封筒から目を外し、もう一度頭を下げた。
俺の名前は明谷誠一、45歳。東京都で明谷製作所という小さな工場をやっている。作っているのは、産業用ロボットの関節に入る、手のひらに乗るくらいの精密歯車だ。父の明谷三郎が50年前に創業し、俺が8年前に2代目を継いだ。社員は18人。町工場という言葉から誰もが思い浮かべる、そのままの工場だと思ってもらっていい。
線路と川に挟まれた一角に、似たような屋根の工場が肩を寄せ合って並んでいる。その列の端から3件目がうちの建屋だ。看板の字は父が自分で描いたもので、雨の当たる側だけ塗料が薄くなっている。塗り直そうという話が出るたびに金が回って、いつも薄いままだ。
朝の7時に、大村さんがシャッターを上げる。大村正さんは68歳で、父の代からうちにいる最古参の職人だ。大村さんはシャッターを上げても、すぐには機械に電源を入れない。作業場を端から端まで一度歩いてから、全体のブレーカーを上げる。「何を見ているんですか」と一度だけ聞いたことがあるが、「見てるわけじゃないですよ」とだけ返された。見ていないなら何をしているのか。その答えは8年経っても教えてもらっていない。
俺が事務所の鍵を開ける頃には、作業はもう昨日の続きの顔になっている。「社長、3号機の音が変わりました」。大村さんはいつも手を動かしながら一言だけ言う。この時も油差しを持った手は止まっていなかった。俺が耳を寄せると、確かに切削盤の唸りに細い揺らぎが混じっていた。唸りの底の方で、糸を引くような細かい音が上がったり下がったりしている。砥石の当たりが甘くなっているのだろう。こういうものは数字に出る前に音に出る。「いつからですか」「昨日の夕方からです。夜の分はまあ持ちました」。大村さんは砥石を外して、指の腹で表面を撫でた。「目が詰まってます。あと200本では外れが出ますよ。昼の便には間に合わせたい」「間に合わせます。社長は在庫を持ってきてください」。俺は在庫の砥石を取りに走った。
在庫の棚は事務所の裏にあって、番手ごとに木の箱へ分けてある。箱の蓋には父の字で番手が書いてあって、俺はそれを今も書き直していない。抱えて戻ると、大村さんはもう3号機の主軸を止めてカバーを外していた。砥石の交換そのものは、慣れた人間にとって大した仕事ではない。面倒なのは、変えた後の調整の方だ。新しい砥石は嵌めただけでは必ずわずかに触れる。その狂いを、砥石の側を削り落としながら消していく。大村さんはその削り量をメモリではなく、手の感覚で決める。一往復させるたびに機械の音を聞いて、それからもう一往復させる。「今日は何往復ですか」「5往復です。湿気の日はもう1回いります」「湿気で変わるんですか」「変わるというより、変わったことにこっちが気づけるかどうかです」
調整が終わると、大村さんは試しの1本を削る。削り終えても機械を止めない。止めないのは、止めた直後の1本は数字が違うからだ。その理由も俺は教わっていない。見ているうちに、そういうものだと体が覚えた。
うちの歯車は、歯の面の精度をミクロンで揃えている。紙1枚の厚みがミクロンだから、その1/2より細かい世界だ。歯車が1本狂うと、ロボットの腕は先端で0. 1ミリずれて止まる。関節での狂いは小さくても、腕が長い分先で開く。車の工場でも食品の工場でも、0. 1ミリずれれば製品にならない。だから客先はうちを、値段ではなく音と数字で選んでいる。大手の工場でも、この精度は機械ではなく人の耳と手が決める。
だから58年続いた。大村さんが変えたばかりの砥石で最初の1本を削り出したのは、昼の便に十分間に合う時刻だった。調整の間、一番若い職人が3号機の横に立って音を聞いていた。聞いていて、途中で首をかしげた。大村さんは何も言わない。言わないので、その子は自分の持ち場へ戻っていった。
削り上がった歯車を、大村さんは手袋を外した指でつまんで蛍光灯にかざした。歯の面が光を1つも散らさずにこちらへ返してくる。面が荒れていると光は白く濁って散る。「戻りました」。大村さんはそれだけ言って、歯車を測定皿に置いた。
昼前に、日進機構へ納品する便のトラックが工場の前に着いた。若い職人が2人掛かりで箱を積み、大村さんは伝票の数と箱の数を声に出して指で数える。この作業だけは大村さんは絶対に省かない。数え終わると、2枚の扉を自分で閉めて運転手に手を上げる。トラックが角を曲がって見えなくなるまで、大村さんはその場から動かない。見送りが済んでから、いつもの作業に戻るのだ。
その日の午後、日進機構の技術部長が工場に来た。日進機構はロボットの元部品を作っている会社で、うちの一番大きな客先だ。いつもは月に1度決まった曜日に顔を出す人が、その日は前日の夜の電話一本で予定を早めてきた。いつもならこの人は作業場で必ず足を止める。若い職人が加工している手元を覗き込んで、「これは何番の材料ですか」と聞く。その日は通路の真ん中を早足で歩いて、まっすぐ事務所まで来た。
技術部長は事務所に入るなり、椅子に座る前に本題を切り出した。
「明谷さん、来年からうちの元部品の生産を3倍に増やします。歯車は御社にまとめてお願いしたい」
俺は返事をする前に、頭の中で機械の台数を数えた。切削盤の稼働時間、段取りの変更、測定室が一度に回せる本数。数えている途中で答えの方が先に出ていた。今の設備では、どう組んでも3倍は出ない。
「ありがたい話ですが、うちの設備では2倍が限界です」
「だから今日早めにお伝えに来ました。他社にも当たりましたが、ミクロンを出せるのは明谷さんだけです」
技術部長は鞄から自社の図面を出して机の上に広げた。元部品の断面図に、うちの歯車が入る位置が赤い線で囲ってある。その線の内側だけ、交差のランが他より一段細かい数字で書かれていた。
「このランはいつ詰めたんですか」
「去年です。御社の実績を3年分見て、ここまで詰めました。その上で、この部品だけ受け入れ検査を省いています」
俺は赤い線の内側を指でなぞった。18人が毎日出している数字が、そのまま他社の図面の中で仕事をしている。
「うちが出せなかったら、どうなりますか」
「増産そのものを見送ります。半端な精度で数を作っても、後で全部戻ってきますから。設備さえ整えていただければ、うちは何年でも買い続けます」
「設備の方を御社に持っていただくことはできませんか」
「できません。他社の建屋に置く資産を、うちは持てない決まりです。ですから機械も建屋も御社でご用意いただくことになります。決まりだと言われれば、それ以上こちらから言うことはない」
「3倍というのは、どこまで固まった話ですか」
「うちの役員会はもう通っています。あとは作れるところがあるかどうかだけです。作れるところがなければ増やさない、という結論になります」
「うちの設備が足りないという話は、御社の中で出ていますか」
「出ています。だから今日は私が1人で来ました」
その意味は、聞き返さなくてもわかった。社内で誰かが別の案を立てる前に、こちらに手を打たせたいということだ。帰り際に技術部長は作業場の方を一度だけ振り返った。「明谷さん、音がいいですね」「朝、砥石を変えました」。技術部長は小さく頷き、事務所を後にした。
俺は大村さんを事務所に呼んだ。
「3倍ですか」
「ああ。今の設備でも2倍で息が切れます」
「無理をする前提の話はしたくありません」
「私も同じ意見です。無理をすると、精度の方がおかしくなります」
大村さんは砥石を持ったまましばらく黙っていた。事務所の窓の外で、3号機の音が聞こえる。「仙代が生きてたら、機械を変えろと言いますよ」「借金をするなとも言いそうですが」「確かにそうですね。言うだけ言って、決めるのはお前だと言って作業場へ戻る人でした」「大村さんはどう思いますか」「私は設備を整える方がいいと思っています。ですが、それは頭数を数えてから言う話です」「人を増やさないと回りませんよね」「増やすなら、うちで育てないと駄目ですよ。外から来た人は、うちの音を知りません」「音を覚えるのにどれだけかかりますか」「私は仙代に1人前だと言われるまで、随分かかりました。言われた日のことは、今でも覚えてますよ」
大村さんは砥石を置いて、両手を膝の上で組んだ。俺は事務所を出て工場の天井を見上げた。歯車切削盤を2台、それと機械を入れるための建屋の増築。軽く見積もっても3億。その夜、俺は帳簿と見積もり書を並べて朝まで計算した。事務所の蛍光灯は1本だけつけた。電卓の音だけが部屋に残る。
案は3通り作った。1つ目は機械を2台とも新品で入れて、建屋も一度に立てる案。2つ目は機械を1台にして増築を先に伸ばす案。3つ目は中古の機械を探して当面を凌ぐ案。2つ目と3つ目は、電卓を叩いているうちに自分で消した。1台では3倍に届かないし、届かない設備のために金を借りるのが一番危ない。中古はうちの精度に合う個体がまず市場に出てこない。出たとしても、据え付けと調整に半年はかかる。残ったのは1つ目だけだった。
案外が1つしか残らないというのは、選ぶものが何もないということでもある。うちの歯車は1本で5000円ちょっとにしかならない。その5000円を年に5万本ほど積んで、工場が回っている。日進機構向けの品番は、そのうちの半分ほどだ。俺は日進機構の発注の数量にうちの単価をかけた。そこから材料と電気と18人の給料と増える分の人の手当てを引き、引いた残りを返済に回せる額として月ごとに並べる。金利の分もその並びに入れて数えた。3倍の注文が続けば10年で返せる数字だ。会社始めの2年は今の仕事の中から出す。増えた分が乗ってくるのはその後だ。続かなかったらという方の計算も一度やってみた。やってからその紙を裏返した。そちらを詰め始めると、朝までに何一つ決まらないことは分かっていた。
俺はもう一度、返済に回せる額の並びを頭から見直した。月ごとに同じ額が続いていく並びだ。続くという前提そのものが、この紙の一番弱いところだった。技術部長は「何年でも買い続けます」と言った。言葉は紙に乗らない。紙に乗るのは、うちが出してきた精度とこれまで返してきた実績だけだ。
窓の外が明るんできた頃、俺は父の机の引き出しを開けた。中には父の代の帳簿が年別に立ててあって、一番古い1冊は俺が生まれるより前の年のものだった。俺は1冊を抜いて、開かないまま元の場所に戻した。
翌朝、東洋中央銀行の支店長へ足を運んだ。東洋中央とは創業当時からの付き合いだ。支店は駅前の古い建物の一階にあって、うちの工場からは自転車で行ける距離だ。いつもは自転車だが、今日は書類の量が多いので電車を使った。応対したのは支店長の森本さんだ。41歳で、去年この支店に来たばかりだと聞いている。通されたのは応接室ではなく、書類の棚に囲まれた奥の小さな部屋だった。窓がない。蛍光灯の白さと、紙と複写機の匂いだけでできている部屋だ。
森本さんは俺が持ち込んだ書類を、1枚ずつ丁寧に読んだ。銀行で待たされるのには慣れていたが、待たされている感じがしなかった。
「検査成績表を拝見してもよろしいですか」
俺は鞄から成績表の束を出した。森本さんはそれを長い時間見ていた。途中で一度だけ、前の月の綴りと今月の綴りを机の上に並べて見比べた。その並べ方が、うちの職人が図面を突き合わせる時の並べ方と同じだった。指で数字を覆わず、目だけを縦に落としていく読み方だった。銀行員が図面や成績表を読み込むのを、俺は初めて見た。
「このばらつきの幅が、3年前から狭くなっていますね」
「測定方法を変えました。全数ではありませんが、抜き取りの数を増やしています」
「増やした分の手間は、どこから出しているんですか」
「うちの職人が昼の便を出してから、残ってやっています」
「その手間は、この見積もり書のどこにも入っていませんね」
「入れ方が分かりません」
「分かりました。私が入れます」
森本さんは手元の紙に、こちらからは読めない小さな字で何か書き出した。
「日進さんの発注は書面で出ていますか」
「枠組みは口頭です。書面は設備が決まってからだと言われています」
「順番が逆ですね」
「逆ですが、この商売は大体そうです」
「分かっています。こちらでその順番を埋める書き方をします」
「埋まりますか」
「埋め方はあります。埋めた上で通るかどうかは、また別の話です」
森本さんはそこで初めて顔を上げた。
「担保に入れられるものは、工場の土地と建屋だけですか」
「それだけです。機械は古い順に価値がつきません」
「では機械以外のところを書きます」
「これは無理にかける話ですか」
「書きにくい話ですが、書きにくい話をどう書くかが、支店長としての私の仕事です」
森本さんは成績表の束を揃えて、両手で俺の方へ戻した。紙を粗末にしない人の手つきだった。「融資稟議は私が書きます。かけてあげます」「店長が書いても通らないこと、ありますか」「あります。ですが、明谷さんの数字は貸せない数字ではありません」。俺は頭を下げてその部屋を出ようとすると、森本さんが一つだけ聞いてきた。
「明谷さん、この設備で何本作れるようになりますか」
「今の3倍です」
「3倍作った時に、今の精度は保てますか」
「保てます」
「台数と人の組み合わせはこれから詰めますが、正式に決まったら書類にして持ってきてください」
「稟議に必要ですか」
「はい、一番重要な書類になると思います」
支店を出る時、窓口の向こうで森本さんが机に向かっているのが見えた。帰り道、俺は父のことを思い出していた。父は生きている間、口を開けばこう言っていた。「銀行だけは信じるな」。理由を聞いても父は答えなかった。答えないまま、3年前に78で死んだ。俺はその言葉を、借金で苦労した年寄りの愚痴だと思っていた。父は俺が工場に戻ってからも、金の話だけは俺にさせなかった。決算の説明を銀行にするのは、引退するまで父の仕事だった。俺は作業場にいて、父が背広で出ていくのと帰ってくるのを見ていただけだ。
電車の窓の外を、川沿いの工場の屋根が途切れずに流れていった。
工場に戻ると、大村さんが3号機の前に立っていた。大村さんは俺の顔を見て、何も聞かずに頷いた。聞かれないことが、その日はありがたかった。
融資が落ちたという連絡が来たのは、3週間後だった。正しくは、昼過ぎに支店から電話が入って、「これから伺います」とだけ言われた。稟議の結果は電話では言わなかった。言わなかった時点で、俺には想像がついていた。
森本さんは入り口で作業帽を取った。若い職人に会釈をして、油の匂いのする通路をまっすぐ歩いてくる。大村さんは3号機の前から動かなかった。動かないまま、いつもより少しだけ長く砥石の音を聞いていた。森本さんは事務所の椅子に座る前に鞄から書類を出して机の上に置いた。
「申し訳ありません。本部で否決になりました」
俺は湯呑みを出そうとして、途中で手を止めた。
「理由は何ですか」
「担保が不足しているというのが、表向きの理由です」
森本さんはそこで一度言葉を切った。「表向き」という言葉を銀行員が客の前で使うのを、俺は初めて聞いた。
「表向きの理由は、教えてもらえますか」
「聞かされていません」
森本さんは書類の1枚目をこちらへ向けて置き直した。「否決」という2文字だけが、俺の字より濃く見えた。
「担保については、支店で条件を組み直して再提出できます」
「もう一度書いてもらえるということですか」
「はい。支店としてはこれで3度目です。1本目は私の前任が書いて、後の2本は私が書きました」
俺の代になってからうちが東洋中央に上げた融資は3本。その全てをこの支店はかけて上げて、そして3本とも本部で否決された。1本目は壊れた屋根を直した時、2本目は測定機を入れた時だ。どちらも通らなかったので、自分の金で賄った。その時はうちの数字が足りないのだと思っていた。足りない数字を毎年少しずつ埋めてきたつもりだった。
「本部は、うちの成績表を見ていますか」
「稟議には添付しています。したものが読まれたかどうかは、私には分かりません」
「読まずに落とすことはありますか」
森本さんは少し黙ってから、「あります」と言った。
「1つだけ妙なことがあります。この案件は、途中で決済の会議を引き上げられています。記録はあります。ただ、引き上げた理由の欄が空欄なんです。理由を書かずに会議を上げられる人は、そう多くない」
その言い方は、うちの職人が不良の原因を認める時の言い方に似ていた。
「支店がかけて上げた案件は、いつもこうやって落ちるものなんですか」
森本さんは答えなかった。答えないという形で答えたのだと、俺は思った。森本さんは机の上の書類を揃え直し、顔を上げた。
「1つだけ私からお願いがあります。検査成績表を、これから毎月いただけませんか」
「稟議が落ちたのにですか」
「落ちたからです。数字が積み上がっていれば、次に上げる時の厚みが変わります」
「それで通るものですか」
「12ヶ月分あれば、前の年と横に並べられます」
俺は承知した。銀行にそんなことを言われたのは初めてだった。
「毎月というのは、いつまで続ければいいですか」
「終わりは決めていません」
「分かりました。月に届けます」
「郵送で結構ですよ」
「持っていきます。直接お渡ししたいので」
森本さんはそこで初めて、少しだけ表情を動かした。
俺は森本さんを工場の外まで送った。道に出たところで、森本さんが足を止めて振り返った。
「明谷さん、今日のことを社員の方にはどう伝えますか」
「まだ決めていません」
「早い方がいいと思います。言わないでおくと、大抵先に外から伝わります」
「そんなに早く回るものですか」
「回ります。他所へ資料を出せば、その日から伝わる可能性がありますから」
森本さんは頭を下げて駅の方へ歩いていった。工場の前の道は狭くて、何かにぶつかるたびに立ち止まる。その立ち止まり方が、うちへ来る人の歩き方になっていた。去年この支店に来たばかりの人が、もう道の癖を覚えている。覚えるほどこの道を歩いているということだ。うちに来るたびに、この人は作業場を通って事務所へ来る。裏から事務所へ直接入れる入口があるのに、そちらは一度も使わない。一度だけ理由を聞いたが、答えは返ってこなかった。
その日、俺は日進機構へ電話をしなかった。「否決」の2文字をこちらの都合で言い換える道はない。言い換えずに伝えれば、来年の話はそこで終わる。終わらせないためには何かを持って電話をする。持てるまでかけない。それがその日の俺にできた唯一の判断だった。
夕方、大村さんが事務所へ来て、明日の段取りの紙を置いていった。否決の話には触れなかった。俺はその紙に判を押して、翌朝の分の準備をした。準備をしている間は、他のことを考えずに済んだ。
その後の1ヶ月で、俺は他行を7つ回った。どの担当者も、同じ場面で決まりきったように背中を椅子に預けた。メインバンクはどちらですか、と聞かれて「東洋中央です」と答える。その一言だ。メインバンクが出さない案件に後から入る銀行はない。そういう横並びが、この国の融資にはある。1つだけ最後まで話を聞いてくれた地方銀行があった。その銀行だけは、資料を送る前に一度会いましょうと言ってくれた。順番が他と違ったのは、そこだけだった。
その日は雨で、俺は成績表の束をビニールの袋に入れて持っていった。通されたのは支店の2階の、机が2つしかない部屋だった。担当者は俺と同じくらいの年恰好で、健康的に焼けた肌が印象的だった。窓は開いていて、雨の上がりかけの匂いと下の道を通る車の音がそのまま入ってくる。
「濡れませんでしたか。どしゃぶりでしたでしょう」
「袋に入れてきました」
「治療が濡れると困るので、ちょっと見せてもらえますか」
俺は袋から束を出して机の上に置いた。担当者はそれを1枚ずつ、最後までめくった。めくり方が他の6行と違った。6行の人たちは束の厚みを見て1枚だけめくった。この人は厚みを見ないで、1枚目から順に入っていった。途中、ばらつきの幅の欄で手を止めた。止めたところは、うちの職人が測定方法を変えた月だ。数字が動いた場所を、この人は説明なしで見つけた。
「この幅はね、機械だけじゃ出ないと思うんですよ」
「人で出しています」
担当者は小さく頷き、最後まで成績表を見て、「いい会社だと思います」と言ってくれた。その上で、「東洋中央が降りた理由が分からないうちは、出せない」と言った。
「私はこれ、上へ持っていきたいんです。持っていくと必ず1つ聞かれましてね。メインさんが降りた理由は何ですか、と来るわけですよ」
「店長は担保が足りないと言っていました」
「担保が足りないだけなら、うちが入れますよ。入れないのはね、それが本当の理由に見えないからなんです」
「では、何に見えますか」
担当者は答えずに束を揃えて封筒に戻し、雨で濡れた袋の口を指で2度折ってから返してくれた。
「明谷さん、理由が分かったらまた来てください」
「分かる当てがありません」
「そういうのはね、大体向こうが先にこぼしますから。私も支店で断られた理由を後から知ったことがあります」
それ以上は言わなかった。言わないのがこの人の仕事の線なのだと思った。
外へ出ると雨は上がっていて、駅までの道の水溜まりに空が映っていた。俺は電車の中で袋の折り目を指でずっと撫でていた。「いい会社だ」と言われたのは、その1ヶ月で一度きりだった。
そんなある日、思いがけない話が来た。日進機構の役員が東洋中央の融資部長と大学の同期だという。技術部長がその線で話を通してくれて、俺は融資部長に直接会えることになった。電話で聞いた時、俺は聞き返した。融資部長が町工場の社長に会うということが、うまく像を結ばなかった。技術部長は、「5分でも会えば違います」と言った。「違うのは何ですか」と聞いたら、「決済をする人の顔が見えることです」と言われた。
「私が言っていいんですか」
「明谷さんが行くから意味があるんです。私が行くと客の話になってしまいます。うちの話として聞いてもらえますか。私は同席しません。その方が通ります」
融資部長の名前は真部孝。62歳で、3年前に融資部長になった人だ。新聞で名前を見たことはある。写真はいつも同じ角度で、どれも笑っていた。当日、俺は父の背広を着て本店へ行った。箪笥を通した時に、防虫剤の匂いがまだ残っていた。肩は少し余ったが、袖は直さなくても切れた。大村さんは俺が背広を着ているのを見ても、何も言わなかった。言わずに、袖口のほつれた糸を1本だけ指で押し込んだ。
本店の建物は、駅を出て顔を上げないと上まで見えないほど高かった。受付で名前を言うと、案内の人が先に立って歩いた。吹き抜けの天井はうちの建屋の屋根よりずっと高い。床は磨いた石で、靴の音がまっすぐ上へ抜けていく。エレベーターは途中の階の表示が飛んでいて、上の階だけが別の箱で上がる。融資室はうちの工場の事務所が3つ入る広さだった。窓は一面がガラスで、その向こうに同じくらいの高さの建物が並び、床の絨毯は靴の裏が沈むほど厚かった。ガラスは二重で、外の音が1つも入ってこない。音の入らない部屋にいると、自分の呼吸だけが大きく聞こえる。
真部融資部長は、新聞の写真の印象より背が低かった。背筋の肩の線だけが、この部屋のどの家具よりもまっすぐ通っている。融資部長は俺に椅子を進めず、机の向こうに立ったままだった。
「日進さんの顔を立てて時間を作りました。5分だけですよ」
俺は名刺を差し出した。真部融資部長は受け取らなかった。こちらの手が見えていないような動き方だった。
「結構です。日進さんのご紹介の件と聞いています」
俺は名刺を引っ込めて、3億円の申込書を机に置いた。社員18人の名前と、58年続いた工場の沿革が刷ってある紙だ。用紙は父の代に作らせた判のままで、屋号の下に創業の年が小さく入っている。真部融資部長はそこに目を落とさずに、指の背で押し返した。
「ありませんよ。ありませんよ。町工場に貸す金は、1円もありませんからね。歯車。歯車ね。今時そんなものを削って食えるんですか」
押し返された紙は机の端で止まった。俺はそれをそのままにしておいた。取ってしまうと、そこで話が終わる気がした。
「うちの歯車が止まると、日進さんのラインが止まります」
「では日進さんが出せばいい」
間違っていない。日進機構が出せる話なら、俺はこの部屋に立っていない。真部融資部長は笑った。笑いながら指で机を2度叩いた。爪の音ではなく、指の腹の鈍い音が2度した。
「社長さん、銀行というのは帰ってくるところに貸すんです。社長さんの会社は、3億が帰ってくる形をしていない」
「帰ってくる形というのは、担保のことですか」
「担保も規模も看板もです。あなたの工場に、うちの支店長の名前より重い名前がありますか」
「ありませんが、うちの歯車が入ってる機械には名前がついています。その機械が動いている工場にも名前がついています。それは音の名前ではない」
「はい。うちの名前はどこにも出ません。出ないものを作って58年です」
「立派な話ですが、うちは物語に勝つのではありません。うちには職人が18人います」
「18人ね」
真部融資部長はそう繰り返して、また笑った。笑い方にこちらを傷つけようという意思はなかった。意思があった方がまだ分かりやすい。この人は面白いから笑っている。町の社長が18人と言ったことが、この部屋では面白い話になる。面白い話にされた18人の顔が、1人ずつ頭に浮かんだ。
「融資部長、数字だけ見ていただけませんか」
自分でも思ったより大きな声が出た。出た声は絨毯に吸われて途中で消えた。俺は鞄から検査成績表の束を出そうとした。束を持つ手が、自分で分かるくらい震えていた。
「見ませんよ。見る人間は下にいます。私が見るのは、下が見た後の紙です。その下が支店が上げています。上げたものが全部通ると思っているなら、それは甘い考え方だ」
「日進さんの増産は来年から始まります。うちが設備を入れなければ、その増産は動きません。動かなければ、別の会社が作るでしょう」
「作れる会社がありません」
「ないと言い切る人は、大抵探していないだけです」
その一言だけは正面から来た。その言い方には、こちらを見ていない響きがあった。俺は成績表を鞄に戻した。戻す時に束の角が鞄の口へ引っかかって、紙の擦れる音がした。
「話は以上ですか」
「以上です。ではお引き取りください」
俺は背筋を伸ばして頭を下げた。顔を上げた時、机の奥に古い封筒が一通だけ、写真のように立ててあるのが見えた。差出人の欄は裏側でこちらからは見えない。宛名の字は消えかけていて、下の2文字だけが残っていた。机の上には、それ以外に何もない。決済の紙も電話も写真も、置かれていない机だった。物を置かない人を、俺は1人知っている。父だ。机の角に封筒だけが飾るように置かれている。俺は押し返された申込書を取って鞄に戻した。俺は目を外し、もう一度頭を下げて部屋を出た。
廊下は来た時と同じ長さのはずなのに、帰りの方が短く感じた。控えの席には次の客が座っていた。その人は俺よりずっといい背広を着ていた。エレベーターの中で、まだ3分しか経っていないことに気づいた。もう1つ気づいたことがある。あの部屋で、俺は一度も名前を呼ばれなかった。「社長さん」と呼ばれた。「町」という言葉も出た。「明谷」という名前は、最後まで一度も出なかった。
1階まで降りて回転扉を押して外へ出た。俺は父の背広の袖を片方だけ肘まで巻きかけて、途中でやめた。この街でそれをやるのは違うと思った。
工場に戻ると、大村さんが事務所の前で待っていた。夕方の光がシャッターの下半分に当たっている。
「社長、どうでした」
「駄目でした」
「そうですか」
大村さんは頷いて持ち場に戻った。その背中に、俺は何も言えなかった。言うべきことはいくつもあったが、どれも言い訳の形をしていた。しばらくして、大村さんが3号機の電源を入れる音がした。夕方から回すのは、翌朝の分を前倒しする時だけだ。
事務所の壁には、来年の生産計画の紙が張ってある。3倍の数量を月ごとに割った表で、一番下の行に必要な機械の台数が書いてある。俺はその紙を剥がさずに、そのままにした。その夜、俺は日進機構へ出す報告の文面を書いては消した。書き直すたびに短くなって、最後は一行も残らなかった。まだ言えることが何もない。背広を脱いで椅子の背にかけた。防虫剤の匂いが事務所の油の匂いに混じって、消えていった。
神和重工から電話が来たのは、その3日後だった。神和重工は重機と元部品を作っている大手で、日進機構の競合に当たる。うちとは一度も取引がない会社だ。沖田部長代理という人が、翌日工場に来た。早すぎる。うちのような工場に大手が来る時は、大抵一度置く。置かないということは、前置きする必要がないということだ。
55歳の沖田部長代理は、名刺を渡す手つきだけが妙に丁寧だった。
「立派な工場ですね。少し拝見してもよろしいですか」
断る理由はない。俺は作業場へ通した。同業ではないのだから、見せて困るものはないとその時は思っていた。沖田さんは通路を歩きながら、機械の銘板を1台ずつ見るというより、順番に読んでいた。
「3号機はいつ入れたものですか」
「父の代の終わりです」
「よく持ちますね」
「持つように管理しています」
沖田さんは頷いて次の機械の銘板を読んだ。一番若い職人が加工の途中で手を止めて、こちらを見ていた。俺が目で合図すると、すぐに手元へ戻った。うちの作業場に外の人が入ることは、そう多くない。入っても大抵は客先の検査の人で、見る場所が決まっている。しかしこの人は見る場所が決まっていない。沖田さんは、作業場の全部を見ようとしていた。
「職人さんは何人いらっしゃるんですか」
「18人です。そのうち、この精度を出せる方は全員です」
「全員ですか」
「出せないものには、この機械を触らせません」
沖田さんはそこで初めて手帳のようなものを出しかけて、やめた。やめてから上着の内側で手が一度動いた。
「検査はどのくらいの頻度でされていますか」
「毎日です。抜き取りですが、数は多めに取っています」
「その結果はどちらへ出されるんですか」
「客先です」
沖田さんはそれ以上聞かなかった。聞かなかったのが、後から考えれば妙だった。作業場の奥には材料の丸棒を立ててある棚がある。沖田さんはその前でも足を止めて、材料の刻印を読んだ。刻印は鋼の種類と溶かした炉の番号で、うちが選んで買っているものだ。
「材料も指定ですか」
「指定です。同じ図面でも、材料で音が変わります」
「音ですか」
「削っている時の音です」
沖田さんは「音」という言葉のところだけ少し間を置いて頷いた。俺の後ろを大村さんがずっと同じ距離でついてきた。近づきもせず離れもしない。うちの作業場には見せて困るものは何もない。機械の形式は外から見れば分かるし、材料の刻印も鋼屋なら誰でも読める。見せて困るのは、手順書とそれを使っている人の手だけだ。手順書は測定室の中に置いてある。
沖田さんは3号機の前で足を止めてしゃがみ込み、砥石の当たり面をかなり長い間見ていた。しゃがんだ姿勢のまま、上着の裾が油に触れるのも構わずにいる。丁寧な人の格好ではなかった。大村さんが作業場の端まで歩いていって機械の電源を落とした。落としてから、砥石が回り切って止まるまでの間、誰も何も言わなかった。
「油が跳ねます。危ないですよ」
大村さんは電源を落とした後、砥石のカバーを元の位置まで戻した。戻す必要のある場面ではなかった。沖田さんの目の前に鉄の板を1枚立てただけの動きだ。
沖田さんは立ち上がって事務所へ戻った。戻る途中で測定室の扉のガラスを、一度だけ覗いた。覗いたのは一瞬で、足は止めなかった。だから俺はその時は何とも思わなかった。
事務所に戻ると、沖田さんは勧める前に椅子へ腰を下ろした。座り方は名刺の出し方ほど丁寧ではなかった。
「明谷さん、技術移転のお案内です」
沖田さんが鞄から出したのは、1枚の打診書だった。紙は1枚切りで、その割に置き方が慎重だった。社判がない。隅に部署の印が1つあるだけで、要綱も正式のものではなかった。「技術移転」と表題にはある。しかし中身は違った。うちの歯車の加工条件と検査の手順を神和重工に開示し、神和の岡山工場で同じものを作れるようにする。その見返りにうちは定常金を受け取って、神和の下受けとして図面をもらう側に回る。読むのに時間はかからなかった。1枚の紙に収まるだけの内容しか書いていない。書いていないことの方が、遙かに多かった。
「これは移転ではありません。うちの技術を神和さんに渡す話です」
「言い方の問題ですよ。資金繰りが厳しいと伺っています」
俺は顔を上げた。うちの資金繰りの話を、この人がなぜ知っているのか。
「業界は狭いですから」
沖田さんはそう言って目を合わせずに湯呑みを持った。
「金はいくらですか」
「7000万円です」
「うちに必要なのは3億です」
「3億の設備を入れずに済む話をしているんですよ。岡山にはもう建屋があります」
「もう」という言い方だけが耳に残った。俺は打診書の表題をもう一度見た。「技術移転」という4文字が、急に軽くなった。うちが持っているのは、機械と18人の手と削り方の刻みだ。機械は変えられる。手は移せない。移せるのは刻みだけで、刻みは紙にかける。かけるものは、いつか誰かが持ち出せる。そのことを、俺はこの日まで考えたことがなかった。裏は見ていない。書面を読んだところで、めくる気が失せていた。打診書は預かることにした。預かると言った時、沖田さんは初めてこちらの目を見た。見て、すぐに外した。
俺は沖田さんを工場の前まで送った。黒い車が道の反対側に止まって待っていた。運転手が先に降りて、後ろの扉を開けている。うちの道は狭くて、その車が止まっているだけで通れなくなる。沖田さんは扉の前で振り返って、もう一度工場の方を見た。
「明谷さん、返事はいつでも結構です。ただ、遅くなるほど条件は下がります」
「条件というのは、金額のことですか」
「金額と、御社に残せる仕事の量です」
「残す量は、そちらが決めるんですか」
「はい。そういうことになりますかね」
車は来た方向へは戻らず、狭い道を先へ抜けていった。
沖田さんが帰った後、俺は打診書を机の上に置いたまま、しばらく座っていた。断るのは簡単だ。だが7000万あれば、うちの台所はしばらく息をつく。息をついている間に、うちの歯車は岡山で作られるようになる。作られるようになった歯車は、もううちの歯車ではない。その後に残るのは、図面をもらう側に回った18人だ。そこまで考えて、俺は打診書を伏せた。
夕方、大村さんが事務所に顔を出した。
「昼の人はどこの人ですか」
「神和重工です」
「聞かない名前ですね。うちとは取引がありません」
大村さんはそれだけ聞いて作業場へ戻った。戻ってから、3号機の音がいつもより低いところで長くなっていた。無理をさせている音ではない。回している人間の手が、いつもより長く一つの場所にいる音だった。
その晩、大村さんが事務所に残った。いつもは片付けが終われば真っ先に帰る人だ。作業着に着替えていて、鞄も肩にかけていた。手には古い木箱がある。桐の箱で、蓋に紐がかけてあった。紐は色が抜けていて、結び目のところだけ形が固まっている。長い間ほどかれたことのない結び目だった。大村さんはそれを机の上に置いたが、手はしばらく離さなかった。
「仙代から預かってました。社長が困った時に渡せと。今が困った時だと。工場を売る話が出たら渡せと言われました」
「工場を売るなんて考えていませんよ」
「分かっています」
「では、なぜ今日なんですか」
大村さんは机の上の打診書を見た。見ただけで、中身は読まなかった。
「昼の人がそれを置いていったからです。あれは工場を売る話の、別の言い方ですよ」
俺は打診書を裏返した。裏返しても、机の上にあることは変わらない。
「大村さんはその箱の中を見ましたか」
「開けてはいません。でも、何が入っているかだけは仙代から聞いています」
「気になりませんでしたか」
「なりましたよ。ですが、仙代が私に預けたのは中身ではなくて箱です」
「同じことでしょう」
「違いますよ。中身を預けるつもりなら、読んでくれというはずです。仙代は、他に何か言っていましたか」
「言ってません。あの人は、渡すものを渡したらそれきりの人でした」
大村さんは箱から手を離して、机の端まで押し出した。押し出す動きが、機械に部品を渡す時の手つきと同じだった。俺はその箱を受け取って、事務所の金庫に入れた。箱は思っていたより軽かった。金庫には実印と古い権利書と、父の代の預金通帳が入っている。その並びの端に箱を置いた。開ける気にはならなかった。大村さんは金庫の扉が閉まる音を聞いてから、「帰ります」と言って出ていった。
1人になってから、俺は金庫の前にしばらく立っていた。
15年前、父は工場を大きくしようとして、1億2000万円の設備投資を計画した。中央に融資を申し込んで、断られた。同じ月に、一番大きな客先の注文が半分に減った。減った分を、うちはすでに仕込んでいた。父はそれから半年で、機械を4台売った。4台のうち2台は、俺が工場に戻ってから調整したものだった。水平を出すのに3日かかって、3日目の夜に父が初めて「合格だ」と言った。その2台も同じ日に出ていった。相手の業者は朝の早い時間に来て、昼までに1台を積んでいった。積む時はまず機械の周りのものを全部外へ出す。工具箱も椅子も床のゴムのマットも。終わると、機械が急に小さく見えた。釣り上げられて扉を抜ける時、職人は誰も近づかなかった。床に残った据え付けのボンドの跡を、俺はその日初めてまっすぐ見た。四角い跡が4つ。油の染みた床の上に白く浮いている。跡の内側には、削っても取れないと父が言っていた砥石の粉が固まっていた。
父はその跡の上に立って、しばらく動かなかった。俺が声をかけると、「寸法を測っておけ」と言われた。「何のためですか」と聞いたら、「また入れる時にいる」と言われた。俺はメジャーを持ってきて跡の間隔を測り、その数字を父が自分の手帳に書いた。書いたのは間隔の数字だけで、機械の名前は書かなかった。
社員も減った。減った、というのはこちらの都合のいい言い方だ。辞めてもらう職人の家を、父は1件ずつ回った。俺はその車の助手席に乗せられて、玄関の外で待たされた。行き先は父が決めていて、俺には順番も理由も教えてくれなかった。車の中ではラジオもかけなかった。父は家から出てくるたびに、何も言わずにタバコを吸った。吸い終わるまで車のエンジンはかけない。2件目の家では、出てくるまでに一番時間がかかった。玄関先で頭を下げる父の背中が、すりガラスの向こうに見えた。背中の高さだけが下がって、しばらく戻らず、戻ってからもう一度下がった。出てきた時、父の手には持っていったはずの菓子折りがあった。父はそれを後部座席に置いて、何も言わずに車を走らせた。俺はその横顔を見て、なぜ意地を張るのだろうと思っていた。
俺はその頃、父に一度だけ食ってかかったことがある。工場の裏で機械の跡の話をしていた時だ。
「どうしてもう一度銀行に頼まないんですか。頭を下げれば済む話でしょう」
「下げたよ」
父はそれだけ言って、作業着の袖で顔を拭いた。汗ではなかったかもしれないが、俺はそう思うことにした。
「もう一度頭を下げてください。俺も一緒に行きます」
「銀行だけは信じるな」
父はそう言って作業場へ戻り、その話は二度としなかった。俺は父を、頭を下げられない頑固者だと思った。思ったまま、父は死んだ。
翌日、俺は支店長へ行った。打診書は鞄に入れず、封筒に入れて上着の内側に入れて持っていった。理由は自分でもよくわからない。鞄に入れると、他の紙と同じになる気がした。支店に着くと、森本さんは窓口の奥から出てきて、この前と同じ部屋へ通してくれた。机の上には、うちが先月届けた成績表の綴りが、開いた形のまま置いてある。読んでいる途中だったのだと分かった。
俺は森本さんに打診書を見せた。森本さんは表題ではなく、右上の日付を見ていた。本文を読む時間より、日付を見ている時間の方が長かった。
「明谷さん、この日付を覚えておいてください」
「何かあるんですか」
森本さんは打診書を机の上に置いて、両手を膝の上に下ろした。
「支店長として言えることと、言えないことがあります。言えないことは、明谷さんが自分で見つけてください」
「この日付は、何と並べるものですか」
「並べる相手は、明谷さんの方が持っています。うちは何も持っていません。明谷さんの手元にある、紙のどれかです」
「見つけたら、どうすればいいですか」
「持ってきてください。私が読みます。それと、1つだけお伝えしておきます。本部から御社について、問い合わせが1件入りました」
「何のですか」
「主要品番の直近の実績です」
「誰からですか」
俺の問いに、森本さんは答えない。これも支店長として言えないことの1つなのだろう。
「私が何かを見つけたとして、それを森本さんが読んで、どうなりますか」
「読んだものならかけます」
「支店長は、なぜここまでしてくれるんですか」
「私はただ、自分が書いた紙の行き先を知りたいだけです」
森本さんは打診書を返して、頭を下げた。
打診書の日付は、融資部長に断られた日の3日後だった。俺はその意味を丸1日考えたが、分からなかった。分かったのは、事務所で検査成績表を整理していた時だ。決済に支店長へ持っていく分の綴りを作っていた。森本さんとの約束で、毎月同じ形に揃えて出している。表紙、目次、月の集計、日別の実測値。その順番は森本さんが決めた。机の端には、神和重工の打診書が伏せたまま置いてあった。俺は集計の紙を取ろうとして、打診書の端を持ち上げた。持ち上げた表紙の裏面が見えた。裏に印刷がある。打診書とは別の書類だ。社内の検討らしい仕様書きが、裏紙として使われている。正式の手続きを通った紙なら、こうはならない。
打診書の裏に刷られた社内の仕様書きに、加工の目安として数字が並んでいる。歯面の精度、ミクロン、砥石の送り量、切り込み量。その並びに、俺は見覚えがあった。見覚えがあるでは足りない。うちの手順書をそのまま横に置いて映したような並びだった。加工の刻み方が、うちの手順書と同じだった。うちは1回目に多く取って、2回目と3回目で半分ずつ落とす。これは教科書に載っている削り方ではない。普通は3回とも同じだけ取るか、最後を薄くする。うちのやり方は1度目に無理をさせて、後で整える形になる。砥石には優しくない削り方だ。歯の面には一番優しい。父が音を聞きながら30年かけて決めた刻みで、うちの中でしか使っていない。その刻みが、神和重工の紙に印刷されている。
俺は椅子から立ち上がって、事務所の戸を閉めた。閉めてから、なぜ閉めたのか自分でも分からなかった。俺は成績表を出して、数字を突き合わせた。うちが東洋中央に出した成績表と、並び順まで同じだった。並び順というのは、数字そのものより人の癖が出る。どの項目を左に置いて、どの項目を右に置くか。その癖まで揃うものが、偶然に揃うわけがない。
最初に疑ったのは沖田さんだった。あの人は機械を1台ずつ見て、測定室のガラスまで覗いていった。だが、あの日この人は何も書かなかった。手帳を出しかけてやめた場面を、俺は見ている。それに、作業場に貼ってある手順書には数字の並び順がない。うちの手順書は機械ごとに紙が分かれていて、順番はその日の段取りで変わる。打診書の裏に載っているのは機械ごとではなく、項目ごとに揃えた並びだ。その形に揃えた紙は、うちの中には1つしかない。外へ出すように作った、検査成績表だけだ。
うちの成績表は客先と銀行にしか出していない。日進機構が競合の神和に渡す理由はない。渡せば自分の元部品の中身を競合に見せることになる。見せて得する話が、どこを探してもない。残るのは銀行だ。うちの数字を持っていて、神和重工と繋がっている先はそこしかない。
俺は成績表と打診書を並べて、夜が開けるまで見比べた。まずこの3年分の綴りを全部棚から下ろした。年ごとに紐で縛ってあるのを机の上にほどいて広げた。机に乗り切らなかった分は、床に新聞紙を敷いて並べた。打診書の裏面の数字を1つずつ声に出しては、同じ数字を綴りから探し、見つけたらその紙の角を折る、ということを繰り返した。折った紙が床の上で少しずつ増えていった。送りの数値があった。切り込みもあった。加工の3段階の刻みが、そのままあった。合わなかったのは、材料の国印の欄だけだった。そこはうちの成績表にも書いていない欄だ。書いていないだけが、打診書では空になっている。空になっているということは、映した元にもなかったということだ。俺はその空欄を、しばらく指で押さえていた。
念のため作業場へ降りて、手順書も突き合わせた。暗い作業場で、機械ごとの紙を1枚ずつ懐中電灯で照らして読んだ。手順書の方には、材料の刻印を確認する、がちゃんと入っている。入っているのに、打診書にはない。作業場の紙からは映せない。映せるのは、外へ出した紙からだけだ。俺は懐中電灯を消して、しばらく暗い作業場に立っていた。3号機のカバーだけが非常灯の緑をわずかに返していた。映した人間は、鋼のことを知らない。知らない人間が、知らないまま数字だけを持っていった。持っていった数字で削れば、形は出る。形は出るが、音は出ない。音が出ない歯車は、しばらく回って、ある時急に止まる。
俺はそこで一度床に座り込んだ。腹が立つより先に、怖いと思った。うちの数字で作られた歯車が、どこかの工場のラインに入る。入って止まる。止まった時に名前が出るのは、神和重工ではない。ミクロンを出しているのは明谷だと、日進機構の図面には書いてある。
夜が一番深くなった頃、俺は古い年の綴りを開いた。ばらつきの幅を狭くし始めた年だ。その年の数字は、打診書の裏にはなかった。打診書に載っているのは、去年から今年にかけての数字だけだった。古い数字だけなら、昔どこかで流れたと思えたかもしれない。机の上には打診書と、否決の連絡を受けた日の予定を書いた手帳があった。俺は手帳のその日の欄に指を置いた。指を置いたまま、打診書の右上の日付を見た。森本さんが「日付を覚えておいてください」と言った意味が、そこで分かった。日付はそれだけでは何も言わない。隣に別の日付を置いた時に、初めて口を聞く。
窓の外が明るくなってきた。俺は床に並べた紙を順番通りに集めて、縛り直した。縛りながら、指が少し震えた。腹が立っているのだと、その時に気づいた。森本さんに持っていくべきだと頭では分かっていた。分かっていて、俺は先に神和重工へ電話をかけた。腹が立っていたからだ。電話は始業の時間にかけた。
「明谷です。今日そちらへ伺います」
「ご用件を先に伺いますか」
「打診書の裏の話です」
「明日でよろしいですか」
「今日でなければ困ります」
「本日は終日塞がっております」
「では、明日の朝一番に伺います」
翌朝、俺は神和重工へ行った。神和の本社は駅から歩いて行ける場所にあった。受付で名前を言うと、そのまま大会議室まで案内された。うちの工場の事務所より広い。机の上には、この会社の元部品の模型が置いてあった。断面が見えるように半分に切ってあって、中の歯車まで作り込んである。待っている間に廊下を何人か通ったが、誰もこちらを見なかった。
沖田さんが入ってきたのは、約束の時刻を少し過ぎてからだった。「遅れてすみません」とは言わなかった。
「数字が似ているのは、同じものを作るからですよ」
「加工の刻み方まで、同じになるものですか」
「刻みなんて、どこの工場も似たようなものでしょう」
「うちの刻みは、父が音を聞いて決めたものです。どこの工場も同じなら、なぜ沖田さんはうちに移転を申し込んだんですか」
「私は決める立場ではありません」
「この打診書を書いたのは沖田さんですか」
「判を押しただけです」
「では、裏の数字を入れたのは誰ですか」
沖田さんは答えずに、腕時計を見た。
「岡山の建屋は、いつからあるんですか」
「前からあります」
「前からそこで歯車を作っていましたか」
「作っていません」
「では、何を入れる予定だったんですか」
「岡山で削った歯車は、もう出ているんですか」
「私の担当ではありません」
「では、誰の担当ですか」
沖田さんは湯呑みに手を伸ばして、途中で引いた。
「明谷さん、うちを疑うより、来月の支払いを心配された方がいい。悪気で言っているのではありません。私も上から言われて動いています」
その一言だけが、この人の本当だった気がした。
「上というのは、沖田さんの中の話ですか」
沖田さんは答えなかった。答えないまま、大会議室の扉の方を見た。扉は閉まっている。
「沖田さん、この紙を書いた人は、鋼の名前を知りません」
「どういう意味ですか」
「材料の欄が空いています。映した元になかったからです。うちの成績表には、その欄がありません」
沖田さんはそこで初めて、打診書の方へ目を落とした。
「私は頂いた資料を回しただけです」
「頂いた」と言った。俺はそれ以上を言わずに立ち上がった。
神和重工を出る時、廊下で若い社員とすれ違った。胸の名札に「調達部」と書いてある。その人は俺の顔を見て、少しだけ足を止めた。止めてから、何も言わずに奥の部屋の方へ入っていった。
俺はその足で工場へ戻った。帰りの電車の中で、俺は自分がやったことを数え直した。証拠は1枚しか持っていない。その1枚を持って、相手の建物へ自分から出向いた。相手はこちらが気づいたことを知った。知られた上で、こちらの手には何も増えていない。
事務所に戻ると、机に若い職人が書いたメモが置いてあった。日進機構の技術部長から電話あり、折り返し連絡、と書いてある。俺は嫌な予感がして、すぐに電話をかけた。
「明谷さん、神和から御社の資金繰りが危ないと聞きました。増産の件、社内でも心配する声が出ています」
俺が神和に乗り込んだ日のうちに、話が回っている。こちらが動いた分だけ、向こうは強く押し返してくる。俺は電話口で返す言葉に詰まった。詰まっている間、向こうも黙っていた。黙っていてくれたのだと、後で思った。
「明谷さん、私は御社の歯車を信じています。ですが、私の気持ちだけでは通りません」
「何があれば通りますか」
「形です。誰が見ても同じ結論になる形をください」
「うちの成績表では足りませんか」
「抜き取りだと言われます。抜き取りは、いいところを選んだのだろうという人が必ず出ます」
「いつまでにいりますか」
「来月の役員会までです」
「分かりました。間に合わせます」
「どうやって」
「抜き取りをやめます。出す分を全部測ります」
「分かりました。では役員会までにご用意ください」
電話を切ってから、俺は残りの日数を数えた。壁の暦を指で押さえて、役員会の週まで1日ずつ数えた。3週間。誰が見ても同じ結論になる形、と部長は言った。うちが毎月出している成績表は、そういう形ではない。抜き取りは抜き取ったものの判断が1つ入る。判断が入る紙は、読む人によって結論が変わる。判断を入れない紙は1つしかない。出したものを全部測った紙だ。
俺は電卓を出して、うちが3週間で作る本数を計算した。その本数を全部測るとして、測定にいる時間を出した。出した数字は、昼の便を止めない限り成立しない数字だった。止めれば、今度は客先が止まる。俺は計算をやり直した。やり直しても、数字は同じところへ落ちる。足りないのは、人が起きていられる時間の方だった。
その夜、俺は18人を工場に集めた。夜の便を出した後で、機械を全部止めた。止めた作業場は、昼よりも広く見える。俺は工具台の上には立たなかった。床に立って、同じ高さで話した。話す順番は事務所で何度か書き直した。書き直すたびに、悪い話が前に来た。最後は悪い話から順に並べた紙になった。その紙も結局は持って出なかった。隠していても仕方がないので、全部話した。3億が出ないこと。神和から技術を渡せと言われていること。日進機構が揺れていること。
「やめるという人がいても、俺は引き止めません。引き止められる材料を、今の俺が持っていないからです」
言い終わってから、俺は頭を下げた。下げた先に、床のコンクリートの割れ目が見えた。その割れ目は俺が社長になる前からある。補修の見積もりを取って、そのままにしてある割れ目だ。どのくらいそうしていただろうか。誰も帰らなかった。咳をする者も、隣と顔を見合わせる者もいなかった。大村さんが手を上げて、一言だけ言った。
「社長、数字を出しましょう。うちが本当にミクロンを出しているところを、紙で見せればいい」
「抜き取りでは足りません。全数です」
「分かってますよ。昼の便は止めない前提でいいですね」
「止めません。止めたら、証明する意味がなくなります」
「では、夜ですね」
大村さんはそう言って作業着の袖をまくると、誰にともなく段取りを伝え始めた。測る順番、測るものの組み合わせ、機械を止める時刻。道具が決まった後、一番若い職人が1つだけ聞いた。
「全部測って、それでも駄目だったらどうしますか」
「その時は、俺が頭を下げに行きます」
それでその夜の話は終わった。話が終わっても、誰もすぐには持ち場へ戻らず、その場で段取りの続きを話し始めた。俺は事務所へ上がって、明日からの人の割り振りを紙に描いた。書きながら、下の作業場から上がってくる声を聞いていた。みんなの気持ちが1つになる音を、俺はその晩に覚えた。
その週から、18人が交代で機械に張り付いた。昼の便を出してから、夜に測定を回した。その日に削った分は、翌日の便に回した。測っていないものは出さない、というだけの決まりだが、これで紙と箱が揃う。夜だけでは終わらないので、2つに分けた。前の組が日付の変わるところまで測り、後の組が朝の段取りが始まるまで続ける。測定室は20度に保たないと数字が動くので、真夏でも上着がいる。うちの測定室は狭くて、3人入ると肩が触れる。その狭い部屋に、昼の便を出した後の作業着のまま、18人が入れ替わりで入っていった。
客先には、うちが夜に何をしているかを言っていない。言えば心配される。心配されたら、その心配は日進機構の社内で別の形になる。だからいつもと同じ顔で出した。出す箱の数も、伝票の書き方も、大村さんの数え方も変えなかった。変えないでいることが、俺たちの意地だった。
3日目に、1本だけ外れが出た。外れが出た時、測っていた若い職人は顔色を変えた。大村さんはその手から歯車を取って、自分でもう一度測った。同じ数字が出た。原因は機械ではなく、測定室に入れる前の歯車の温度だった。削ったばかりの歯車は、人の手より温かい。温かいまま測れば、鉄はわずかに大きく出る。冷ましてから測る手順に変えて、そこから外れは出なくなった。手順を変えた後、俺たちはそれまでに測った分をもう一度測り直した。そこまでに測った200本を、2番に分けて測り直した。測り直すかどうか、誰も迷わなかった。迷えば、この紙は使い物にならなくなると全員が分かっていた。測り直した結果、外れは1本も出なかった。出なかったことより、測り直したという事実が表紙に載ることの方が大きい。読む人が疑うのはいつも数字ではなく、手順だ。その1本は出荷から外して、机の上に残した。大村さんはその1本を捨てずに机の上に置いた。
「これが出たから、残りの数字が本物になります。外れが1本も出ない形を、私は信じません。きっと客先も同じことを言います」
「言うでしょうね。だから、その1本は置いておきましょう」
6日目の夜中に、測定室の空調が止まった。止まったことに気づいたのは、測っていた本人ではない。扉の外を通った大村さんが「扉の隙間の空気が違う」と言った。温度計は20度から3度上がっていた。3度上がれば、鉄はこちらの交差の半分を食う。その晩に測った分を、全部そこで止めた。止めてから、空調の業者を呼べる時間ではないことに気づいた。若い職人が事務所から扇風機を2台持ってきて、扉を開けて外の空気を入れた。下がるのを待つのに、俺たちは2時間何もせずに測定室の前に座っていた。座っている間、誰も帰ろうと言わなかった。20度に戻ってから、その晩の100本を頭から測り直した。やり直した本数は、表紙の一番下に書き足した。
7日目からは、測る速さが目に見えて上がった。若い職人の1人が、機械の音で砥石の疲れを当てるようになった。大村さんに確かめに行く。大村さんはその都度、「頷くか」または「まだだ」かのどちらかだった。理由は言わなかった。
「あの子、砥石の疲れを当て始めましたね」
「当たっているうちは、耳がいいだけです」
「どういう意味ですか」
「外した時に、なぜ外したかを言えるようになったら本物です」
「大村さんは、すぐに言えるようになりましたか」
「言えるようになるまでに、随分外しました」
俺は測定室に折りたたみの椅子を持ち込んで、そこで寝た。起きるたびに、誰かが同じ場所で同じ姿勢で測っていた。顔だけが変わっている。その10日の間、俺は誰とも連絡を取らなかった。森本さんにも日進機構にも神和にも。連絡をするとしたら、紙が揃ってからだ。大村さんだけは、俺が起きるたびに同じ場所にいた。
「大村さん、交代してください」
「順番が来たら休みます」
「順番はもう3回過ぎています」
「では、4回目で休みます」
結局、大村さんが休むことはなかった。
測定機は3台ある。歯形と筋で、1本に12分かかる。出した1000本と、外れて出荷から外した1本と、途中でやり直した300本。測った実数は1301本になった。およそ1万5600分。3台で割って1台5200分。10日で割れば、一晩に8時間40分だ。組は3つ作って、そのうち2組ずつを毎晩回した。昼の便を出した後の8時間40分を、その2組で割った。2人はかりだから、人の数は台数の倍になる。1人当たり4時間と少し。それを連日続けると、人の顔が変わる。歯が欠けても、誰も抜けたものは1つもない。
10日で1000本分の実測データが揃った。1000本というのは、その10日に日進機構向けの品番で出した全数だ。うちは他にも品番を持っていて、そちらは前の通りに回している。この10日だけ、この品番を1本残らず測った。箱に詰めて出したものと、紙に載っている本数が1本ずつ合っている。ばらつきはミクロンの中に綺麗に収まっていた。
最後の1本を測り終えたのは、外がまだ暗い時間だった。誰も声を上げなかった。若い職人の1人が測定台の前で手を合わせるような形をして、すぐに下ろした。紙の束は俺の腕くらいの厚さになった。打ち出した紙を日付順に整えて、表紙をつけた。表紙にはうちの屋号と、測定した期間と、測ったものの名前を全部書いた。その順番は入った年の順で、一番上が大村さん、一番下は一番後に入った若い職人の名前だ。その2つの名前が、同じ表紙に並んだ。大村さんは表紙を見て、名前の並びを指で撫でた。
「これで通らなかったら、通らない方が間違ってます」
役員会まで2週間を切っている。俺はその形の束を抱えて、事務所の机に置いた。
みんなが帰ってから、俺は事務所の金庫を開けて、桐の木箱を取り出した。なぜか分からないが、今開けるべきだと思ったのだ。紐をほどくのに、指が少し手間取った。固まった結び目を爪の先で少しずつ緩めている間、ずっと桐の匂いがしていた。蓋を上げると、中には紙が2種類入っていた。1つが、40年前の日付の入った領収書の束だ。薄い紙で四つ折りにして重ねてある。広げると、折り目のところだけ茶色くなっていた。大学の授業料の領収書が、1枚ずつ「大学」の印が押してある。印は色が飛んでいて、輪郭だけが残っていた。俺は日付の古い順に机の上へ横に並べた。並べると、年に1度ずつ同じ季節に納めているのが分かる。納入者は明谷三郎で、宛名の欄に「真部孝」と父の字で書いてある。俺は同じ字を、うちの検査成績表の欄外で40年間見てきた。「三」の字の最後が右上に跳ねる。父が書いた字は、その跳ねで分かる。
領収書は4年分あった。1年目だけ金額が大きく、後の3年は同じ額が並んでいる。うちの帳簿に、この額の出金はない。ないということは、父が自分の貯金から出したということになる。機械を4台売ることになる人が、それよりずっと前に他人の学費を出していた。宛名の欄の名前を、俺は指で押さえた。真部孝。あの部屋で俺の申込書を指の背で押し返した、融資部長の名前だ。同じ名前が別の人のものである可能性を、俺は一度だけ考えた。考えて、すぐにやめた。父が学費を出した相手の名前が真部孝で、うちの3億の融資を断った融資部長の名前も真部孝だ。同じ名前の人間が2人いる方が、話としては遥かに都合がいい。都合のいい方を選ぶ癖は、この8年でだいぶ抜けた。
もう1つは、手紙だった。宛名も切手もない、出されなかった手紙だ。1枚切りで、罫線が薄く残っている。父の字で、こう書いてあった。
「孝へ。工場の音が嫌いだと言っていた君が、数字だけは誰よりも早く読んだのを覚えている。金のことは気にするな。返すつもりがあるなら、君は偉くなってから、うちのような工場に貸してやってくれ」
俺は便箋を持ったまま、しばらく動けなかった。「工場の音が嫌いだと言っていた君」という書き出し。その1行だけで、父がこの相手を恨んでいないことが分かる。工場の音が嫌いだと言った相手に、父は学費を出した。出した上で、「返せ」とは書かなかった。「うちのような工場に貸してやってくれ」。俺は便箋の終わりのところを指で撫でた。父が亡くなった時、俺は父のことを全部知っていると思っていた。工場のことは知っていた。だが、工場の外のことを俺は何も聞いていなかった。聞くという発想が、俺にはなかった。父は毎朝一番に来て、夜は一番最後に帰る人だった。その人に工場の外の時間があったことを、俺はその晩に初めて考えた。
40年前、うちに誰がいたのかを、俺は1人も覚えていない。父が学費を出した相手がその中にいたのかどうかも、分からない。分からないので、俺は明日の朝に聞くことにした。聞ける相手は、1人しかいない。
翌朝、大村さんは砥石を変える手を止めずに話した。
「40年前に、若いのが1人、住み込みで働いていました。実家の商売が潰れて、大学をやめるところだったそうです。仙代が1年うちで働かせて、学費を出して、保証人にもなって、銀行に送り出しました」
「その人は、ここで何をしていましたか」
「掃除と材料の受け取りと伝票です。機械には触らせませんでした」
「なぜですか」
「本人が音が嫌いだと言ったからですよ」
大村さんは砥石を交換して、送りを1往復させた。
「嫌いだと言われて、仙代は怒りませんでした。そういう耳の人もいる、と言って伝票をやらせました」
「伝票はできたんですか」
「早かったですよ。帳面があの1年だけ、綺麗に揃っています」
「父は、その人のことを、俺に一度も話しませんでした」
「仙代は、恩に着せるのは金を捨てるより下手なことだと言ってました」
「その人は、返しに来ましたか」
「いいえ。仙代はそれでいいと言ってました」
「良くないでしょう」
「良くないですね。ですが、あの人はそういう決め方をする人でした」
「仙代は、その人が銀行に入った後、会いましたか」
「会っていないと思いますが、1度だけ何か書いているのは見ました」
「手紙ですか」
「おそらく。中身は知りません」
「出したんですか」
「出したかどうかも知りません。あの人は、出すものと出さないものを同じ引き出しに入れる人でしたから」
「大村さんは、返して欲しかったですか」
「私は仙代の金の話をする立場ではありません。ただ、機械が4台出ていった日のことは覚えています」
「その人の名前を、覚えていますか」
「箱の中に書いてあるでしょう」
大村さんはそれだけ言って、機械の電源を入れた。音が立ち上がって、話はそこで終わった。俺は作業場を出る時に、一度だけ振り返った。大村さんはもう、砥石の音の方を向いていた。この人は40年、このことを黙っていた。父が黙っていたのは自分のことだからだと分かる。大村さんが黙っていたのは、人のことだからだ。人のことを40年黙っていられる人間は、そう多くない。
俺はその日、東京へ行った。行く前に、月次の成績表の綴りを鞄に入れた。金庫から領収書と神和の打診書も一緒に出した。便箋の方は工場に置いてきた。人に見せる紙ではないと、その時は思っていた。
森本さんはまず成績表の綴りを受け取った。受け取って、「今月分ですね」と言って机の左側に置いた。俺は森本さんに領収書を見せた。森本さんは名前のところで手を止めた。森本さんの手が止まった時間で、俺は察しがついた。
「森本さん、明谷さん。15年前の1億2000万円の件、あれも支店はかけて上げています。否決したのは誰ですか」
「当時の融資第一部の部長、真部孝です」
森本さんは領収書を揃えて封筒に戻して、こちらへ返した。俺は椅子の背に体を預けた。預けてから、背もたれが思ったより硬いことに気づいた。父が半年で機械を4台売った、あの年。父に「銀行だけは信じるな」と言わせた男は、父が学費を出して銀行へ送り出した男だった。俺はそこで一度目を閉じた。あの半年で、うちは機械と職人と、父の背中を失った。父は学費のことも真部の名前も、最後まで俺に言わなかった。父が黙っていたのは、多分別の理由だ。言えば、俺がその名前を追いかけると思ったのだろう。名前を追いかけて、頭を下げに行くと思ったのだろう。父は俺に、それをさせたくなかったのだと思う。
「支店長は、いつからご存知でしたか」
「15年前の否決者の名前は、記録で見て知っていました。この領収書のことは、知りませんでした」
森本さんは自分の鞄から薄い封筒を出して、机に置いた。置き方が、これまで見たどの書類の時より慎重だった。
「本部の記録です。今回の3億の稟議の写しと、決済の記録が入っています。否決した人の名前と、その日付を見てください」
森本さんはあの後、稟議を組み直して再提出していた。その2本目が、俺が融資部長室を出た日に決済で落ちている。俺は封筒から紙を出した。1枚目が支店の稟議書の写しで、決裁の欄に森本さんの判が押してある。その下に、支店の意見が「賛成」だけ書いてあった。賛成の最後は、「当社は本件を実行すべきと考える」で終わっている。2枚目が決済の記録で、否決の欄に真部孝の名前があった。決済の記録には否決の理由の欄がある。その欄には「担保不足」とだけ書いてあった。その日付は、俺があの部屋を出た日と同じだった。
「店長がこれを出して、大丈夫なんですか」
「大丈夫ではありません。ですが、このまま黙っていたら、私は銀行員として駄目になります」
俺は自分の鞄を開けて、中身を机に並べた。森本さんが出した2枚と、俺が持ってきた2枚が、ここで1つになった。支店の稟議書の写し、融資部長決済の否決記録、その3日後の日付が入った神和重工の打診書、そしてうちの検査成績表。紙は4枚で、線は1本だった。否決の3日後に、外へ出るはずのない数字が神和の紙に乗っている。俺は4枚を日付の順に並べ替えた。並べ替えると、否決と打診書の間が3日しかないことが一目で分かる。森本さんはその4枚を上から順に指で撫でた。撫で終わって指を止め、もう一度2枚目と3枚目の間に戻した。
「明谷さん、否決の3日後に、外へ出るはずのない数字が神和の紙に乗っている。3日でこの数字が外に出るには、決済の場にいた人が動く必要があります」
森本さんはそこで一度言葉を切り、含みを持たせて言った。
「今のは私の推測です。報告書には書きません」
「書かないんですか」
「推測を書くと、そこだけを潰されます。明谷さん、これは支店では使えません。監査部に上げます」
「私の名前で、森本さんの立場はどうなりますか」
「分かりません。でも、これから私がしようとしていることは、正しいと思います」
「うちのために、そこまでしてもらう理由がありません」
「明谷さんのためではありません。私が書いた紙のためです」
「支店長は、この銀行をやめることになりますか」
「なるかもしれません」
「それでも出すんですか」
「私はこの先も、融資を書きます。書いた紙がどこで消えるかを知っていて書くことになります。それは、書いているうちに入りません」
森本さんは4枚をこちらへ向けて揃えた。順番を確かめる手つきだった。
「監査部に上げると、いつ動きますか」
「報告書を出せば、その日から動きます」
「その前に、1つだけやりたいことがあります」
「真部さんに行かれるんですか」
「はい」
「止めません。ただ、私は私の日程で上げます」
「待ってはもらえませんか」
「待てません。待った日数は、後で必ず理由を聞かれます。ただ、4枚は私が預かります。写しを作って、明谷さんにお渡しします。原本はそちらに置くということですか」
「はい。原本が手元にあると、相手はまずそれを取りに来ますから」
支店を出たのは、日が落ちてからだった。
面会は、日進機構の技術部長が取り付けてくれた。前と同じ、役員と融資部長が大学の同期だという話だ。俺は要件を先に述べた。紙が4枚あることと、その4枚が並ぶと何が見えるかだけを言った。技術部長は途中で一度も口を挟まなかった。聞き終わってから、日程だけを聞いてきた。
「明谷さん、私も同席します」
「私1人で行くつもりでした」
「1人では行かせません。明谷さんの数字の話なら、買っている私がいた方が早い」
「御社に迷惑がかかりませんか」
「かかります。それはうちの役員に、私から説明します。説明が通らなかったら、通らない方の話を今はしません」
その日の夜、大村さんが古い鞄を貸してくれた。大村さんは事務所に入ってくるなり、机の上にそれを置いた。仙代が使っていた鞄だという。
「仙代が引退した日に置いていきました。捨てるなら捨てろ、と言われて捨てませんでした」
「持ってみると、重いですね。中に何も入っていないのに、その重さですよ」
俺は自分の鞄の中身を、その鞄へ移した。4枚の紙と、全数分の実測データだ。便箋は朝になってから入れた。俺は鞄を閉めてから、明日言うことを声に出してみた。1度目は長すぎた。2度目で余計なところが落ちた。3度目には、紙を出す順番だけが残った。大村さんはその3度を、黙って聞いていた。
「長いですか」
「長いです」
「どこを削ればいいですか」
「怒っているところです」
「怒っているのは事実です」
「怒っているのは、聞けば分かります。しかし、言葉にすると、そこだけを聞かれます」
俺は言うことを見直した。残ったのは日付と数字と、紙を出す順番だけになった。
「社長、仙代の分まで行ってこいとは言いません。あなたの言葉で伝えてきてください」
「はい」
大村さんは頷いて、それ以上は何も言わずに帰った。
当日は朝から曇っていて、風が強かった。俺が工場を出る時、作業場の機械が1台ずつ止まった。止めろとは言っていない。休憩の切れ目でもなかった。18人が、通路に出てきた。誰も何も言わない。大村さんが一番奥で作業帽を取った。それを合図のようにして、他の者も帽子に手をやった。俺は頭を下げて、シャッターの外へ出た。
本店の前で、技術部長と待ち合わせた。技術部長は約束の時間よりも随分早く着いていた。手には何も持っていない。
「資料はお持ちにならないんですか」
「明谷さんが持っている分で足ります。私は、うちの受け入れの数字を頭に入れてきました」
「融資部長は数字は見ないと言っていました」
「では、見なくても耳に入るように言いましょう」
受付で名前を言うと、前と同じ案内の人が出てきた。会議室についても、俺は座らずに扉が開くのを立って待った。
「明谷さん、1つだけ決めておきましょう。私は、うちの受け入れの数字だけを申し上げます」
「分かりました」
「明谷さんも、紙の順番だけで行きましょう」
扉の向こうで、電話の切れる音がした。それから、「入ってください」という声がした。技術部長が先に頭を下げて、日進の名前を名乗った。真部融資部長は軽く手を上げて答えた。俺は机に4枚の紙を並べた。左から日付の順に、間を開けずに並べた。
「否決の記録が、なぜここにある。支店が漏らしましたか。もしそうなら、これは支店長の背信です」
「その話は、銀行の中でしてください。俺が見ているのは、うちの工場から出た数字がどこへ行ったかだけです」
技術部長は俺の斜め後ろに立ったまま、動かなかった。立っていてくれることが、とても心強い。
「出所の分からない紙で、人を疑うんですか」
「誰が出したかより、何が書いてあるかを見てください」
「順番が逆でしょう。出所の分からない紙は、何の証拠にもならない」
「では、出所の分かる紙から見てください」
俺は左端の紙に指を置いた。
「1枚目は、東京支店が書いた稟議書の写しです。決裁の欄に、支店長の判が押してあります。意見は賛成で、『当社は本件を実行すべきと考える』で終わっています」
「支店の意見は、意見です」
「2枚目が、その意見に対する決済の記録です。否決の欄に、融資部長のお名前があります。理由の欄には『担保不足』と4文字だけ書かれています」
「事実でしょう」
「事実です。うちの担保は足りません。足りないことは、うちが最初の紙に自分で書いて出しています。隠していないものを理由に落とすなら、支店に貸せる理由がありません」
真部融資部長は窓の方へ半歩だけ体を動かした。動かしても、机からは離れられない位置だった。俺は3枚目を指で押さえた。俺は3枚目の右上の日付に指の先を置いた。
「融資部長、3枚目を見てください。その紙は、神和さんの社内の仕様書きの裏紙に刷られています。この打診書には、うちの検査成績表の数字がそのまま載っています。加工の刻みまで同じです。この紙が届いたのは、融資部長がうちを断った3日後です」
「偶然でしょう」
「加工の刻み方まで偶然に揃うなら、日本の工場が同じ精度を出しています」
「社長さん、うちが年に何万件の融資を扱うと思っているんですか。私には、この銀行を預かる責任がある」
「その何万件のうちの1件が、うちの58年です」
言ってから、俺は自分の声が思ったより低いことに気づいた。大きな声は出していない。この部屋で声を張ると、絨毯に吸われて余計に小さく聞こえる。前の面談で、俺はそれを一度やっている。やって、届かなかった。声の方がこの部屋では残った。
「4枚目は、うちの検査成績表です。毎月、東京支店に届けているものです。神和の裏に載っている数字と、並び順まで同じです。並び順は、うちの中でしか決めていません」
「同じものを作れば、数字は揃うでしょう」
「数字は。しかし、並びまでは揃いません。並びを決めているのは削り方ではなく、うちの書き方です」
うちの成績表の項目の順番は、父が決めたものだ。歯形、フレ、ピッチ、目荒さ、そして最後に測ったものの判。判を最後に置くのは、測った人間が最後に責任を持つという意味だと父は言っていた。その順番が、神和の紙の裏にそのまま並んでいる。判の欄だけがない。外へ出た数字から、責任の欄だけが落ちている。
真部融資部長はそこで初めて、4枚の方へ体を向けた。向けたが、手は伸ばさなかった。伸ばせば、読んだことになる。読んだことにしたくない人の立ち方だった。技術部長が1歩前に出た。
「融資部長、数字の話でしたら私が申し上げます。ミクロンを出せるのは、明谷さんだけです。神和さんは元部品では競合ですが、歯車だけは売り込みに来ました。神和さんの岡山ラインで試作された歯車を、うちは先月受け取っています。返品率は4割でした。同じ図面で同じ数字を書いてあるのにです」
岡山の試作の話を、俺はこの部屋で初めて聞いた。聞かされていなかったことに腹は立たなかった。言われていたら、俺は先に動いていた。動いていたら、この4枚は揃っていない。
「外れ方が揃っていませんでした。歯の面の当たりが、1本ずつ違うんです。うちのラインは、同じ狂い方なら直せます。1本ずつ違う狂い方は、直しようがありません」
技術部長の声は、工場に来る時と同じ調子だった。うちの事務所で図面を広げる時の声で、この部屋でも話している。相手が融資部長だから声を張る、ということをしない人だ。張らない声の方が、この部屋では遠くまで届いた。真部融資部長はその話を止めなかった。止めれば、聞きたくないことになる。聞きたくないと分かる形で人の話を止めるのを、この人は避けた。
「試作なら、そういうこともあるでしょう」
「あります。ですが、4割はない。明谷さんの歯車は、この3年の返品は0です。うちは値段で明谷さんを選んでいません。止まらないから選んでいます」
「それなら、日進さんが出資すればいいでしょう」
「出します。設備そのものは、うちで持ちます」
「他社の建屋に資産を置かない決まりでしたが、返品率4割を見て、その決まりを外しました」
真部融資部長の指が止まった。机を叩く癖の指が、途中で止まったのが見えた。
「私は融資の可否を判断しただけだ」
「その判断の3日後に、うちの数字が神和に漏れています」
「神和の件は、現場が勝手にやったことだ。私はこの件を現場に任せていた」
言ってから、融資部長は口を閉じた。閉じるのが、半拍だけ遅かった。部屋が静かになった。技術部長が横で、小さく息を吐いたのが聞こえた。俺は紙を揃えて、視線を上げた。その時、机の端の封筒が目に入った。前に来た時と、置き場所は同じだった。俺は一歩だけ机に近づいた。近づいて、封筒をもう一度見た。角がすり切れて、宛名の字はほとんど消えている。だが、消えていない部分がある。真部様の「三」の字の、右上がりの跳ね。父が俺に託したのは、この手紙の下書きだったのだと、一瞬で察した。
「お知り合いですか」
俺は封筒を指した。真部融資部長は、俺の指の先を見た。見てから、俺の顔を見た。
「君は、誰の息子だ」
「明谷三郎の息子です」
真部融資部長は、初めて椅子に手をついた。椅子の脚が、体重のかかったところだけ音を立てた。技術部長が半歩だけ後ろへ下がった。下がったのは、この先が数字の話ではないと分かったからだ。分かって、席を譲る動き方だった。
「前にこの机に置いた申込書に、うちの屋号が刷ってありました。あなたは、それを一度も見ませんでした。15年前の融資に載っていたのも、同じ屋号です。明谷製作所」
「……ああ」
「はい」
屋号を口にした声が、この人のそれまでの声で一番低かった。技術部長がこちらを見た。見て、何も言わなかった。この部屋で何が起きているのかを、この人は知らない。知らないまま、口を挟まないでいてくれた。
「三郎さんは、3年前に亡くなりました」
真部融資部長はそこで一度だけ、目を伏せた。
「あの工場の音が、私はずっと嫌いだった」
言い訳の調子ではなかった。
「嫌いな場所に借りを残したまま、40年やってきた借りだと思っていたんですか」
「……ああ」
「返そうとしたことは、ありますか」
「銀行に入った年に、一度だけ」
「なぜ返さなかったんですか」
「返してしまえば、あの工場と縁が切れる。切れない方が、当時の私には都合が良かった」
俺は鞄から便箋を出して、机の上に置いた。置く場所は4枚の紙の隣にした。隣に置くと、便箋の方が一回り小さい。紙の質も違う。同じ机の上に、40年がそのまま並んだ。
「父が40年前に書いて、出さなかったものです。読み上げます。『金のことは気にするな。返すつもりがあるなら、君が偉くなってから、うちのような工場に貸してやってくれ』」
読み上げたのは、便箋の終わりのところだけだ。
「もう一度、読みますか」
「……いい」
短い言葉が出るのは、次の言葉を用意できていない時だ。うちの工場でもそうだ。段取りが崩れたものほど、返事が短くなる。融資部長は窓の方を向いて、それからまた机に向き直った。向き直った時、視線の高さが少し下がっていた。俺の手元を見る高さだった。
「父は40年、このことを一度も口にしませんでした。父の口からあなたの名前を聞いたことは、一度もありません。15年前にうちの1億2000万を否決したのが誰かも、言いませんでした」
真部融資部長は手紙に手を伸ばして、途中で引いた。引いた手を、背広の脇で握った。
「あの案件は、数字が足りなかった」
「今回の3億も、数字が足りませんでしたか」
俺は全数分の実測データを机に置いた。融資部長はその形を見た。今度は、目を逸らさなかった。俺は表紙をこちらへ向けて置き直した。表紙には、うちの屋号と測定した期間と、18人の名前が入っている。一番上の名前は、父の代からうちにいる職人です。あとは入った年の順に並んでいます。
「18人で10日かけて、全数を測りました。ばらつきはミクロンの中に収まっています。足りないのが数字なら、これで足りますよね」
真部融資部長の指が、表紙の名前の列の上で止まった。触れたのは、一番上の1行だけだ。触れて、すぐに引いた。何も言わなかった。形の束の表紙に、測定室の蛍光灯の下で押した判が並んでいる。判は日付ごとに違って、その日に測った者の名前が押してある。10日分の判が、表紙の下半分を埋めていた。俺はそれを指で示さなかった。示すと、こちらから答えを言うことになる。
「そういう形は、支店へ出しなさい」
「支店へは出しました。支店はかけて上げました。融資部長、父も同じことを言われたはずです。『数字が足りない』と。あの時、父が出した融資申込書も、支店はかけて上げていました」
真部融資部長は答えなかった。答えないでいる時間が、この部屋の広さの分だけ長く感じた。窓の外の空は、来た時より明るくなっていた。明るくなった分だけ、机の上の紙の白さが増している。俺はその白いところだけを見ていた。
「私は、私の立場で判断した。その立場で、父の融資書も落ちた」
「知っていた。15年前の紙に、あの工場の名前があった。知っていて、落としたんですか」
「落とせば、借りの相手がいなくなる。そう思ってしまった。入行当時は確かに、あの工場の縁を切りたくないという思いで返済を先延ばしにした。だが、いつの間にか、私は返す金が惜しいと、そう思うようになってしまった」
融資部長は机の端に手を置いた。俺は責める言葉を用意してきていない。言うべきことは、机の上に全部並んでいる。残っているのは机の上の紙と、この部屋の静けさだけだった。扉の外で、人の走る足音がした。廊下から「監査部の方がお見えです」と案内の人の声がした。ノックの音がして、銀行の監査部長が入ってきた。森本さんが上げた報告が、先に届いていた。森本さんは「待たない」と言った日程を、その通りに動かしていた。
「融資部長、東京支店から融資と情報管理の件で報告が上がっています。本日から調査に入ります。融資部長、決済の案件を過去5年分、全て見ます。記録が外へ出た経緯についても、支店長から聴取を伺います」
「5年も遡る必要はない」
その一言は、この日、融資部長が出した一番大きな声だった。抑えが外れた声だった。
「必要かどうかは、私どもが決めます」
監査部長は机の上の4枚に目をやった。
「失礼ですが、明谷製作所の社長さんですか」
「はい」
「お持ちのものは、原本ではありませんね」
「原本は、東京支店長にお渡ししています」
監査部長は深く頷いた。
「東京支店からの報告書は、融資の日付だけで書かれています。名前の入っていない報告書が、一番強い」
真部融資部長は、何も言わなかった。
「本日の面談の記録も、後で確認させていただきます」
「面談の記録などない」
「はい。手元では、そのように書きます」
真部融資部長はもう一度指で机を叩こうとして、やめた。俺は鞄を持って立ち上がった。
「明谷さん」
「……この部屋で、名前を呼ばれたのは初めてでした」
「その手紙、持って帰るか」
融資部長が指したのは、机の端のすり切れた封筒の方だった。
「いいえ、その手紙はあなたのものです。父はあなたに宛てて書きました。俺が持ち帰る筋ではありません。最後に、1つだけお聞きしたい。あなたは、その手紙を読みましたか」
「……届いた日に、封を切った。だが、読めなかった。読むことができなかった。でも、捨てることもできず、手元に置き続けた」
その事実に、俺は微かな救いを見出していた。エレベーターの前で、技術部長が俺の肩を叩いた。
「明谷さん、うちの役員会に来てください。あの資料を、そのまま持ってきてください。重いですよ」
「重い方がいい」
技術部長は顎を引いて微かに笑い、歩幅を合わせた。1階まで降りて回転扉を抜けた。外は来た時より、風が弱くなっていた。技術部長は道の途中で立ち止まって、腕時計を見た。
「役員会は先日お伝えした日のままです。明谷さん、その日は工場を開けられますか」
「大丈夫です」
「では、朝一番に来てください」
俺は駅の方向へ歩きながら、大村さんに何と言おうかを考えた。考えて、決めなかった。決めずに帰った方が、あの人には伝わる気がした。
俺はその週末に、父の墓へ行った。墓は工場から電車を乗り継いだ先の寺にある。父が自分で決めた寺で、決めた理由は聞いていない。俺は桶に水を汲んで奥まで歩いていき、前に来た時より少し白くなった石の面を上から見下ろした。線香に火をつけて、報告することを頭の中で並べた。並べてみると、報告することは1つもなかった。3億はまだ用意できていない。工場もまだ何も変わっていない。真部の話をすれば、父が40年黙っていたものを、俺が代わりに喋ることになる。煙が横へ流れるのを見ながら、俺は手を合わせて、それだけで帰った。
翌日の朝礼で、俺は18人に一部始終を話した。話すのに、5分もかからなかった。融資部長室で何を出して何を言われたか。本部が調査に入ったこと。3億が出る当ては、まだないこと。拍手もため息もなかった。一番若い者が、一度だけ小さく息を吐いた。それだけだった。
「では、今日の便をやりましょう」
大村さんが一言だけ言って、全員が持ち場に戻った。その日の便は、いつも通りに出た。翌日も、その次の日も。うちにできることは、その日の分を出すことしかない。
全数測定は、あの10日で終わった。だが、2人で測る手順は残した。残そうと言ってきたのは、砥石の疲れを当てるようになったあの子だ。大村さんはまだ頷かないが、その子が測った紙を先に見るようになった。見る順番が変わったことに、本人はまだ気づいていない。
真部孝のその後は、新聞で知った。朝、事務所で開いた経済面の下の方に、名前が出ていた。「融資の判断に関する社内調査を理由に辞任した」。記事は短くて、うちの名前も神和重工の名前も出ていない。出ていない方が正しいのだと思った。俺はその新聞を畳んで、捨てた。
月に成績表を届けた日、森本さんは処分の話を自分から言った。「減給の全額子会社と、半年は融資を欠かせない」という処分だ。店長を解かれる一歩手前で止まったのは、監査部長が止めたからだという。俺は工場に戻って、父の成績表の綴りを棚から下ろした。棚の一番下の段に、年ごとに立ててある。一番古い綴りは、紙の縁が茶色くなっていた。俺は古い方から順に背表紙を見て、あの年のところで手を止めた。その年の綴りだけが、前後の年より厚い。開くと、測定の数字が並んでいる。数字の横の欄外に、父の字で短い書き込みがある。砥石を変えた日、材料を変えた日、雨で湿度が上がった日。その年の書き込みの中に、人の名前は1つもない。途中の月から、伝票の写しの字が急に綺麗になっていた。その字は父のものではない。綺麗な字は、その年の暮れで止まっていた。止まった後は、また父の字に戻っている。俺は綴りを閉じて、元の場所へ立てた。背表紙の字は、あの封筒の宛名と同じ跳ね方をしていた。
日進機構の役員会当日。俺はあの形の束を抱えていった。長い廊下を、技術部長が半歩前を歩いた。役員会が始まり、技術部長が返品率の話を先にした。事実を置いてしまえば、会議は短かった。その数時間のうちに、方向性が固まった。新機構が機械を受け持ち、残りを東洋中央銀行と地方銀行が組んで貸してくれることになった。
地方銀行というのは、雨の日に最後まで話を聞いてくれたあの銀行だ。通されたのは、前と同じ2階の机が2つしかない部屋だった。俺が形を机に置くと、担当者はそれを1枚ずつめくった。
「あげますよ」
「これは？」
「あげますよ」
担当者はそれだけ言って、表紙をめくった。条件は、東洋中央に出していたものとほとんど同じだった。金利も期間も、支店で組み直した形とほぼ変わらない。違うのは、借入額が5分の1になったことだ。同じ工場と同じ土地で、借入額だけが下がった。変わったのは金額と、読む人だ。
形はこうなった。切削盤2台の2億4000万は、日進機構が持ってうちの建屋に置く。使用料はうちが払い、その分は歯車の単価から相殺する。うちが借りるのは、建屋の増築の6000万だけだ。これを信用金庫と地方銀行が3000万ずつ持ち、増産分の売買契約書も同じ日に交わした。6000万を10年で返すなら、年に600万だ。金利を入れて605万。その額なら、今の仕事のままでも払える。
歯車切削盤が2台入り、建屋の増築も終わった。場所は、今の作業所の奥の壁を抜いて、そこから外へ広げる形にした。あの時機械が出ていった場所は、その壁のすぐ内側だ。基礎を打ち直す前に、俺は床のボルトの跡の間隔を測った。測った数字を、自分の手帳に書いた。書いてから、父も同じことをしたのを思い出した。跡はコンクリートで埋まって、今はもう見えない。
搬入の日、機械は出ていった時と同じ扉から入った。吊り上げられた機械が扉を抜ける時、うちの職人は全員が手を止めて見ていた。
新しい建屋の壁には、大村さんの希望で窓を大きく取った。設計の人は断熱の話をして、一度渋った。だが、大村さんは「窓が大きい方が音がよく聞こえるので」と言って、どうしても譲らない。設計の人は納得しなかったが、結果、窓は大きくなった。窓を開けると、川の方から風が抜けて、機械の音が少し高く聞こえる。そのことを大村さんは新人に説明しない。説明しないで、窓を開けたり閉めたりして見せる。
人も増やした。何人採用するかは、大村さんが決めた。
「今年は経験者を入れます。ただし、削る方には立たせません。削る方と測る方は、うちで育てないと数になりませんから」
「新しいのは、毎年2人ずつです」
「3倍に届くのは、いつ頃になりますか」
「3年目です。工程を聞かせてください。うちは同じ品をまとめて流します。段取りを変えるのは、品が変わる時だけです。その流し方で、今の3台は昼だけで年5万本です。昼と夜で、1台が古い3台分を出します。1台で5万本です。2台で10万本です。今の5万と足して15万。ちょうど3倍になります」
「夜は機械が勝手に削りますが、朝それを測って出すのは人です。削る方に立てるのは今12人。15万本を回すには16人いります。毎年2人入れれば、3年で6人です。入った年は立てません。削りに立てるのは翌年からです。だから12が14になって、その次の年に16です。機械の台数と人の頭数が揃うのが、その3年目です」
俺はその工程を紙に書いて、月に森本さんへ持っていった。森本さんは機械の欄より、人の欄の方を長く見ていた。俺はその話をそのまま技術部長に伝えた。
「3年で結構です」
と言われた。3倍という数字が、その日に初めて年ごとの数字になった。
春に、高校を出たばかりの若い者2人が入った。大村さんは2人を3号機の前に立たせて、「まず耳を済ませろ」と言った。数字は後だ。先に音を覚えろ。2人は最初、何も聞こえないという顔をしていた。聞こえるふりも、しなかった。そのふりをしないところが、うちに向いていると大村さんは言った。1日目は、機械の前に立っているだけで終わった。2日目に、大村さんは砥石をわざと少し疲れさせて回した。3日目に、片方が「砥石の音が変わった」と言った。大村さんは頷いただけで、何も教えなかった。もう片方は、その日は分からなかった。分からなかった方にも、大村さんは何も言わなかった。分かった側の子が途中で横に来て、何か言おうとして、やめて自分の持ち場へ戻った。教えないという教え方を、うちに来て3日で覚えたことになる。もう片方が音の変わり目を当てたのは、それから何日も後だ。当てた日、大村さんはやはり頷いただけだった。本人は嬉しそうな顔もせずに、次の1本の段取りに入った。その子は次の日から、始業の前に来て機械の前に立つようになった。俺はその後ろ姿を、事務所の窓から見ていた。
大村さんと2人の間には、50年分の差がある。その差の分だけ、教えるのに時間がかかる。時間がかかることを、この人は最初から工程に入れている。ゆっくりとシャッターが開き、朝の光が2台の新しい機械を撫でていく。冷えた空気が満ちる工場の中で、そこにある静寂は、どこか穏やかな温もりを帯びていた。
