James Hunt chegou ao imaginário público como um acidente de viação em câmara lenta: sempre a sorrir, loiro, com o colarinho aberto. Um homem que pertencia, em partes iguais, aos relvados educados de Surrey e ao caos noturno do automobilismo dos anos 70. Nessa época, correr era perigosíssimo e atraía um tipo específico de homem, alguém que prosperava a viver no limite. Hunt era o arquétipo.
Mas foi em 1976 que a verdade sobre ele veio ao de cima. A verdade notável, arruinadora e exaltante de James Hunt espera na próxima curva. Nasceu a 29 de agosto de 1947, em Belmont, Surrey. Um ambiente inglês confortavelmente classe média, o tipo de cenário que normalmente produz banqueiros ou advogados, não o enfant terrible que um dia envenenaria o mundo engravatado da Fórmula 1 com uma dose de anarquia rock and roll.
O pai era corretor de bolsa, a mãe uma dona de casa gentil, e a casa fervilhava com seis filhos. James era irrequieto de uma forma que era, ao mesmo tempo, promissora e preocupante. Canalizou essa energia para o desporto: ténis e squash eram os favoritos, e a sua habilidade com as raquetes prenunciava os reflexos felinos que teria ao volante. Também se revelou um prodígio no trompete e era conhecido como o miúdo que adorava animais.
Nesses anos, imaginava o futuro na medicina. Via-se a estudar anatomia, não aerodinâmica. Mas na véspera do seu 18º aniversário, o destino interveio. Um amigo convenceu-o a assistir a uma corrida de clube em Snetterton, Norfolk.
James ficou junto à barreira enquanto os carros passavam a gritar, e algo dentro dele foi religado. Mais tarde chamou-lhe um “compromisso instantâneo”. Voltou para casa e anunciou aos pais, perplexos, que já não queria ser médico. Queria um carro de corrida.
Eles recusaram, muito sensatamente. James, muito insensatamente, encolheu os ombros e decidiu resolver o assunto sozinho. Trabalhou em biscates até juntar dinheiro para comprar um Mini aos papéis, em 1968. Estava todo esmifrado.
Ele reconstruiu-o na mesma. Desfez-se novamente, e ele com ele, algumas vezes. Mas a obsessão segurou-o. Em 1969, subiu para a Fórmula Ford e, pouco depois, para a Fórmula 3, a conduzir como um homem que não tinha nada a perder ou que não compreendia bem os mecanismos da mortalidade.
Os acidentes eram tão frequentes que a imprensa o apelidou de “Hunt o Estrondoso”. Mas por detrás dos destroços havia talento real. A sua condução era crua, instintiva, como eletricidade em fios expostos. As histórias dessa era parecem meio míticas.
A vez em que foi atirado para um lago em Alton Park. A dívida que levou anos a pagar por um carro que morreu num único soluço aquático. A confissão de que sobreviveu porque não podia pagar cintos de segurança: “Se estivesse a usar um, teria morrido afogado”, dizia mais tarde, com ironia fatalista. Também lutava fora da pista; uma vez, em 1970, deu um murro num rival após uma colisão.
Era o caos, mas era rápido. E no automobilismo, isso muitas vezes bastava. Desde que tivesse dinheiro, claro. E em 1972, as suas perspetivas estavam a esfumar-se.
Talento sozinho não ultrapassava as restrições orçamentais. Nesse momento, como se um romancista tivesse exigido uma mudança de tom, surgiu Lord Alexander Hesketh. Jovem, aristocrata, excêntrico e disposto a financiar uma equipa de Fórmula 3 apenas pela diversão. Hesketh adorou James logo à primeira vista.
Eram espelhos da travessura um do outro: ambos refinados, ambos subversivos, ambos prontos a gozar com o establishment. Sem patrocinadores e sem coleira corporativa, a Hesketh Racing tornou-se uma anomalia alegre num desporto cada vez mais profissional. Um circo encharcado em champanhe disfarçado de equipa de corridas. Com Hunt ao volante, deram o salto para a Fórmula 1 em 1973.
A estreia em Monte Carlo foi dececionante: 18º nos treinos, falha de motor e uma caminhada até à obscuridade da box. Mas James não era feito para a obscuridade. Mais tarde nessa temporada, em Watkins Glen, nos EUA, terminou em segundo lugar contra os gigantes do desporto. De repente, o nome “Hunt o Estrondoso” tornara-se um slogan de marketing para um talento renegado.
Em 1974, a equipa construiu o seu próprio carro e James somava pontos, abanava o establishment e fazia buracos na santidade engomada do vermelho Ferrari. Em 1975, em Zandvoort, Hunt bateu Niki Lauda por um segundo. Foi a única vitória da Hesketh na F1, uma equipa privada a fazer de David contra o Golias da Ferrari. Foi o momento em que ele superou o conto de fadas e se instalou na lenda.
E depois, como se a corrida lhe lembrasse que nunca é um amor fiável, Lord Hesketh ficou sem dinheiro. Em finais de 1975, a equipa colapsou e a festa acabou. Hunt, vencedor de um Grande Prémio, viu-se desempregado, furioso. Mas a fortuna mudou de novo.
O campeão Emerson Fittipaldi saiu da McLaren inesperadamente, deixando um lugar vago. Hunt deslizou para lá como quem entra na vida que acha que merece. O mundo não fazia ideia de que estava a olhar para o arquiteto de uma das batalhas pelo campeonato mais emocionantes da história. Se 1976 pertence a algum homem, pertence a dois: James Hunt e Niki Lauda, presos num duelo de personalidade, estilo e filosofia tanto quanto de velocidade.
Lauda era precisão, matemática, autocontrolo monástico. Hunt era improvisação, instinto, um cocktail de adrenalina e hedonismo. Foi teatro puro. Seis vitórias para Hunt, oito pole positions e controvérsias a rebentar como incêndios.
Foi desclassificado em Espanha por uma tecnicidade, reinstaurado após um longo recurso. Venceu o Grande Prémio da Grã-Bretanha apenas para ser destituído semanas depois. No pódio dessa primeira vitória em casa, disse a um jornalista que só respondia à pergunta se este lhe desse o cigarro aceso. Um momento que encapsulava Hunt: cabelo loiro em desalinho, a gracejar, a fumar e, acima de tudo, vitorioso.
Ao longo da temporada, ele enfureceu-se contra Lauda, recalculou, pressionou mais. Lauda manteve uma frieza de gelo até ao Nürburgring, onde o seu carro se incendiou e quase o matou. Hunt visitou o hospital, doou sangue, tentou vencer por ambos. E mesmo assim, na derradeira corrida em Fuji, sob chuva bíblica, Lauda, ainda gravemente ferido, desistiu após duas voltas, recusando-se a arriscar a vida novamente.
Hunt, porém, conduziu como um possesso, recuperou de um furo e terminou em terceiro. Foi o suficiente para lhe dar o campeonato por um ponto. E, num momento de graça raro no desporto, disse depois que desejaria ter partilhado o título com Lauda. O raro espetáculo de um campeão quase humilhado pelo próprio triunfo, querendo partilhar aquele momento com o rival mais corajoso.
Ele venceu corridas em 1977, mas nunca recuperou o fogo incandescente de 76. Talvez a máquina tenha falhado. Talvez fosse ele. O momento mais dramático da temporada terá sido no Canadá, onde Hunt se envolveu num acidente.
Frustrado, descalço e atordoado, voltou para a pista e, quando um comissário tentou puxá-lo, respondeu com um murro na cara do homem. Percebendo o que fizera, tirou o capacete, disse “Desculpe, velhote”, e lá se foi para as boxes. Terminou 1977 em quinto. Em 1978, parecia mentalmente exausto.
A morte do seu amigo Ronnie Peterson, nesse ano em Monza, estilhaçou algo frágil dentro dele. Hunt tirou Peterson dos destroços em chamas e viu-o morrer horas depois. Na sequência silenciosa, pareceu já não conseguir fingir que a morte era um risco aceitável da profissão. A armadura do rapaz da festa tinha fendas.
Em 1979, assinou pela Wolf Racing, mas o carro não era competitivo e a temporada foi desmoralizante. Durante o Grande Prémio de Mónaco, depois de lutar contra uma máquina indigna do seu talento, James entrou nas boxes, saiu do carro e demitiu-se ali mesmo, à vista das bancadas. Tinha 31 anos. O seu estilo de vida era decadente, mas também era sintomático de uma era desesperada por se sentir viva perante a morte constante.
Os amigos que perdeu gravaram a mortalidade na sua psique. O risco, outrora inebriante, tinha começado a saber a algo amargo. Por isso, ele foi-se embora, sem conferência de imprensa, sem anúncio elaborado. Apenas um homem a decidir que já não estava disposto a morrer por espetáculo.
No turbilhão da fama inicial, casara e perdera uma esposa. Susie Miller era modelo, deslumbrante e cosmopolita. Casaram-se em 1974, num turbilhão de glamour, champanhe e inexperiência. Durou pouco mais de um ano.
As infidelidades de Hunt, o alcoolismo e a rivalidade sem remorsos empurraram-na para os braços de Richard Burton. Diz-se que Burton pagou a Hunt um milhão de libras no acordo de divórcio, um detalhe que parece saído de uma sátira. James insistia que estava deliciado. Afirmou, amargamente, que nunca a tinha amado verdadeiramente.
As mulheres fluíam pela sua vida como uma moeda secundária: abundantes, voláteis, nunca preenchendo o vazio emocional por baixo da bravata. Havia Jane Hott, uma presença constante no circo de 76, que o adorava mesmo enquanto ele dormia com dezenas de mulheres no Japão durante a decisão do título. As histórias do Hilton de Tóquio em 76 permanecem obscenas em escala: champanhe, cocaína e comissárias de bordo suficientes para tripular uma viagem a Marte. E, depois de duas semanas de bacanal, Hunt subiu para o McLaren e conduziu uma das maiores corridas da sua vida.
Amigos e críticos lutavam para reconciliar o homem que se divertia até perder os sentidos com o homem que conseguia executar essa arte técnica e fatalista a um nível supremo. Mas também podia ser suscetível. Jornalistas que o cruzavam recebiam a fúria completa. Funcionários que aplicavam regras que ele considerava arbitrárias encontravam um homem sem medo de praguejar.
E ainda assim, para com os animais, os amigos e as amantes em momentos calmos, era gentil, introspetivo, até tímido. A reforma das corridas não trouxe serenidade, pelo menos não de início. Hunt vagueou entre Espanha e Buckinghamshire, abrindo uma discoteca em Marbella com o nome do seu pastor alemão, Oscar. Mas os circuitos de festas do expatriado aborreciam-no.
Sem a disciplina, a adrenalina e o perigo mortal da F1, a indulgência perdeu o fio. Em 1980, encontrou um segundo ato inesperado. A BBC contratou-o como comentador, em parceria com Murray Walker. Walker ficou horrorizado no início.
As primeiras emissões foram quase farsescas: James chegou à primeira corrida, Mónaco, com a perna engessada, descalço e a beber duas garrafas de vinho durante a transmissão. Mas sob o caos havia uma mente afiada. Hunt via as corridas com o instinto de um ex-piloto, antecipando falhas e lendo estratégias muito antes de Walker ou do público. A sua franqueza sem filtro contrastava com o entusiasmo polido de Walker, criando tensão, humor e verdadeira perspicácia.
O público adorou e Walker também acabou por cair no charme de Hunt. Fora da cabine, porém, a vida continuava irregular. Tentou negócios que colapsaram, gastava impulsivamente e, por um tempo, viveu perigosamente perto da bancarrota. Uma reviravolta quase inimaginável para um ex-campeão mundial.
O homem que outrora conduzira Ferraris por Londres agora pedalava a sua bicicleta para comprar alpista. Para os vizinhos, era uma figura peculiar e simpática. Uma força estabilizadora chegou em Sarah Lomax. Conheceram-se em Espanha, casaram em 1983 e construíram uma vida calma em Wimbledon com os dois filhos, Tom e Freddy.
A paternidade suavizou James. Aos poucos, o casamento desfez-se. Em 1988, separaram-se, mantendo relações cordiais pelos filhos. Um ano depois, conheceu alguém que o mudaria mais profundamente do que qualquer outra pessoa.
Helen Dyson era 18 anos mais nova, empregada de mesa num restaurante local e totalmente fora da órbita das corridas. Não estava deslumbrada pela mitologia de James Hunt; via simplesmente o homem. Os amigos notaram a mudança de imediato. Ela estabilizou-o, incentivou-o a deixar de fumar, ajudou a conter a bebida e conduziu-o a uma maturidade emocional que muitos duvidavam que alcançasse.
O irmão de Hunt recordou a verdadeira transformação. Finalmente, James estava contente, humilde, saudável, sem defesas. Mesmo nos anos estáveis, o fantasma do passado perseguia-o. O corpo carregava as cicatrizes de uma década a jogar às escondidas com a morte.
Continuou a escrever colunas para o jornal The Independent, muitas surpreendentemente progressistas, a pedir circuitos mais seguros e um exame de consciência moral no desporto. A sua franqueza no ar permanecia lendária. Criticou condutores, oficiais e, famosamente, condenou o apartheid durante uma transmissão do Grande Prémio da África do Sul até os produtores lhe suplicarem que parasse. Em 1993, o futuro parecia inesperadamente brilhante.
Continuava amado na cabine de comentadores, tinha deixado os cigarros, pedalava diariamente. Talvez, pela primeira vez, tivesse feito as pazes com a distância entre quem fora e quem queria tornar-se. A 14 de junho de 1993, pediu Helen em casamento. Ela aceitou.
Desta vez, ele tinha a certeza de que era a sério. James foi para a cama nessa noite com algo próximo da alegria, em vez da adrenalina ou da intoxicação que definira a sua juventude. Na manhã seguinte, já não estava. Um ataque cardíaco massivo, súbito e total.
Tinha 45 anos. O choque espalhou-se pelo mundo desportivo. Hunt parecia indestrutível, um homem que sobrevivera à chama, ao caos, ao vício e à fama. Que morresse calmamente em casa, horas depois de garantir um futuro que realmente queria, parecia cruel.
No funeral, os enlutados beberam champanhe. James deixara 5. 000 libras no testamento especificamente para esse fim. Mesmo na morte, insistiu numa última festa.
Helen recordou-o como “um homem muito mais calado, um pai maravilhoso”, um retrato privado que suavizou o mito público. O seu velho rival, Niki Lauda, disse simplesmente: “Gostava muito dele. ” Ele tinha sido, à sua maneira indisciplinada, totalmente amado. A Fórmula 1 de hoje é um desporto corporativo e guiado por dados, aterrorizado com publicidade negativa.
Hunt não era nada disso. Fumava 40 cigarros por dia, dormia com quem lhe apetecia e festejava com abandono. Vomitava antes das corridas por nervosismo e ressaca, não por medo da morte. E depois subia para um carro potente e dançava com a física como um homem sem medo.
Essa combinação de vulnerabilidade e bravata tornou-o irresistível. James Hunt viveu como um homem a virar para a última curva, coração acelerado, disposto a arriscar tudo pela sensação de estar vividamente, inesquecivelmente, vivo.
