「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ」
新築祝いの華やかな会場で、親戚一同が見守る中、嫁の直美さんがはっきりとそう言い放った。私はその言葉を聞いた瞬間、全身から血の気が引いていくのを感じた。
リビングには豪華な料理が並び、親戚十数名が楽しそうに談笑している。新しい家の匂いが漂う中、私だけが立ち尽くしていた。
「直美さん、何かの間違いでは？」
私がそう尋ねると、直美さんは薄笑いを浮かべながら首を振った。
「間違いじゃありませんよ。だってお母さんは援助しただけの人でしょう。家族の席は家族のためのものです」
周囲の親戚たちの視線が一斉に私に注がれる。中には失笑をもらす者もいた。息子の広太はただ黙って下を向いているだけだった。
この家の建設資金として、私は1500万円を援助した。老後の蓄えの大部分だったが、息子家族の幸せのためならと喜んで差し出したものだ。それなのに、まさかこんな屈辱を受けるとは夢にも思わなかった。
私は木本道代、63歳。私立病院で看護師長として38年間勤め、3年前に定年退職した。夫は10年前に病気で他界し、それ以来、息子の広太だけが私の生きがいだった。
広太は39歳、地元の企業に勤める真面目な息子だったが、なかなか結婚相手に恵まれず、私も心配していた。そんな広太が4年前、直美さんを連れてきたのだ。
「母さん、紹介したい人がいるんだ」
初めて会った直美さんは、愛想が良く礼儀正しい女性に見えた。「お母さん、これからよろしくお願いします」と深々と頭を下げる姿に、私は安心したものだ。
結婚して2年が経った頃、広太から相談を受けた。
「母さん、実は家を建てたいんだけど」
「それは素晴らしいことね」
「でも頭金が足りなくて…」
息子の困った顔を見て、私は迷わず申し出た。
「私の退職金と貯金から出しましょう。1500万円なら用意できるわ」
「本当に？でも母さんの老後の資金だろ？」
「広太の幸せが私の幸せよ」
あの時の広太と直美さんの喜ぶ顔を今でも覚えている。まさかそれが全ての始まりだったとは思いもしなかった。
家の建設が始まってから、直美さんの態度は少しずつ変わっていった。最初は些細なことだった。
「お母さん、現場にはあまり来ないでいただけますか？業者さんが気を使うので」
建設現場を見に行った私に直美さんはそう言った。自分のお金で建てる家なのにと思ったが、波風を立てたくなくて従った。
「分かったわ。完成を楽しみに待っているわね」
次第に直美さんの要求はエスカレートしていった。
「お母さん、家の間取りの件ですけど、お母さんの部屋は作らないことにしました」
「え、でも時々泊まりに行くこともあるでしょう」
「大丈夫です。リビングのソファーで寝ていただければ」
信じられない気持ちだったが、息子の家庭を壊したくない一心で、私は黙って受け入れた。
家が完成してからは、さらに状況は悪化した。新居を訪ねると、直美さんは露骨に嫌な顔をするようになった。
「お母さん、また来たんですか？連絡してからにしてください」
「孫の顔を見に来ただけよ」
3歳の孫は私に懐いていた。それが直美さんには気に入らないようだった。
「おばあちゃん、遊ぼう」
孫が私に駆け寄ると、直美さんはすぐに引き離す。
「だめよ。おばあちゃんは忙しいから」
ある日、広太から電話があった。
「母さん、ちょっと相談があるんだけど」
「どうしたの？」
「実は生活費が厳しくて、母さんから援助してもらえないかな？」
「援助って…私はもう年金暮らしよ」
「分かってる。でも光熱費として月10万円くらい…」
私は耳を疑った。
「広太、私は家を建てるのに1500万円出したのよ」
「それとこれとは別だろ。直美もそれくらいは当然だって」
電話の向こうから直美さんの声も聞こえてきた。
「当然でしょう。息子の家なんだから親が援助するのは」
私は深いため息をついた。老後のために残していたわずかな貯金から、仕方なく毎月10万円を振り込むことにした。
しかし、お金を渡しても私への扱いは改善されなかった。むしろ、ますます邪魔者の扱いがひどくなっていった。
「お母さん、今日は来ないでください。友達が来るので」
「お母さんの古臭い話を子供に聞かせたくないんです」
「お母さんがいると家が狭く感じるんですよねえ」
ある時、孫の誕生日会に呼ばれなかった。後で広太に聞くと、直美さんが「お母さんがいると雰囲気が暗くなる」と言ったそうだ。
私は次第に新居を訪ねることができなくなった。自分が援助した家なのに、そこに私の居場所はなかった。
看護師長として多くの患者さんやその家族と接してきた私だが、これほど理不尽な扱いを受けたことはない。でも息子の幸せを思うと、何も言えずにいた。
月10万円の援助は続けていたが、ある日直美さんから電話があった。
「お母さん、来月から15万円にしてもらえますか？物価も上がってますし」
「15万円？私の年金は月に10万円なのよ」
「じゃあ5万円で生活できるでしょう。一人暮らしなんだから」
私は言葉を失った。看護師として必死に働き、老後のために貯めたお金を奪われ、その上生活費まで絞り取られる。これが息子のために全てを捧げた私への報いなのだろうか？
「直美さん、少し考えさせて」
「何を考えるんですか？息子への愛情があるなら出すのが当然でしょう」
電話を切った後、私は一人で泣いた。広太は私の苦しみを知っているのだろうか？いえ、知っていても直美さんの言いなりなのでしょう。
それでも私は、来週に迫った新築祝いには呼んでもらえると信じていた。親戚一同が集まる晴れの日に、施主である私が呼ばれないはずがない。そう思っていたのだ。
新築祝いの朝、私は早起きして着物を選んだ。紋付きのワンピースに真珠のネックレス。亡き夫と選んだ大切な日のための一張羅だ。
広太から連絡があったのは前日の夜だった。
「母さん、明日は11時に来てくれる？」
「ええ、楽しみにしているわ」
「親戚もたくさん来るから」
息子の声はどこか歯切れが悪いものだったが、私は気にしなかった。新居に到着すると、すでに多くの親戚が集まっていた。玄関先で義妹が私を見つけて声をかけてくる。
「道代さん、今日は素敵ね。晴れ着だものね」
「ありがとう。みんなに会えて嬉しいわ」
リビングに入ると、豪華な料理が所狭しと並んでいた。ケータリングで頼んだという料理の数々は、まるでホテルの晩餐会のようだ。
「すごいわね、直美さん」
私が声をかけると、直美さんは振り返りもせずに答えた。
「ええ、親戚の皆さんに来ていただくんですから、恥ずかしくないようにしないと」
その時、私はテーブルの上に置かれた座席表に気がついた。親戚の名前が美しい文字で書かれている。私も自分の席を探そうと表を眺めた。しかし、どこを見ても私の名前はない。
「直美さん、私の席はどこかしら？」
私がそう尋ねた瞬間、リビングにいた親戚たちの話し声が止まった。直美さんはゆっくりと私の方を向く。その顔には薄笑いが浮かんでいた。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ」
はっきりとした声が、静まり返った部屋に響いた。
「何かの間違いでは？」
「間違いじゃありませんよ。だってお母さんは援助しただけの人でしょう。家族の席は家族のためのものです」
親戚たちの視線が一斉に私に注がれる。気まずそうに目をそらす人もいれば、口を結んで固まる人もいた。ただ誰一人として、私をかばう言葉を口にすることはできなかった。その沈黙が刃よりも冷たく刺さった。
「でも、私は広太の母親よ」
「ええ、でもこの家の家族じゃないでしょう。お母さんは別居されてますし、この家の生活には関係ない方です。お金を出したからっていつまでも恩着せがましくされても困るんです」
私は広太を探した。息子は部屋の隅で、ただ黙って下を向いている。
「広太、あなたもそう思っているの？」
息子は顔を上げない。代わりに直美さんが答えた。
「主人も同じ意見ですね」
「あなたもはっきり言いなさいよ」
直美さんに促されて、広太は小さな声で言った。
「母さんは…外の人だから」
外の人。その言葉が胸に突き刺さった。
「施主なんて勘違いされても困るんですよ。確かにお金は出してもらいましたけど、名義は広太さんです。お母さんはただの資金提供者。それ以上でも以下でもありません」
親戚の一人が気まずそうに咳払いをした。でも誰も私をかばってはくれない。
「1500万円も出したのよ」
私の声は震えていた。
「だから何ですか？親なら当然でしょう。それともお金を返せとでも言うんですか？」
直美さんの声には嘲りが混じっていた。
「みっともないですよ、お母さん。親戚の前でお金の話なんて」
確かに周囲の視線は冷たいものだった。まるで私が強欲な老人であるかのような目で見ている。私はもう何も言えなかった。ただ立ち尽くすことしかできなかった。38年間、看護師として多くの修羅場を乗り越えてきた私だが、この屈辱には耐えられなかった。
「お母さん、立ってるのも何ですから台所にでもいてください。片付けを手伝ってもらえますか？」
直美さんの最後の一言で、私の中で何かが音を立てて崩れた。
新築祝いの会場を後にした私は、まっすぐ家に帰った。玄関の鍵を開ける手が震えていたのを覚えている。
リビングに入るとすぐに書類棚に向かった。そこには大切な書類を保管してある。震える手で一つのファイルを取り出した。これは建築請負契約書。そこには確かに、施主として私の名前が記載されていた。木本道代。印鑑もしっかりと押してある。
私は書類を何度も読み返した。間違いない。法的には、私があの家の施主なのだ。
「名義は広太さんです」という直美さんの言葉を思い出し、私は別の書類を確認した。確かに土地の名義は広太になっている。しかし、建物はどうだろうか？
私は以前から面識のある弁護士の宮沢先生に電話をかけた。
「宮沢先生、木本です。急なご相談があるのですが」
「木本さん、どうされました？」
私は事の経緯を説明した。1500万円の援助、施主としての契約。そして今日受けた屈辱のことも。
「なるほど。書類を確認させていただけますか？」
30分後、私は宮沢先生の事務所にいた。先生はじっくりと書類を確認してくださった。
「木本さん、これは興味深いケースですね」
「どういうことでしょうか？」
「建築請負契約書では、確かにあなたが施主です。つまり建物の管理や処分に関して、施工業者はあなたの指示に従う義務がある」
「でも土地は息子の名義です」
「そうですね。しかし契約書の特約を見ると、建物の維持、改修、解体に関する決定権は施主に帰属すると明記されています。つまり、建物を解体する権限はあなたにあるのです」
私の心臓が大きく跳ねた。
「解体ですか？」
「法的には可能です。もちろん、息子さんとよく話し合われることをお勧めしますが」
事務所を出た私は、しばらく考え込んだ。解体。そんなことが本当にできるのだろうか？いいえ、できるかどうかではない。すべきかどうかだ。
家に戻ると、私は電話帳を開いた。以前、病院の改築でお世話になった解体業者の番号を探す。
「もしもし、大富建設さんですか？木本と申します」
「木本様、お久しぶりです。どのようなご要件でしょうか？」
「実は建物の解体について相談があるのですが」
「承りました。いつ頃お考えですか？」
私は一瞬言葉に詰まった。本当にこんなことをしていいのだろうか？でも、あの屈辱を思い出すと、もう後戻りはできない。
「明日の朝一番でお願いできますか？」
「明日ですか？通常なら役所への届け出やライフラインの停止手続きが必要ですが…」
「その辺りはすでに済ませてあります。病院改築の時と同じように、特急案件として扱っていただけるはずです」
「なるほど。事情も伺いましたし、木本様からの正式なご依頼に対応いたします。住所を教えていただけますか？」
私は息子の新居の住所を伝えた。自分でも信じられない行動だったが、もう止まることはできなかった。
「朝早くには現場に入れますか？」
「大丈夫です」
「必要な書類はお持ちですか？」
「はい。施主としての契約書があります」
「それなら問題ありません。明朝7時にお伺いします」
電話を切った後、私は広太に電話をかけた。
「広太、明日の朝は家にいなさい」
「母さん、どうしたの？急に」
「大事な話があるの。直美さんも一緒にいてもらって」
「分かったけど、何の話？」
「明日になれば分かるわ」
電話を切ると、私は深呼吸をした。これでいいのだ。1500万円を出し、毎月10万円も絞り取られ、挙句の果てに「外の人」扱い。もう我慢する必要はない。
私は一睡もできなかった。これから起こることを考えると胸が高鳴る。後悔はない。あれだけの屈辱を受けたのだから。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ」
直美さんの言葉が何度も頭の中で響く。
「そうね。席がないなら、家もいらないわよね」
私は暗闇の中でつぶやいた。
朝5時、私は起床した。シャワーを浴び、きちんとした服装に着替える。今日は私の人生で最も重要な日の一つになるだろう。
6時半、私は家を出た。手には建築請負契約書の入ったバッグを持っている。タクシーに乗り込むと、運転手さんに告げた。
「若葉町の新しい住宅地までお願いします」
「はい、承知しました」
窓の外を流れる景色を見ながら、私は覚悟を決めた。
朝7時ちょうど、息子の家の前に解体業者のトラックが到着した。大富建設の大型トラック3台と、重機を積んだトレーラー。その光景に、近所の人たちが驚いて外に出てきた。
私は作業員の方々に契約書を見せた。
「施主です。お願いします」
「承知しました。それでは作業を開始させていただきます」
ちょうどその時、玄関のドアが勢いよく開いた。パジャマ姿の広太が、信じられないという表情で飛び出してくる。
「母さん、これは一体何なんだ？」
「おはよう、広太。大事な話があるって言ったでしょう」
「解体業者って…まさか」
続いて直美さんも出てきた。髪を振り乱し、化粧もしていない顔は昨日とは別人のようだ。
「お母さん、何をしているんですか？」
「何って？施主権限を行使しているだけよ」
私は契約書を二人に見せた。
「施主は木本道代。つまり私」
直美さんの顔が青ざめた。
「そんな…でも、これは私たちの家です」
「あら、昨日は何て言ったかしら？私は外の人で、家族じゃないんでしょう」
作業員の人たちが準備を始めた。家の周りにネットやロープを張り、安全確認をしている。
「やめて、やめてください」
直美さんが作業員に駆け寄るが、リーダーの方が冷静に答える。
「申し訳ありませんが、施主様からの正式な依頼です。契約書も確認させていただきました」
「広太さん、なんとかして」
直美さんは広太にすがりついた。広太は掠れた声で私に訴える。
「母さん、こんなことして何になるんだ？」
「何になるって？これが『お金を出しただけの人』の権利よ」
重機のエンジンがかかり、大きな音が響いた。ショベルカーのアームがゆっくりと上がっていく。
「待って！話し合いましょう！」
直美さんの必死の声も、エンジン音にかき消される。
「話し合い？昨日、親戚や住人の前で私に恥をかかせた時、話し合う気はあったの？」
最初の一撃が屋根に振り下ろされた。ガシャンという音と共に、瓦が粉々に散る。
「ああっ！」
直美さんの悲鳴が響いた。近所の人たちがさらに集まってきた。皆、驚きの表情で見守っている。
「道代さん、これは…」
近所の方が心配そうに声をかけてきた。
「ご心配なく。施主としての正当な権利を行使しているだけです」
次の一撃が壁に当たり、真新しい外壁が崩れ始めた。直美さんは地面に膝をついて泣き始めた。
「お願いします！謝ります！昨日のことは謝りますから！」
「謝る？何を謝るの？」
「全部です！全部謝ります！」
「具体的に言ってもらえる？」
直美さんは涙で顔をぐしゃぐしゃにしながら答えた。
「お母さんを外の人扱いしたこと。席を用意しなかったこと。それと、お金を毎月15万円も要求したこと。1500万円の援助については感謝してます。本当に感謝してます」
「感謝？それなら覚えておきなさい。援助は権利じゃない。感謝すべき善意よ。それを踏みにじったのは、あなたたちです」
私は作業員のリーダーに合図した。解体は続く。屋根がどんどん崩れていく。2階の部分がむき出しになり、直美さんが大切にしていた輸入物のカーテンが風になびいている。
「お母さん！これからは大切にします！家族として扱います！」
「家族？昨日は『違う』って言ったじゃない」
「間違ってました！お母さんは大切な家族です！」
広太が土下座した。
「母さん、お願いだ。俺が悪かった。直美の言いなりになって…」
「今更遅いのよ、広太」
解体はどんどん進む。一階のリビングの壁が崩され、昨日まで豪華な料理が並んでいたテーブルが見えた。そこにあの座席表が風に乗って飛んできた。
「この座席表、どんなつもりで作ったのかしら？私の名前はなかったわね」
「書きます！今すぐ書きます！一番いい席を！」
直美さんはヒステリックに叫んだ。
「席はいらないわ。だって、家がなくなるんだから」
ついに柱が倒され始めた。家の骨組みがガラガラと音を立てて崩れていく。近所の人たちのざわめきが大きくなった。
「新築の家を解体するなんてすごいわね」
「でも、これはやりすぎじゃない？」
私は見物人たちに向かって言った。
「やりすぎですって？息子のために全財産に近いお金を出し、それでも邪魔者扱いされる。それこそやりすぎじゃないかしら」
作業は着々と進み、午前中には家はほぼ瓦礫の山になった。直美さんは放心状態で座り込んでいる。広太は頭を抱えてうずくまっていた。
「1500万円分、きっちり返していただきました」
私は二人に向かって言った。
「これでお互い様ね。私はお金を出しただけの人。あなたたちは、家を失っただけの人」
大富建設の方が最後の確認に来た。
「木本様、作業は完了しました」
「ありがとうございました。お支払いは後日でよろしいですか？」
「はい、請求書をお送りします」
トラックが去っていく音を聞きながら、私はさら地になった土地を見渡した。昨日までここには立派な家が立っていた。私の1500万円で建てた、息子家族の夢の家が。でも、そこに私の居場所はなかった。
「母さん、これからどうすればいいんだ？」
広太の弱々しい声が聞こえた。
「知らないわ。外の人に聞くことじゃないでしょう」
私は振り返ることなく、その場を後にした。
あの日から3ヶ月が経った。息子夫婦はアパート暮らしを余儀なくされているそうだ。親戚の一人からその後の様子を聞いた。
「道代さん、広太さんたち大変みたいよ」
「そうですか」
「2DKのアパートに引っ越したって。直美さん、毎日泣いてるらしいわ」
私は特に感慨もなく聞いていた。自業自得というものだ。
先月、広太から電話があった。
「母さん、お願いがあるんだ」
「何かしら」
「実は生活が苦しくて、少しでいいから援助してもらえないか」
私は思わず笑ってしまった。
「あら、私は『お金を出しただけの人』でしょう」
「あの時のことは本当に反省してる」
「反省？家がなくなってから反省しても遅いのよ、広太。それに、私にはもうお金はないわ。1500万円と解体費用で、老後の蓄えはほとんど使い果たしたから」
それは嘘だった。実は私にはまだ十分な蓄えがあった。看護師長として長年勤めた退職金の一部や、夫の生命保険金は手をつけずに残してあったのだ。でも、もう二度とあの二人にお金を渡すつもりはない。
「母さん、お願いします」
電話の向こうから直美さんの声も聞こえてきた。
「今更『お母さん』？私は外の人じゃなかったの？」
電話はそれで切れた。あれ以来、連絡はない。
私は今、海の見えるマンションに住んでいる。元々住んでいた家を売り払い購入した。リビングの大きな窓から青い海が一望できる。朝は波の音で目覚め、夕方は美しい夕焼けを眺めながらお茶を楽しんでいる。
「道代さん、今日も素敵ね」
マンションの住人の方々とも良い付き合いをさせていただいている。ここには、私を邪魔者扱いする人は誰もいない。
週に2、3回、近所のカルチャーセンターで絵画教室に通っている。若い頃から興味があったが、家族のために諦めていた趣味だ。
「木本さんの絵、本当に上達されましたね」
先生に褒められると、心から嬉しくなる。先日、絵画教室の仲間たちと展覧会を開いた。私の作品「新しい朝」は多くの方に好評をいただいた。海から登る朝日を描いた作品だ。
「力強くて、希望に満ちた作品ですね」
見に来てくださった方の言葉に、私は微笑んだ。そうです。私の人生は、新しい朝を迎えたのだ。
親戚の集まりがあった時、私の行動は大きな話題になった。
「道代さん、よくやったわ。あんな嫁には当然の報いよ」
「でも、解体までしなくても…」
様々な意見があった。でも、多くの親戚は私の気持ちを理解してくれた。
「1500万も出して、あんな扱いじゃね」
「席がないなんてひどすぎる」
「道代さんの気持ち、よくわかるわ」
特に同年代の女性たちは口々に言った。
「私たちの世代は我慢ばかりしてきたものね」
「でも、もう我慢する必要はないのよ」
「自分の人生は自分で決める」
それでいいのだ。
ある日、病院時代の同僚から連絡があった。
「道代さん、聞いたわよ。すごいことしたんですって」
「まあ、噂になっているの？」
「そりゃそうよ。でも、みんな『さすが道代さん』って言ってるわ」
「あら、そう」
「看護師長時代も、理不尽なことには絶対に屈しなかったものね」
そう言われて、私は思い出した。確かに、私は患者さんのためなら医師にも病院経営者にも意見をはっきり言った。正しいと思ったことは最後まで貫く。それが私の生き方だったのだ。
最近、孫から手紙が届いた。字は上手ではありませんが、一生懸命書いたことが分かる。
「おばあちゃんへ。会いたいです。遊びたいです」
胸が痛んだ。孫に罪はない。でも、今はまだ会うことはできない。いつか孫が大きくなったら、真実を話すつもりだ。おばあちゃんがなぜあんなことをしたのか。人を大切にすることの意味を教えてあげたいと思う。
私は今、本当に自由だ。誰かの顔色を伺うこともなく、自分の人生を生きている。毎朝海辺を散歩し、好きな時に好きなものを食べ、会いたい人に会い、やりたいことをやる。これが本当の幸せというものだろう。
振り返ってみれば、あの屈辱的な新築祝いの日が私の人生の転機だった。
「お母さんの席ですか？そんなのありませんよ」
あの言葉のおかげで、私は目覚めることができた。我慢し続ける人生に終止符を打つことができたのだ。
人を侮辱するものは、必ずその報いを受ける。恩を仇で返すものも同じだ。私は1500万円を失った。息子家族との関係も失った。でも、その代わりに自由と尊厳を取り戻したのだ。
これからの人生、私は誰にも遠慮することなく、堂々と生きていく。理不尽には屈しない。正しいことは正しいと言える。そんな当たり前のことを当たり前にできる人生を。
海を眺めながら、私は静かに微笑んだ。今日も美しい夕日だ。明日もきっと、素晴らしい一日になるだろう。
