Allesia era seduta davanti al monitor, ma fissava lo stesso foglio di calcolo da quasi dieci minuti senza capire una riga. I numeri le si confondevano davanti agli occhi. Nella testa le risuonava la frase che suo marito le aveva detto la sera prima: “Ho già usato il tuo bonus per la mamma. Ha bisogno di una vacanza termale più di te.
Anche tu puoi riposare a casa. ”
Mateo l’aveva detto con tale naturalezza che all’inizio Allesia non aveva nemmeno afferrato il senso. Era seduto in cucina, scorreva distratto qualcosa sul telefono e mescolava il tè. Nessuno sguardo colpevole, nessun tentativo di spiegarsi.
Aveva semplicemente comunicato una cosa fatta: i tremila euro del suo bonus erano già stati spesi. Non era una fortuna, certo, non abbastanza per comprare un appartamento o aprire un’attività. Ma Allesia ci aveva lavorato quasi un anno. Aveva accettato progetti extra, era andata in ufficio due sabati, diverse volte era rimasta fino alle nove di sera quando l’intero piano era deserto e la donna delle pulizie sbatteva apposta il secchio vicino alla sua scrivania per farle capire che era ora di andare.
In primavera il suo manager le aveva detto: “Se chiudiamo il progetto annuale senza penali, ci sarà un bonus. ” Allesia l’aveva chiuso e aveva chiesto le ferie in anticipo. Dieci giorni di calendario che cominciavano proprio quel giorno. Non aveva ancora comprato alcun pacchetto vacanza, non aveva deciso dove andare.
Voleva solo prendere quei soldi e andare al mare, magari in un paesino sulla costa ligure o toscana. Spegnere il telefono, dormire fino alle dieci, camminare, leggere. Per qualche giorno, almeno, non doversi prendere cura di nessuno. Invece la sera prima suo marito le aveva annunciato di aver già dato quei soldi a sua madre.
Cinque minuti dopo era arrivato un messaggio da Katarina: una foto di due valigie enormi accanto alla porta. Sotto, la didascalia: “Grazie, nuora mia. Sei davvero gentile. Finalmente potrò riposarmi come si deve.
”
Allesia aveva fissato lo schermo a lungo, poi aveva mandato una sola emoticon sorridente. Non una parola. Aveva paura che se avesse cominciato a scrivere, non sarebbe riuscita più a fermarsi. “Perché non dici niente?
” aveva chiesto Mateo. “Sto pensando. ”
“E cosa c’è da pensare? Non hai capito davvero?
”
Allesia aveva guardato suo marito. Tre anni prima quel tratto del suo carattere le era sembrato quasi commovente. Mateo si prendeva cura di sua madre in continuazione: le portava la spesa, le comprava le medicine, andava a casa sua per sistemare un rubinetto, cambiare una presa o spostare un armadio. Allora Allesia aveva pensato: “Un figlio così premuroso sarà sicuramente anche un buon marito.
”
Solo col tempo era emerso che la premura di Mateo aveva una caratteristica peculiare: molto spesso a pagarla era qualcun altro. All’inizio erano cifre piccole. Cinquecento euro per le medicine di Katarina, perché la pensione non bastava ad arrivare a fine mese. Poi novecento per una televisione.
Poi milleduecento per un cappotto invernale. Poi altri soldi per rifare la cucina. Allesia non aveva obiettato. Erano una famiglia.
Anche sua madre viveva in un’altra città e Allesia ogni tanto le mandava dei soldi. La differenza era che usava il proprio denaro disponibile. Mateo, invece, aveva cominciato col tempo a considerare i soldi di Allesia come un’estensione naturale del proprio portafoglio. “Siamo una famiglia”, ripeteva.
Eppure, per qualche strana ragione, la carta su cui riceveva il suo stipendio non veniva mai mostrata a quella stessa famiglia. Lui pagava le bollette. A volte faceva la spesa. In qualche occasione aveva trasferito denaro ad Allesia per acquisti importanti.
Per il resto, spendeva come voleva: pesca, telefono nuovo, serate con i colleghi, ricambi per l’auto. Allesia non gli aveva mai chiesto un rendiconto, e solo ora capiva che tipo di sistema si era creato in cambio. I suoi soldi erano suoi. I soldi di lei erano della famiglia.
La sera prima, per la prima volta, aveva chiesto: “Con quale diritto hai deciso cosa fare del mio bonus? ”
Mateo aveva posato il telefono con evidente fastidio. “Allesia, ricominciamo? Ho fatto una domanda semplice.
”
“Io so che saresti stata contraria, per questo ho deciso di non chiederti. Non volevo creare un problema. Tua madre ha sessantatré anni, ha la pressione alta, mal di schiena e problemi alle articolazioni. Quindi ha bisogno di una vacanza termale, e io non ho bisogno di riposo.
Tu hai trentatré anni. ”
Aveva alzato le spalle. “Resta a casa dieci giorni. Dormi.
Anche quello è riposo. ”
Allesia era persino scoppiata a ridere. Non perché ci fosse qualcosa di divertente. Semplicemente non era riuscita a produrre altro suono.
“Allora ci vai tu con lei? ”
Mateo aveva distolto lo sguardo. “I soldi bastano solo per un paio di giorni”, aveva ammesso. “L’aiuto a sistemarsi.
Poi vediamo. Magari resto tre giorni con i miei soldi. ”
“Oddio, ancora questa storia. ”
Mateo si era alzato da tavola.
“Ti lamenti davvero di tremila euro per mia madre? ”
Allesia aveva voluto rispondere. Poi aveva cambiato idea. “No”, aveva detto dopo una pausa.
“Non mi lamento. ”
Mateo si era rilassato all’istante. “Ecco, sapevo che eri una persona ragionevole. ”
Allesia aveva sorriso di nuovo.
Era stato subito dopo quello scambio che Katarina le aveva mandato la foto delle valigie. Quella notte Allesia non aveva quasi dormito. La mattina Mateo si era alzato verso le quattro e mezza. Si era mosso in silenzio per l’appartamento, cercando di non fare rumore, anche se nascondere il viaggio non aveva più senso.
Poco dopo le cinque Allesia aveva sentito chiudersi la porta d’ingresso. Un minuto dopo, il motore dell’auto si era acceso sotto la finestra. Mateo era andato a prendere sua madre. Allesia era rimasta sdraiata a fissare il soffitto.
Poi aveva preso il telefono. Sullo schermo c’era un messaggio di suo marito: “Non arrabbiarti. Torno fra un paio di giorni. Riposati.
” Non aveva risposto. Si era alzata, aveva fatto il caffè e aperto l’app della banca. La sera prima non aveva avuto la lucidità di guardare l’estratto conto. Ora voleva capire esattamente come Mateo aveva trasferito il suo bonus a sua madre.
I tremila euro erano infatti spariti quasi subito dopo l’accredito, ma non c’era alcun bonifico a favore di Katarina. Allesia aveva ingrandito lo schermo. Beneficiario: Pineta del Treno Terme Resort SRL. Importo: tremila euro.
Ora: 18:07. Allesia aveva aggrottato la fronte. Quindi Mateo le aveva mentito. Non aveva trasferito i soldi a sua madre.
Aveva pagato direttamente il soggiorno con la carta di Allesia. Aveva appoggiato lentamente la tazza sul tavolo. Mateo conosceva il codice del suo telefono. Glielo aveva dato lei stessa durante il primo anno di matrimonio, quando gli aveva chiesto più volte di rispondere a una chiamata mentre guidava.
Il codice dell’app della banca era diverso, ma i dati della carta erano salvati nel browser. I siti li compilavano automaticamente, e per alcuni pagamenti online la conferma arrivava con una semplice notifica che si poteva approvare senza nemmeno aprire l’app. La sera prima, verso le sei, Allesia era stata sotto la doccia. Il telefono era rimasto in cucina.
Aprì la posta elettronica e digitò il nome del resort nella barra di ricerca. La prima email apparve subito: “La tua prenotazione è confermata. ” Allesia la aprì e fissò lo schermo per diversi secondi. Camera superior, dieci giorni, ospiti: Bianche Mateo Lorenzo, Bianche Katarina Maria.
E sotto: intestataria e pagante: Allesia Rinaldi Bianche. Numero di telefono: il suo. Email: la sua. Pagamento: la sua carta di credito.
Allesia si appoggiò lentamente allo schienale della sedia. Ora tutto era chiaro. Mateo aveva aperto il sito sul suo telefono, aveva fatto la prenotazione e non si era nemmeno preoccupato di cambiare i dati dell’intestatario che il browser aveva compilato automaticamente. Evidentemente aveva pensato che non fosse importante.
Gli era bastato inserire sé stesso e sua madre nei campi degli ospiti. In fondo all’email c’era un link: “Gestisci prenotazione. ” Allesia lo aprì. Il sistema chiese un codice che arrivò subito nella sua email.
Dopo averlo inserito, apparve la prenotazione completa. Pulsante “Modifica ospiti”. Pulsante “Annulla prenotazione”. Per la prima volta dalla sera precedente, Allesia sentì qualcosa dentro di sé calmarsi.
Non in senso positivo. Solo calma. Non aveva intenzione di rubare la vacanza a qualcun altro. Non voleva fare una scenata e non voleva agire d’impulso.
Per questo la prima cosa che fece fu chiamare il resort. Risposero quasi subito. “Pineta del Treno Terme Resort, sono Martina. ”
“Buongiorno.
Mi chiamo Allesia Rinaldi Bianche. C’è una prenotazione in arrivo oggi, intestata a me come titolare e pagante. Vorrei sapere quali sono le regole per cambiare gli ospiti. ”
“Può darmi il numero di prenotazione?
”
Allesia lo dettò. Si sentì il rumore della tastiera. “Sì, la vedo. Intestataria: Allesia Rinaldi Bianche.
Due ospiti: Matteo Lorenzo Bianche e Katarina Maria Bianche. ”
“Se sostituisco gli ospiti adesso, è possibile farlo prima del check-in? ”
“Sì, se la tariffa consente il cambio nome. La sua lo consente.
”
Ci fu una breve pausa. “Sì, siccome il soggiorno non è ancora iniziato, una volta apportata la modifica, solo le persone indicate sulla prenotazione potranno fare il check-in. Naturalmente verifichiamo i documenti alla reception. ”
Allesia guardò l’orologio.
Erano le sei e mezza passate. Fino al resort c’erano quasi cinque ore di auto. Mateo e sua madre erano ormai sicuramente in autostrada. “Grazie”, disse Allesia, e chiuse la chiamata.
Aprì Messenger e trovò Francesca. Rispose quasi subito: “Che fai sveglia a quest’ora? Sei occupata? ” Allesia la chiamò.
“Lavori oggi? ”
“A dire il vero stavo dormendo. ”
“Avevo capito. Pensavo di iniziare nel pomeriggio.
Che è successo? ”
“Quanto ci metti a essere pronta per dieci giorni di vacanza a fare praticamente niente? ”
Dall’altra parte cadde una pausa. “È una specie di test?
”
“No, tutto il contrario. Apri l’armadio. ”
“Allesia, che è successo? ”
“Mateo ha pagato un soggiorno termale per sé e per sua madre con la mia carta.
”
“Con la tua carta? ” Francesca tacque. “Cosa? ”
“Mi ha detto che aveva trasferito il mio premio a Katarina.
Poi ieri sera ha fatto le valigie e stamattina è partito con lei. ”
“Aspetta, il tuo premio? Quello per cui hai lavorato tutto l’anno? ”
“Esattamente quello.
”
Per qualche secondo ci fu un silenzio assoluto sulla linea. Poi Francesca disse: “Posso essere pronta in un’ora, più un’altra ora per arrivare da te. ”
Allesia rise davvero per la prima volta nelle ultime ventiquattro ore. “Ma non lavori?
”
“Lavoro da remoto, mi porto il portatile. Dimmi cosa devo fare. ”
“Cerca il passaporto. Io sto già cercando il mio.
”
Allesia riaprì la pagina di gestione della prenotazione. Nella prima riga cancellò il nome di suo marito. Nella seconda, quello della suocera. Al loro posto inserì Allesia Rinaldi Bianche e Francesca Reva.
Francesca le mandò i dati del documento. Un minuto dopo il sistema mostrò “Modifiche salvate” e arrivò una nuova email di conferma. Allesia la lesse due volte, poi richiamò il resort. “Martina, sono di nuovo io, Allesia Rinaldi Bianche.
Ho appena aggiornato i dati degli ospiti. Può controllare? ”
La centralinista aprì la prenotazione. “Sì, ora risulta Allesia Rinaldi Bianche e Francesca Reva.
È tutto corretto. L’aspettiamo dopo le quattordici. ”
Allesia posò il telefono sul tavolo. Solo allora capì appieno quello che aveva fatto.
In passato sarebbe stata terrorizzata. Si sarebbe chiesta cosa avrebbe detto Mateo, cosa avrebbe detto Katarina. Non era troppo crudele? Non sarebbe stato più facile cedere?
In tre anni Allesia aveva imparato a trovare scuse per gli altri più velocemente che per sé stessa. Ma quella mattina guardò l’addebito di tremila euro e improvvisamente non riuscì a trovare una sola giustificazione. Quei soldi li aveva guadagnati lei. Aveva già approvato le ferie e intendeva usarle.
Mateo, nel frattempo, era di ottimo umore. Katarina era seduta accanto a lui e per gran parte del viaggio parlò dei trattamenti che voleva provare. “C’è la piscina. Immagina, con l’acqua termale.
E anche i massaggi. Anche se quelli buoni saranno sicuramente a pagamento. Vedremo. La signora Paola mi ha detto che servono quattro pasti al giorno.
”
Mateo sorrideva. Era sinceramente convinto che tutto fosse andato per il meglio. Allesia era un po’ offesa, pensava, ma si sarebbe ripresa. Lo faceva sempre.
L’importante era non farsi trascinare in discussioni infinite. Sua madre chiedeva da tempo di andare alle terme. Ora finalmente ci andava. Mateo, da parte sua, progettava di restare tre giorni.
Era riuscito a farsi concedere dei giorni di recupero al lavoro. Piscina, buon cibo. Perché no? Tremila euro non erano una somma così grande.
E Allesia poteva davvero riposare a casa. Le avrebbe fatto pure bene. Ultimamente si lamentava sempre di essere stanca. Avrebbe dormito, guardato qualche serie, visto un’amica.
Quando lui fosse tornato, tutto sarebbe stato dimenticato. Intorno alle undici arrivarono all’ingresso della Pineta del Treno Terme Resort. Katarina si illuminò subito. “Che meraviglia.
” Su entrambi i lati del vialetto si ergevano alti pini. Dietro l’edificio principale si intravedeva una striscia di mare. Mateo parcheggiò e tirò fuori le valigie. “Andiamo, mamma.
”
Nel vestibolo c’era già qualche persona. Katarina si guardava intorno con l’aria di chi verifica personalmente se la struttura è all’altezza delle sue aspettative. Quando fu il loro turno, Mateo appoggiò la conferma stampata sul bancone. “Buongiorno.
Bianche. Prenotazione per dieci giorni. ”
“Buongiorno. Documenti, per favore.
”
Mateo porse il suo. Sua madre porse subito dopo la sua carta d’identità. La centralinista aprì la prenotazione. Prima guardò il monitor.
Poi prese il documento di Katarina e lo scannerizzò. Qualcosa apparve sullo schermo. La ragazza aggrottò le sopracciglia, controllò di nuovo il documento e poi guardò Mateo. “Mi scusi, dov’è la signora Allesia Rinaldi Bianche?
”
Mateo non capì subito la domanda. “Allesia Rinaldi Bianche? È mia moglie. Cosa c’entra?
”
La centralinista guardò di nuovo il monitor. “Deve fare il check-in oggi? ”
“No. ” Mateo sorrise incredulo.
“Facciamo il check-in io e mia madre. ”
“Un momento. ” La ragazza verificò di nuovo i dati. La prenotazione, in effetti, inizialmente elencava Matteo Lorenzo Bianche e Katarina Maria Bianche.
“Sì. Ma stamattina l’intestataria ha cambiato i nomi degli ospiti. ”
Il sorriso sparì dal volto di Mateo. “Quale intestataria?
”
“Allesia Rinaldi Bianche. ”
Katarina smise immediatamente di osservare l’arredamento. “Cosa significa? ”
“L’ha cambiato.
”
La centralinista girò leggermente il monitor verso di loro. “Al momento risultano Allesia Rinaldi Bianche e Francesca Reva. ”
Mateo fissò lo schermo in silenzio. “No, mi scusi.
Non può essere. ” Si chinò in avanti. Sul monitor c’erano davvero quei due nomi. Allesia e Francesca.
Data della modifica: quella stessa mattina. “È un errore”, disse seccamente. “La prenotazione l’ho fatta io. ”
“Sua moglie risulta come intestataria.
”
“Che differenza fa chi è l’intestataria? Ho fatto tutto io. ”
La centralinista mantenne un tono professionale. “La conferma iniziale è stata generata ieri, ma la persona di contatto, il titolare della prenotazione e il pagante è Allesia Rinaldi Bianche.
Le modifiche di questa mattina sono state confermate tramite la sua email. ”
Katarina afferrò il figlio per il braccio. “Mateo, cosa sta dicendo? ”
Lui non rispose.
Ora capiva. La sera prima aveva fatto tutto dal cellulare di Allesia. Non gli era passato nemmeno per la testa che la conferma sarebbe rimasta nella sua casella di posta. Mateo sentì il viso diventare bollente.
“Senta”, disse più piano. “Abbiamo guidato quasi cinque ore. Abbiamo i bagagli. È tutto pagato.
”
“Sì”, confermò la centralinista. “La prenotazione è interamente pagata, ma possono soggiornare solo gli ospiti indicati nel sistema. ”
“Allora rimetti i nomi come prima. ”
“Non posso.
Lei non è l’intestataria. ”
La ragazza fece una breve pausa. “Capisco, ma per cambiare di nuovo i nomi mi serve il consenso della persona a nome della quale è fatta la prenotazione. ”
Katarina finalmente capì.
“Quindi è stata Allesia a cancellare la nostra vacanza. ”
La centralinista non aveva alcuna voglia di essere coinvolta nel loro dramma familiare. “Posso solo dirle che i dati degli ospiti sono stati modificati stamattina. ”
“Cosa?
”
Alcune persone nella hall si voltarono. Mateo tirò fuori il telefono. Chiamò Allesia. Un squillo, due, tre.
Non rispondeva. “Rispondi”, sibilò. La chiamata cadde. Ci riprovò.
Questa volta Allesia accettò. La sua voce era sorprendentemente calma. “Che cosa hai fatto? ”
“Buongiorno, Mateo.
”
“Cosa? ”
“Buongiorno. Siamo arrivati al resort. So che non ci fanno entrare.
”
“Beh, seguono le regole. ”
Mateo si allontanò dalla reception. “Allesia. No.
Chiama subito qui e rimetti i nostri nomi. ”
“Perché? ”
Lui rimase davvero spiazzato. “Come sarebbe, perché?
”
“Ieri sera mi hai detto che il mio compito era stare a casa e riposare. ”
“Non ho detto così. ”
“Quasi parola per parola. E mi hai anche detto che avevi trasferito il mio premio a tua madre.
”
Mateo tacque. “Ma tu non hai trasferito nulla a tua madre”, continuò Allesia. “Hai pagato il resort con la mia carta. ”
“Che differenza ti fa?
”
“Molta. ”
“Siamo una famiglia. ”
“E proprio per questo hai deciso di mentirmi. ”
Mateo si accorse che alcune persone vicino alla reception stavano ascoltando.
Si spostò più lontano, verso una finestra. “Non ti ho rubato i soldi. ”
“E come li chiami? ”
“Li ho spesi per la famiglia.
Per me e per mia madre. Lei ha bisogno di riposare. ”
“Anch’io. Ma non ne abbiamo discusso.
Hai deciso tu e poi mi hai informato. ”
Cadde il silenzio dall’altra parte. Mateo abbassò la voce. “Va bene.
Ho sbagliato a non chiederti. Ne parleremo a casa. Ma rimetti a posto la prenotazione. ”
“Adesso?
”
“Sì. ”
“No. ”
“Cosa? ”
“Ho detto che non rimetto niente a posto.
”
“Allesia, ti rendi conto che siamo qui con le valigie? ”
“Me ne rendo conto. ”
“Mia madre ha sessantatré anni. Tu ne hai trentatré.
Vuoi umiliarla apposta? ”
Allesia fece un respiro profondo. “Mateo, ieri tua madre mi ha mandato una foto delle valigie e mi ha ringraziata per il mio premio. Né lei né tu mi avete chiesto se ero d’accordo.
Avevate già deciso tutto. Perché ora dovrei preoccuparmi del fatto che per voi è scomodo? ”
Mateo non trovò una risposta. “Chi è Francesca Reva?
” chiese irritato, anche se lo sapeva già. “La tua amica Francesca. ”
“Sì. ”
“E cosa pensi di fare?
”
“Riposarmi qui. ”
Mateo chiuse gli occhi. “Hai intenzione di venire qui? ”
“Appena io e Francesca finiamo di prepararci.
”
“Sei seria? ”
“Assolutamente. Ho dieci giorni di ferie, caso mai te ne fossi dimenticato. ”
Mateo in effetti se n’era dimenticato.
Allesia gliene aveva parlato qualche settimana prima. Lui aveva annuito distratto senza ascoltare davvero. “Aspetta”, disse. “Quindi hai deciso di buttare fuori me e mia madre e venire qui al nostro posto?
”
“No, ho deciso di usare ciò che è stato pagato con i miei soldi senza il mio consenso. ”
“Questa è una vendetta. ”
“Chiamala come vuoi, Allesia. ”
“Mateo, io devo preparare i bagagli.
Buon viaggio di ritorno. ”
Chiuse la chiamata. Mateo rimase per qualche secondo a fissare il telefono. Poi sentì la voce di sua madre dietro di sé.
Katarina gli si era avvicinata. “Ora sistema tutto, vero? ”
Mateo infilò lentamente il telefono in tasca. “No.
”
“Cosa significa no? ”
“Viene qui con Francesca. ”
Il volto di Katarina cadde. “Quale Francesca?
”
“La sua amica. ”
“Non siamo più nella prenotazione. ”
Katarina tacque per qualche secondo. Poi si voltò bruscamente verso il bancone.
“Chiamatemi il direttore. ”
La centralinista sospirò. “Signora, le ho detto…”
“Ho detto il direttore. ”
“Mamma, non immischiarti.
È uno scandalo. ”
“Noi abbiamo pagato la vacanza. ”
Mateo fece una smorfia. Quella parola, “noi”, suonò improvvisamente sgradevole.
“Mamma, i soldi erano di Allesia. ”
Katarina lo guardò come se avesse appena detto una sciocchezza. “È tua moglie? Allora che differenza fa di chi sono i soldi?
”
Mateo stava per essere automaticamente d’accordo con lei. Era esattamente la stessa frase che aveva usato con Allesia la sera prima. Ma ora, lì in quella hall, con la valigia accanto, suonava diversa. Soprattutto dopo che Allesia gli aveva ricordato le ferie.
Ferie che lui aveva dimenticato. “Avete camere libere? ” chiese alla centralinista. Lei controllò il sistema.
“Per dieci notti consecutive, vero? E per tre? ” “Magari da martedì si libera una camera standard. Al momento posso offrirle solo una camera per una notte.
”
Katarina spalancò le braccia. “E dovremmo anche pagare di tasca nostra? ”
Mateo non disse nulla. “Figliolo, devi metterla al suo posto.
”
“Mamma, no. ”
“Ascoltami. Oggi cambia la prenotazione. Domani metterà l’appartamento solo a suo nome.
Non puoi permettere a una donna di comportarsi così. ”
Mateo guardò sua madre. Di solito frasi del genere gli scivolavano addosso. Quella volta, però, lo colpirono.
“L’appartamento è già a nome di entrambi. ”
“Esatto. ”
Katarina non si accorse nemmeno della contraddizione. “Dovevi mettere tutto a nome tuo fin dall’inizio.
”
“Mamma, andiamo. ”
“Dove? ”
“A casa. ”
“Io non vado da nessuna parte.
”
“Beh, puoi restare qui nella hall. ”
Lei lo fissò incredula. Mateo stesso fu sorpreso dalla durezza della propria voce. “Come osi parlarmi con questo tono?
”
“Voglio solo andarmene. Voglio riposare. ”
“Anch’io volevo. ”
“Allora obbliga tua moglie a rimettere la prenotazione.
”
Mateo afferrò la valigia. “Non posso obbligarla. ”
“Perché? ”
Non rispose.
Perché per la prima volta in tre anni aveva appena capito una cosa ovvia: Allesia, la sera prima, non aveva potuto obbligarlo a chiederle il permesso. Francesca arrivò a casa di Allesia verso le nove e mezza con una valigetta, uno zaino e il portatile. “Continuo a pensare che tra un momento mi dirai che è uno scherzo”, annunciò appena entrata. “Non te lo dirò.
”
“Allora raccontami tutto. ”
Durante il viaggio Allesia non le parlò solo del premio. Le raccontò della televisione, del cappotto, dei lavori di ristrutturazione, delle richieste costanti di Katarina e del fatto che Mateo non l’aveva mai costretta apertamente a tirare fuori i soldi. Lo faceva in un altro modo.
“Ma capisci, siamo una famiglia. La mamma ne ha bisogno più di noi. ” E ogni singolo episodio sembrava davvero una piccola cosa. Solo mettendoli tutti insieme emergeva un quadro completamente diverso.
Francesca rimase in silenzio a lungo. “Perché non mi avevi mai detto tutto questo? ”
“Se te l’avessi detto? ”
“No, me l’avresti detto.
Abbiamo aiutato di nuovo Katarina. Sembrava che aveste deciso insieme. ”
Allesia guardò fuori dal finestrino. “Forse è così che lo spiegavo a me stessa.
Ora sono stanca di spiegarmelo. ”
Il telefono vibrò più volte. Mateo. Poi Katarina.
Poi di nuovo Mateo. Allesia lo mise in modalità silenziosa. “Hai paura? ” chiese Francesca.
Allesia rifletté un momento. “Paura di cosa, esattamente? ”
“Di tornare a casa tra dieci giorni. ”
“Sì.
”
“Perché? ”
“Perché lì dovrò decidere cosa fare dopo. ”
Francesca non pronunciò luoghi comuni. Non disse “divorziati”.
Non disse “cambierà”. Si limitò ad annuire. “Allora per i prossimi dieci giorni non decidere niente. ”
“Cosa intendi?
”
“Che hai lavorato un anno per questa vacanza, quindi riposati. Le decisioni non scappano. ”
Allesia sorrise. “Suona strano.
”
“Abituati. ”
Mateo, per quasi tutto il viaggio di ritorno, rimase in silenzio. Sua madre, invece, non stava zitta. Per la prima mezz’ora se la prese con Allesia, poi con la reception, poi con il resort.
“Potevano venirci incontro. ”
Mateo guardava la strada. “Cosa c’entrano loro? ”
“Cosa vuol dire cosa c’entrano?
Vedono che siamo arrivati. Nella prenotazione ci sono altri ospiti. Quindi i pezzi di carta contano più delle persone. ”
“Mamma, basta.
”
Pochi minuti dopo Katarina ricominciò. “Te l’ho sempre detto che quella donna è furba. ”
Mateo strinse più forte il volante. “Non me l’hai mai detto.
”
“Certo che te l’ho detto. ”
“Quando? ”
“Sempre. ”
“Mamma, ieri le hai anche scritto.
‘Grazie, nuora mia’ con la foto delle valigie. ”
Katarina tacque per un momento. E siccome Mateo non rispose, continuò: “Mi ha umiliato apposta. ”
“Davanti a chi?
”
“Cosa? ”
“Davanti a chi ti avrebbe umiliato? ”
“Alla gente. ”
“Che gente?
”
“Quella del resort. Persone che ti hanno visto per la prima e probabilmente ultima volta nella loro vita. ”
Katarina si voltò verso il finestrino. “Adesso la difendi pure?
”
“Non difendo nessuno. ”
“È sempre così che comincia. ”
Mateo sentì uno strano esaurimento. Non fisico.
Come se qualcuno gli avesse urlato accanto per ore. “Mamma, possiamo fare il viaggio in silenzio? ”
“Mi stai zittendo? ”
“Ti sto chiedendo di stare zitta per un po’.
”
“Per colpa sua. ”
A quell’ultima osservazione, Mateo si spostò bruscamente sulla corsia di destra, si accostò in un’area di sosta e spense il motore. “Che fai? ”
“Niente.
” La guardò. “Rispondi solo a una domanda. ”
“Quale? ”
“Sapevi che quei soldi erano il bonus di Allesia?
”
Katarina distolse lo sguardo. Quello fu sufficiente. “Lo sapevi? ”
“E non ti sembrava strano?
”
“Cosa doveva sembrarmi strano? Siete marito e moglie. Lei era d’accordo. ”
“Mamma, ti senti?
Sembri una bambina. ”
“D’accordo su cosa? ”
Katarina sbuffò irritata. “Mi avevi detto che avevi sistemato tutto.
”
Mateo sprofondò contro il sedile. “Sì. Capito. ”
“Che cosa hai capito?
”
“Niente. ”
Riaccese il motore. Trascorsero il resto del viaggio in silenzio quasi completo. Quando Mateo tornò a casa, l’appartamento lo accolse con un silenzio insolito.
Lasciò la borsa vicino alla porta. In cucina c’era la tazza di Allesia. Il suo cardigan da casa era appeso allo schienale di una sedia. Sul frigorifero, tenuto da una calamita, c’era un foglio di carta: “Ferie dal 12 al 21.
”
Mateo si bloccò. Aveva visto quel foglio decine di volte. Solo ora leggeva davvero le date. Dal 12 al 21.
Quel giorno era il 12. Allesia non aveva inventato le ferie quella mattina. Le aveva programmate molto tempo prima e glielo aveva detto. Mateo ricordò la conversazione di tre settimane prima, mentre cenavano.
Allesia aveva detto: “Mi hanno approvato le ferie. ” Lui stava guardando sul telefono una recensione per un nuovo ecoscandaglio. “Bene. ” “Pensavo di andare da qualche parte.
” “Vai. ” “Vieni anche tu? ” “Vedremo dopo. ” Non aveva nemmeno alzato lo sguardo.
Mateo chiuse il frigorifero. Il telefono squillò. Sua madre. Non rispose.
Un minuto dopo arrivò un messaggio: “Spero che quando quella principessa torna, tu faccia un bel discorsone con lei. ”
Mateo posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Avrebbe voluto essere arrabbiato con Allesia. Sarebbe stato più semplice.
Lei aveva fatto tutto apposta. Avrebbe potuto chiamare, avvertirli mentre erano in viaggio, o anche cancellare la prenotazione. Invece li aveva lasciati guidare per quasi cinque ore solo per scoprire tutto alla reception. Era stato duro.
Mateo ripeté quella parola a sé stesso diverse volte. Duro. Infantile. E poi.
Ma a ogni pensiero ne seguiva subito un altro: e quello che aveva fatto lui, come si chiamava? Aprì l’app della banca e fissò la cifra: tremila euro. Il giorno prima gli era sembrata quasi insignificante. Ora Mateo ricordò quante volte Allesia era tornata a casa dal lavoro molto tardi.
Una sera si era addormentata direttamente sul divano senza nemmeno cambiarsi. Come aveva passato un sabato davanti al portatile. E come a maggio aveva rinunciato a una gita fuori porta con Francesca perché il progetto era in ritardo. Allora aveva scherzato: “Fra poco ti trasferisci in ufficio.
” Allesia aveva risposto: “Almeno prenderò il bonus e potrò finalmente riposarmi come si deve. ” Mateo non ricordava nemmeno cosa avesse risposto. Probabilmente qualcosa tipo “sì, sì”. Al resort, intanto, Allesia si svegliò senza sveglia per la prima volta da molto tempo.
Erano quasi le nove. Francesca era già seduta sul balcone con il portatile. “Buongiorno, miliardaria. ”
“Perché miliardaria?
”
“Perché chi può permettersi di fare colazione alle nove di lunedì mattina è più ricco di metà del paese. ”
Allesia rise. Il telefono era sul comodino. Sette chiamate perse.
Tre messaggi di Mateo. Aprì il primo: “Dobbiamo parlare. ” Il secondo era arrivato durante la notte: “Sono arrabbiato per quello che hai fatto al resort, ma capisco che ho cominciato io. ” Il terzo era apparso quella mattina: “Allora riposati.
Ne parliamo con calma quando torni. ”
Allesia li rilesse. Francesca la osservava. “Messaggi brutti?
”
“Non lo so. ”
“Allora non rispondere. ”
“Perché? ”
“Perché se non sai cosa vuoi dire, non c’è bisogno di dire qualcosa solo per riempire il silenzio.
”
Allesia bloccò lo schermo. “Andiamo a fare colazione. ”
Il terzo giorno Mateo si rese conto che per la prima volta stava facendo la lista della spesa da solo. Il frigorifero si era svuotato molto più in fretta di quanto avesse immaginato.
Prima il cibo sembrava apparire in casa da solo. Non si era mai chiesto quando Allesia andava al supermercato. Aprì l’app di una catena di supermercati, riempì il carrello, guardò il totale, cancellò metà degli articoli, li aggiunse di nuovo e guardò di nuovo la cifra. Aveva sempre pensato che Allesia spendesse troppo per la casa.
Glielo aveva detto anche diverse volte: “Dove vanno a finire tutti questi soldi? Siamo solo in due. ” Ora stava scoprendo che una normale spesa settimanale costava molto più di quanto avesse mai immaginato. Quella sera chiamò sua madre.
“Hai parlato con lei? ”
“No. ”
“E perché? ”
“Perché sta riposando con i nostri soldi.
”
Mateo chiuse gli occhi, stanco. “Mamma, basta. ”
“Quindi a lei è permesso fare qualsiasi cosa? ”
“Non ho detto questo.
”
“Ti rendi conto di cosa ha fatto? ”
“E ti rendi conto di cosa ho fatto io? ”
Ci fu una pausa. “Ricomincia.
”
“Mateo. Le donne a volte fanno scene del genere apposta per far sentire in colpa un uomo. ”
“Ha lavorato un anno per quel bonus. ”
“E allora?
”
Mateo tacque. In passato quel “e allora? ” gli sarebbe sembrato normale. Ora, inspiegabilmente, non lo era più.
“Niente. Mamma, quando torna, devi subito stabilire delle regole. ”
“Quali? ”
“Niente più Francesca.
Nessuna decisione presa da sola. E soprattutto, dovresti controllare tu i soldi. ”
Mateo emise una breve risata. “Dopo che ho speso il suo bonus senza chiederle nulla, mi suggerisci di prendere il controllo di tutti i soldi.
”
Anche Katarina si rese conto di come suonava. “Non volevo dire questo. ”
“È esattamente quello che hai detto. ”
“Voglio solo salvare la tua famiglia.
”
“E allora, per il momento, cerchiamo di non immischiarci. ”
“Io non mi immischio. ”
Mateo non rispose. Era la prima conversazione con sua madre in molti anni che decideva di interrompere per primo.
Il quarto giorno tirò fuori i vecchi estratti conto. All’inizio solo per curiosità. Poi prese un foglio di carta e cominciò a scrivere. Televisione per sua madre: novecento euro.
Riparazione lavatrice: trecentocinquanta. Cappotto: milleduecento. Medicine: cinquecento. Smartphone nuovo per il suo compleanno: millecinquecento.
Lavori in cucina: duemiladuecento. Mateo fissò i numeri. Presi uno per uno sembravano davvero cifre gestibili. Ma in due anni e mezzo il totale era diventato molto più alto di quanto avesse immaginato, e la maggior parte di quei soldi era arrivata direttamente da Allesia, perché al momento della richiesta era lei ad avere fondi disponibili sulla carta.
Mateo calcolò anche le proprie spese: pesca, tecnologia, auto, bar, ristoranti, taxi. Non aveva intenzione di trasformarsi nel santo pentito di una favola morale. Anche Allesia spendeva soldi per sé. Comperava vestiti, andava dal parrucchiere, usciva con le amiche.
Ma il rapporto tra le cifre era comunque sgradevole. E c’era un dato che lo feriva più di tutti: in tre anni non avevano speso quasi nulla per la madre di Allesia. Mateo ricordava solo un regalo di cinquecento euro per un anniversario importante. “Perché mia madre si mantiene da sola”, avrebbe risposto Allesia.
Mateo mise da parte il foglio. Quella sera, per la prima volta dopo diversi giorni, scrisse a sua moglie: “Ho ripassato le nostre spese degli ultimi anni. ” La risposta non arrivò subito. Mateo rimase seduto a pensare a lungo.
Poi aggiunse: “Ci sono molte cose che non mi sono piaciute. Soprattutto di me. ” Questa volta non arrivò alcuna risposta. Il sesto giorno Katarina si presentò senza preavviso e aprì la porta con la propria chiave.
Mateo era in cucina. “Perché sei venuta? ”
Sua madre si fermò. “Cosa significa perché?
”
“Ti sto chiedendo perché non hai chiamato. ”
“Da quando ho bisogno del permesso per entrare a casa di mio figlio? ”
Mateo guardò il mazzo di chiavi che teneva in mano. Non ricordava nemmeno quando gliene aveva dato una copia.
Probabilmente poco dopo il matrimonio. “Da quando? ” “Questa non è anche casa tua? ”
L’espressione di Katarina cambiò.
“Allesia ti ha già messo contro tua madre. Ormai parliamo a malapena. ”
“Esatto. ”
“Allora è Francesca.
”
“Francesca non c’entra assolutamente niente. ”
Katarina posò la borsa su una sedia. “Ti ho portato le polpette. Sapevo che eri qui tutto solo.
Avrai fame. ”
“Grazie. Mettile in frigo. ”
Katarina entrò in cucina, si guardò intorno e fece una smorfia.
“Non hai nemmeno pulito. ”
“Va bene così. ”
“Allesia poteva almeno lasciare l’appartamento in ordine prima di partire. ”
Mateo sorrise amaramente.
“Quindi la mattina, prima di andare alle terme, doveva anche lavare i pavimenti. ”
“Lei. Come faccio a saperlo? ”
Mateo la guardò.
“Mamma, perché sei venuta davvero? ”
Katarina esitò. “Parla. ”
“Non penso che tu possa lasciar correre così.
”
“Che cosa? ”
“Ti ha umiliato. E ricominciamo. ”
Mateo si alzò.
“No, voglio solo capire una cosa. Non vedi davvero nessun problema nel fatto che io abbia preso il suo telefono, pagato con la sua carta e poi le abbia parlato della decisione dopo che era già stata presa? ”
“Non è che hai dato i soldi a un’amante. ”
“Questo cambia qualcosa?
”
“Certo. ”
“Perché? ”
“Perché sono tua madre. ”
Mateo annuì lentamente.
“Ecco. Questo è esattamente il problema. ”
“Cosa? ”
“Niente.
”
Prese il mazzo di chiavi dal tavolo. “Dammi la chiave del nostro appartamento. ”
Katarina fece istintivamente un passo indietro. “Perché?
”
“Dammi la chiave. ”
“Mateo, sei serio? ”
“Del tutto. ”
“Te l’ha chiesto lei?
”
“No. ”
“Allora perché? ”
“Perché solo oggi mi sono reso conto che puoi entrare qui in qualsiasi momento e che fino ad ora non ci vedevo nulla di strano. ”
“Sono tua madre.
”
“Lo so. Mi hai cresciuto e te ne sono grato. ”
“E ora mi togli le chiavi. ”
Mateo tese la mano.
Katarina lo guardò per qualche secondo, poi lasciò cadere la chiave sul suo palmo con un gesto secco. “Tieni. ”
“Grazie. ”
“Quando tua moglie ti lascerà, ti ricorderai di questa scena.
”
“È possibile. ”
Katarina lo fissò. “Cosa è possibile? ”
“Che mi lasci.
”
Non si aspettava quella risposta. “E lo dici con tanta calma? ”
“Non sono affatto calmo. ” Mateo mise la chiave in un cassetto.
“Ma se mi lascia, il problema non sarà Francesca e non sarà il resort. ”
Katarina afferrò la borsa. “Vedo che ha già ottenuto quello che voleva. ”
“Cosa?
”
“Ti ha allontanato dalla tua famiglia. ”
“Mamma, Allesia è anche la mia famiglia. ”
Katarina non rispose. Un minuto dopo la porta d’ingresso sbatté.
Mateo rimase solo. Si aspettava di sentirsi in colpa, ma invece provò sollievo. E quel sentimento lo spaventò molto più di quanto avrebbe voluto ammettere. Al resort, nel frattempo, la vita scorreva con una calma sorprendente.
Allesia faceva massaggi. Era già andata due volte in piscina. Aveva fatto una gita lungo la costa con Francesca. Una sera erano rimaste sulla terrazza fino a quasi mezzanotte a parlare di tutto tranne che di Mateo.
Solo l’ottavo giorno Francesca chiese: “Hai deciso? ”
“No. ”
“Bene. ”
“Perché bene?
”
“Perché prima, nelle prime ventiquattro ore, avresti inventato dieci motivi per perdonarlo. ”
Allesia girò lentamente la tazza tra le mani. “Mi scrive in modo diverso. ”
“In che senso?
”
“Non pretende che torni. Non mi accusa. Si è anche scusato. E non so se credergli.
”
“Non sei obbligata a decidere in dieci giorni. ”
Allesia annuì. Il telefono era accanto a lei. L’ultimo messaggio di Mateo era arrivato nel pomeriggio: “Ho ripreso da mamma la chiave del nostro appartamento.
Non era normale che ce l’avesse. ” Allesia non rispose, ma rilesse quel messaggio diverse volte. Il giorno prima del ritorno, Mateo stava pulendo l’appartamento. Non perché volesse impressionarla.
Almeno, così cercava di dirsi. Semplicemente in una settimana si era reso conto di quante faccende domestiche aveva sempre scaricato automaticamente su di lei. Bucato, spesa, bagno, polvere, bollette, persino il cibo del gatto che aveva rischiato di dimenticare due volte. Quella sera Mateo si sedette in cucina e aprì il portatile.
Davanti a sé aveva il foglio con tutte le spese. Non voleva preparare un bel discorso. Non voleva accogliere Allesia con un enorme mazzo di fiori e prometterle che da quel momento tutto sarebbe cambiato. Sarebbe stato troppo facile.
Aprì un conto separato e vi trasferì del denaro. Tremila euro. Esattamente quello che aveva speso dalla sua carta. Poi aggiunse un’altra parte del suo stipendio.
Nella causale del pagamento scrisse: “Ti restituisco ciò di cui ho disposto senza di te. ”
Rimase qualche minuto a guardare il pulsante, poi lo premette. Il telefono mostrò subito che il trasferimento era stato eseguito. Mateo espirò.
Capiva perfettamente che Allesia aveva già usato il soggiorno, anche se non con lui. A rigor di logica nessuno gli doveva nulla. Ma non si trattava di matematica. Quel gesto non sistemava niente, ma almeno riportava la conversazione al punto da cui doveva cominciare: non con i fiori e non con le promesse, ma con il debito.
Allesia vide il trasferimento la mattina dopo, mentre lei e Francesca preparavano le valigie. “Ti ha restituito i soldi”, disse. “Quali soldi? ”
“Il premio.
”
Francesca si avvicinò. “Tutto? ”
“Sì. ”
“E cosa ha scritto?
”
Allesia le mostrò lo schermo. Francesca lo lesse, poi restituì il telefono. “Questo assomiglia già di più a un’azione. ”
“Lo stai difendendo?
”
“No. Voglio solo non decidere io come dovresti sentirti. ”
Allesia si sedette sul bordo del letto. Voleva tornare a casa e allo stesso tempo non voleva affatto.
Quei dieci giorni erano stati strani. Pensava che avrebbe ripassato il conflitto nella testa senza sosta. Ma al terzo giorno si era resa conto di essere rimasta ore senza pensare a Mateo. Quel senso di libertà era piacevole e spaventoso allo stesso tempo.
Perché fino a poco tempo prima Allesia era convinta che senza di lui si sarebbe sentita vuota. Ma no, stava bene. E questo significava che non tornava a casa perché non poteva vivere senza suo marito. Tornava perché quella conversazione doveva avvenire prima o poi comunque.
Katarina chiamò suo figlio quella stessa mattina. “Arriva oggi? ”
“Sì. ”
“Vai a prenderla?
”
“No, torna in macchina. ”
“E cosa farai? ”
“Parleremo. ”
“Spero che tu non abbia intenzione di umiliarti davanti a lei.
”
Mateo guardò fuori dalla finestra. “Ho intenzione di scusarmi. ”
“Per cosa? ”
Lui sorrise amaramente.
In dieci giorni quella domanda non lo sorprendeva più. “Per quello di cui ho bisogno di scusarmi. ”
“E lei si scuserà con me? ”
“Per cosa?
Per il resort? Mamma, non oggi. ”
“Quindi no. Non la costringerò a scusarsi con te.
”
Katarina tacque. “Va bene”, disse freddamente. “Allora scegli. ”
Mateo aggrottò la fronte.
“Cosa? ”
“O lei ammette di aver sbagliato, o io non verrò più a casa tua. ”
Mateo rimase in silenzio per qualche secondo. “Mamma, ti senti?
”
“Perfettamente. ”
“Mi stai dando un ultimatum. ”
“Sto difendendo la mia dignità. ”
Mateo si massaggiò il ponte del naso.
“Ne parliamo dopo. ”
“Ho capito tutto. ”
Katarina chiuse la chiamata. Mateo posò il telefono.
In passato, dopo una telefonata del genere, l’avrebbe richiamata subito per calmarla, spiegare, convincerla. Quel giorno non lo fece. Allesia sarebbe arrivata di lì a poche ore, e per la prima volta in molti anni Mateo capì che parlare con sua moglie era più importante del fatto che sua madre si offendesse. Verso le sei e mezza di sera un’auto entrò nel vialetto.
Mateo la vide dalla finestra e il cuore gli accelerò subito. Allesia scese dal sedile del conducente e tirò fuori la valigia dal bagagliaio. Francesca le disse qualcosa dal finestrino aperto. Rise entrambe.
Poi l’auto di Francesca ripartì. Allesia rimase qualche secondo davanti all’ingresso, guardando in alto. Mateo fece istintivamente un passo indietro dalla finestra. Due minuti dopo la chiave girò nella serratura.
La porta si aprì. Allesia entrò nell’appartamento. Era leggermente abbronzata, calma, completamente diversa dalla donna che dieci giorni prima aveva mandato a sua suocera un’emoticon sorridente senza dire nulla. Mateo era nel corridoio.
“Ciao. ”
Allesia appoggiò la valigia. “Ciao. ”
Si guardarono per qualche secondo.
Mateo fu il primo ad abbassare gli occhi. “Com’è andato il viaggio? ”
“Bene. ”
“Sei stanca?
”
“Un po’. ”
Lui annuì. Aveva preparato la cena in cucina. L’appartamento era pulito.
Non c’erano fiori sul tavolo. Mateo aveva scelto apposta di non comprarne. Allesia si tolse le scarpe, notò che il mazzo di chiavi di riserva non era più al solito gancio, poi guardò suo marito. “Ho ricevuto il trasferimento.
”
“Lo so. ”
“Grazie. ”
Mateo fece una smorfia. “Non ringraziarmi.
Erano i tuoi soldi. ”
Allesia non disse altro ed entrò in camera da letto. Mateo rimase nel corridoio. Aveva provato quella scena nella testa per giorni.
Cosa le avrebbe detto appena fosse entrata? Come si sarebbe spiegato? Come si sarebbe scusato ora? Tutte le frasi preparate sembravano inutili.
Allesia tornò qualche minuto dopo senza giacca. “Vado a fare la doccia”, disse. “Poi dobbiamo parlare. ”
Mateo annuì.
“Sì. ”
Lei fece qualche passo, poi si fermò. “Mateo. ”
“Sì.
”
Allesia lo guardò dritto negli occhi. “Per favore, niente ‘siamo una famiglia’. ”
Lui sostenne il suo sguardo. “Va bene.
”
“E niente Katarina, ok? Questa conversazione riguarderà solo noi. ”
Mateo annuì lentamente. “Solo noi.
”
Allesia andò in bagno. Dopo qualche secondo sentì l’acqua scorrere. Mateo tornò in cucina. Davanti a sé c’era un foglio di carta su cui aveva appuntato per giorni tutto quello che voleva dire a sua moglie.
Lo guardò, poi lo piegò in due e lo mise in un cassetto. Per la prima volta non doveva dimostrare di avere ragione o spiegare ad Allesia perché avrebbe dovuto capire qualcosa. Doveva ascoltare. E quello che lei avrebbe detto pochi minuti dopo contava molto più di quanto fosse disposto ad ammettere.
Venti minuti dopo Allesia uscì dal bagno. Mateo era ancora seduto. Davanti a sé aveva due tazze di tè, ma non aveva toccato la sua. Allesia si sedette di fronte a lui.
“Parla, Mateo. ”
Lui scosse la testa. “No, prima tu. ”
Lei socchiuse gli occhi.
“Perché? ”
“Perché ho passato dieci giorni a pensare a cosa avrei detto. Poi mi sono reso conto che stavo per ricominciare da me stesso. Spiegare cosa intendevo, perché l’avevo fatto, perché non volevo ferirti.
E sarebbe finita di nuovo con te che dovevi capirmi. ”
Allesia rimase in silenzio. “Quindi parla tu”, continuò. “Io ascolto.
”
Per qualche secondo lei osservò suo marito come per verificare se sarebbe arrivata la solita reazione. Ma non arrivò. “Bene”, disse. “Allora comincio dalla cosa più semplice.
Il problema non sono i tremila euro. ”
Mateo annuì. “Me ne sono reso conto. ”
“No, lasciami finire.
”
Lui tacque. “Se quella sera mi avessi detto: ‘Allesia, la mamma vorrebbe andare alle terme. Possiamo pagarle il soggiorno? ’, avrei potuto accettare, proporti di dividere a metà, o dirti che in quel momento non potevo.
Ne avremmo parlato. Ma tu hai deciso che la mia risposta non serviva. ”
Mateo guardò in basso. “Sì.
”
“Poi hai preso il mio telefono. ”
“Sì. ”
“Hai usato i dati della mia carta. ”
“Sì.
”
“Hai pagato una vacanza per te e tua madre. ”
“Sì. ”
“E poi mi hai mentito dicendomi che avevi semplicemente trasferito i soldi a lei. ”
Lui espirò.
“Sì. ”
Allesia si appoggiò allo schienale della sedia. “Questo è il problema. Non il resort, non tua madre e nemmeno i soldi.
Hai deciso che avevi il diritto di disporre di me e di ciò che è mio ogni volta che pensi che la tua decisione sia giusta. ”
Mateo rimase in silenzio per qualche secondo. “Non posso contestarlo. ”
Allesia si era aspettata qualsiasi cosa: giustificazioni, irritazione, almeno il solito “stai esagerando”.
Ma lui disse soltanto: “Ho agito da bastardo. ”
Lei fece una smorfia. “Non ho bisogno che ti insulti. ”
“Di cosa hai bisogno?
”
“Che tu capisca perché non posso fingere che il bonifico e le chiavi abbiano sistemato tutto. ”
“Capisco. ”
“No, Mateo. Per ora l’hai capito con la testa.
Ma sono io quella che deve potersi fidare di nuovo di te. ”
Lui alzò lo sguardo. “Cosa vuoi fare? ”
La domanda le suonò insolita.
Non “cosa facciamo? ” Non “dimentichiamo tutto? ”. “Cosa vuoi, Allesia?
”
Lei passò un dito lungo il bordo della tazza. “Oggi non voglio il divorzio. ”
Mateo espirò quasi impercettibilmente. “Ma non vivrò come prima.
”
Lui annuì. “Va bene. ”
“E non voglio che mi prometti adesso che tua madre non interferirà mai più. Interferirà.
”
“Sì”, ammise. “La domanda è: cosa farai tu? ”
Mateo rifletté. “Non scaricherò più il problema su di te.
Se mia madre mi chiede soldi, decido io e uso i miei. Se riguarda le spese comuni, ne parlo prima con te. Se comincia a spiegarti come dovresti comportarti, non porterò a casa le sue pretese aspettandomi che ti adatti a lei. ”
Allesia lo osservò più da vicino.
“Suona bene. ”
“Lo so. Per questo non dovresti credere alle parole. ”
Lei accennò un sorriso.
“Almeno su questo siamo d’accordo. ”
Per la prima volta quella sera sorrise anche Mateo. Solo per un attimo, poi tornò serio. “Ho cambiato la password dell’app della banca.
”
Allesia aggrottò la fronte. “Perché me lo dici? ”
“Perché prima, non so perché, consideravo normale avere i tuoi soldi praticamente a portata di mano mentre i miei restavano solo miei. Ho aperto un conto separato per le spese comuni.
Se vuoi, ogni mese depositiamo la stessa somma o la stessa percentuale dello stipendio. Il resto resta personale. ”
“E se tua madre ha bisogno di un’altra televisione? ”
“La compro con i miei soldi.
E le terme con i miei. E le riparazioni di casa. ” Mateo esitò per un momento. “Se decido di aiutarla, lo farò con i miei soldi.
E se non bastano, semplicemente non bastano. ”
A Allesia quella risposta piacque più di tutte le precedenti. Perché quella frase specifica non era mai esistita nel loro matrimonio. Per Katarina i soldi si trovavano sempre.
A volte, semplicemente, erano quelli di Allesia. “Va bene”, disse. “Ma c’è un’altra condizione. ”
“Dimmi.
”
“Non prenderai più il mio telefono senza il mio permesso. Nemmeno se sono proprio lì. Nemmeno se sta chiamando qualcuno che conosci. ”
“Oggi stesso cambio i dati della carta.
È giusto. ”
“Non ti offende? ”
Mateo la guardò. “Ferisce.
Sì. Ma non perché hai torto. ”
Per la prima volta durante tutta la conversazione Allesia sentì la tensione sulle spalle allentarsi un poco. “Ti amo.
”
Lui annuì. “E un’ultima cosa. ”
“Ti ascolto. ”
“Ho bisogno di tempo.
”
“Quanto? ”
“Non lo so. ”
“Va bene. ”
“E voglio che viviamo separati per un po’.
”
Questa volta Mateo rimase immobile. Allesia vide un dolore genuino attraversargli il viso, ma lui non la interruppe. “Non perché voglio punirti”, continuò. “Sono appena tornata e sento subito quanto sarebbe facile ricadere nella vecchia vita.
Ricominciare a cucinare, chiederti cosa devo comprare, rispondere a tua madre, chiedermi perché sei di cattivo umore. E per ora non voglio questo. ”
Mateo fissò il tavolo a lungo. “L’appartamento è metà mio.
”
“Lo so. Non è questo che intendo. ”
“Cosa intendi? ”
Lui si passò una mano sul viso.
“Sto solo pensando a dove andare. ”
“Puoi stare da Francesca? ”
“No. ”
Allesia alzò le sopracciglia.
“Perché? ”
“Perché dieci giorni fa hai già dovuto lasciare la tua stessa casa per colpa di quello che ho fatto. ”
“Basta. ”
Lui si alzò.
“Davide ha un monolocale vuoto che voleva affittare. Lo chiamo domani. ”
“Mateo. ”
“Va bene.
”
“Non va affatto bene. ”
“Lo so. Ma almeno così è onesto. ”
Andò in camera da letto.
Allesia rimase sola in cucina e per la prima volta in tutto il giorno pianse in silenzio. Non per rabbia e nemmeno per sollievo. Semplicemente era stata troppo composta nei dieci giorni precedenti e solo ora si concedeva il diritto di essere stanca. Mateo si trasferì due giorni dopo.
Senza valigie drammatiche e senza dire che sua moglie lo aveva cacciato. Prese vestiti, il portatile e qualche scatola. Prima di uscire appoggiò le chiavi sul mobiletto dell’ingresso. “Posso tenerne un set?
” chiese. Allesia lo guardò. “Tienilo. È anche casa tua.
”
Lui annuì. “Grazie. Ma non darle a tua madre, anche se minaccia di smettere di portarmi le polpette. ”
Allesia non poté trattenersi e scoppiò a ridere.
Era la prima risata normale tra loro dall’episodio del resort. Per il mese e mezzo successivo si videro diverse volte a settimana. A volte cenavano insieme. Altre volte facevano solo una passeggiata.
Litigarono seriamente una volta, quando Mateo disse automaticamente: “Mamma pensa che. ” Allesia si fermò in mezzo al marciapiede. Lui si fermò anche lui. “Scusa”, disse subito.
“Vecchia abitudine. ” E non finì la frase. Katarina non chiamò Allesia per quasi un mese. Chiamava regolarmente Mateo, però.
Prima si lamentava, poi faceva l’offesa. Alla fine, un giorno, gli chiese duemila euro per un frigorifero nuovo. “Non ho tutti quei soldi da parte in questo momento”, rispose. “Prendili da Allesia.
”
“No. ”
“Perché no? Guadagna più di te. ”
“Perché sono i suoi soldi.
”
Dall’altra parte cadde un silenzio così totale che sembrava la linea fosse caduta. Una settimana dopo Katarina comprò il frigorifero a rate. Il mondo non crollò. Entro la sesta settimana fu Allesia a proporre a Mateo di venire a casa.
Non perché avesse dimenticato o perché avesse improvvisamente perdonato tutto. Semplicemente perché in quel periodo non aveva dovuto ricordargli nemmeno una volta le nuove regole. Avevano davvero aperto il conto comune. Ognuno versava la stessa percentuale dello stipendio.
Qualsiasi aiuto finanziario ai genitori veniva discusso prima. Katarina non aveva più la chiave. E quando venne a trovarli per la prima volta dopo tutto, restò davanti alla porta aspettando che qualcuno aprisse. Per lei, a quanto pareva, fu quasi un insulto personale.
Durante la cena cercò più volte di riportare la conversazione sul resort, ma Mateo cambiò argomento con calma ogni volta. Alla fine Katarina non resistette. “Allesia, penso ancora che ti sia comportata male allora. ”
Allesia appoggiò la forchetta.
Mateo aveva già aperto la bocca, ma sua moglie alzò una mano. “Gestisco io. ” Guardò sua suocera. “Forse avrei davvero potuto avvisarti prima.
”
Katarina si illuminò subito. “Esatto. ”
“Ma sapevi che il soggiorno era pagato con il mio bonus? ”
Katarina strinse le labbra.
“Sapevi anche che nessuno mi aveva chiesto il permesso. ”
“Mateo mi ha detto che avevate già deciso tutto. ”
“Esatto. Tu e Mateo avevate deciso senza di me.
”
Katarina aprì la bocca per ribattere, ma non trovò le parole. Allesia continuò con tono calmo: “Quindi non mi scuserò per aver deciso cosa fare di una prenotazione pagata con i miei soldi. Posso ammettere, però, che lasciarvi viaggiare per quasi cinque ore per niente è stato duro. ”
Katarina guardò suo figlio.
Mateo alzò le spalle. “Mi sembra giusto. ”
Katarina rimase scontenta a lungo, ma non chiese mai più soldi ad Allesia. Qualche mese dopo, al lavoro, Allesia e il suo team chiusero un altro progetto importante.
Il suo manager la chiamò in ufficio e le annunciò: “A fine mese avrai un altro bonus. ”
Allesia tornò a casa tardi. Mateo stava rosolando delle patate in una padella. “Mi danno un altro bonus”, disse togliendosi la giacca.
Lui si voltò. “Fantastico. ”
Allesia sorrise. “E nessun suggerimento su chi ne abbia più bisogno?
”
Mateo spense il fornello e assunse un’espressione molto seria. “In realtà ne ho uno. ”
“Sentiamo. ”
“Spendilo esattamente come vuoi tu.
”
Allesia lo fissò per qualche secondo, poi gli si avvicinò e gli diede un bacio sulla guancia. “Ecco”, disse. “Ora sì che comincia a sembrare una famiglia.
”
E per la prima volta da molto tempo, quella parola non significava più che lei doveva qualcosa a qualcuno.
