「遺相ろの身分で私に意見する資格なんてないでしょう。」
その言葉と同時に、鋭い痛みが私の頬を襲いました。68歳の私は、実の息子の家で、嫁に平手打ちをされたのです。
夕食後、私はただ心配で尋ねただけでした。嫁のえりが買ってきた高級ブランドバッグ、それが30万円もするものだと知って、家計は大丈夫なのかと。それだけのことでした。
しかし、えりは突然立ち上がると、私の頬を思い切り打ちました。リビングには夫の秀夫も息子の竜二もいました。しかし、二人とも何も言いません。竜二に至っては、まるで当然のことのようにえりの肩を抱いていました。
42年間、すべてを捧げてきた母親が受ける扱いではありませんでした。
私たち夫婦がこの家に同居し始めたのは、一年前のことです。秀夫が心臓の病気で倒れ、療養が必要になったからでした。竜二とえりは快く同居を申し出てくれたのです。
「お母さん、お父さん、これからは私たちが面倒を見させていただきますから」
あの時のえりの優しい言葉を、私は今でも覚えています。しかし、同居してわずか三ヶ月で、えりの態度は変わり始めました。
最初は些細なことでした。味付けへの文句、掃除の仕方への小言。それが日に日にエスカレートし、私は完全に邪魔者扱いされるようになりました。
朝は五時に起きなければなりません。えりから、朝食は六時半きっかりに出すよう命じられているからです。一分でも遅れれば、「この役立たず、時間を守れないなんて認知症じゃないの」と罵声が飛んできます。
朝食を準備しながら洗濯機を回し、お弁当を作ります。えりの好みは日替わりで変わるため、毎朝必死に献立を考えなければなりません。
「お母さん、今日の味噌汁、また薄いわね。何度言えば分かるの？ 昨日は濃いって言われたから？ 言い訳しないで。本当に使えない人ね」
朝食が終われば後片付けが待っています。食器を洗い、テーブルを拭き、床を掃除します。その間もえりの監視の目が光っています。夫婦が出勤した後は、えりから渡された「やることリスト」が待っています。掃除、洗濯、アイロンがけ、買い物、夕食の下ごしらえ。全部終わったら写真を撮って送ること。サボったらすぐ分かるから、と言われていました。
最も辛かったのは、夫の秀夫が囚人のように扱われることでした。えりは、病気の秀夫に「リビングに降りてくると迷惑」と言い放ち、秀夫は小さくなって部屋にこもるようになりました。
「せつ子、俺たち本当にここにいていいのかな？」
「大丈夫よ。竜二が私たちを見てくれるって言ったんだから」
そう答えながらも、私の心は不安でいっぱいでした。
夕方六時、えりが帰宅すると本当の地獄が始まります。
「お母さん、また床に埃が残ってるじゃない」
えりは膝をついて指で床を撫で、かすかな埃を指先に載せて見せます。私は朝と昼の二回、丁寧に掃除したはずなのに。
「本当に老けたね。若い時はもっとちゃんとできたんじゃないの？」
「老けた」という言葉が、鋭い刃物のように私の心を切り裂きます。
夕食の支度も気が抜けません。えりは私の作る料理に必ず難癖をつけます。
「この肉、硬いわね。ちゃんと処理したの？ お母さんの料理って本当にセンスないわよね。私の実家の母ならもっと美味しく作れるのに」
隣で食事している竜二は何も言いません。むしろ、えりに同調するような態度を取りました。
「確かに、最近母さんの料理、腕が落ちたかもな」
息子のその一言が、私の心を深く傷つけました。
ある日の夜、私は信じられない会話を聞いてしまいました。廊下で、えりが竜二に言っていたのです。
「ねえ、あなた、お母さんたち、いつまでここにいるつもりなの？」
「え、でも母さんたちの面倒を見るって言ったじゃないか」
「そうは言ったけど、こんなに使えないとは思わなかったわ。早く死んでくれないかしら」
私はその場にへたり込みそうになりました。息子の嫁が、私に死んでほしいと願っている。そんな言葉を聞いてしまったのです。
翌朝、えりは秀夫の部屋に入っていきました。私が後を追うと、えりが秀夫に向かって冷たく言い放っているところでした。
「お父さん、病院の付き添いくらい自分でできるでしょう。お母さんも忙しいんだから。一人で不安だとか、甘えないでください。うちの父はもっと重い病気でも一人で通院してましたから」
秀夫の顔が青ざめていくのが分かりました。
そして最も許せなかったのは、竜二の変わりようでした。
「母さん、えりの言うことはちゃんと聞いてよ。俺たちも仕事で疲れてるんだから」
「でも竜二、お母さんも朝から晩まで働いてるのよ」
「文句を言うなら、出て行ってもいいんだよ」
子供の口から出たその言葉に、私は凍りつきました。42年間、すべてを捧げてきた息子が、母親に向かって「出て行ってもいい」と言うのです。
えりは私たちを完全にお荷物扱いするようになりました。
「お母さんたちがいなければ、もっと広い部屋が使えるのに。食費もバカにならないわよね。年金暮らしのくせに。正直、邪魔なのよ」
私たちはまるで存在してはいけない人間のように扱われていました。食事も別々にされ、リビングの使用も制限され、まるで囚人のような生活でした。
あの運命の夜、すべてはえりの無駄遣いから始まりました。
夕食後、えりはリビングで新しいブランドバッグを嬉しそうに眺めていました。値札を見た私は思わず息を飲みました。30万円。それは私たち夫婦の年金二ヶ月分に相当する金額でした。
「えりさん、そのバッグ、素敵ですね。でも、少し高価じゃないですか？ 家計は大丈夫なの？」
その瞬間、えりの表情が一変しました。美しかった顔が、鬼のような形相に変わったのです。
「お母さん、私のお金の使い方に口を出す権利があると思ってるの？」
「いえ、そういうわけでは。ただ心配で」
「笑わせないで」
えりは立ち上がり、私の前に仁王立ちになりました。
「遺相ろの身分で私に意見する資格なんてないでしょう」
そして次の瞬間、鋭い音と共に私の左頬に激痛が走りました。えりが思い切り平手打ちをしたのです。あまりの衝撃に私はよろめき、ソファーに倒れ込みました。口の中に血の味が広がります。
「痛い… 」
思わず手で頬を抑えると、えりはさらに追い打ちをかけました。
「大げさに騒がないで。これくらい躾のうちよ。犬だって叩いて教えるでしょう」
躾。私は犬扱いされているのでしょうか。
隣のソファーに座っていた秀夫が、震える声で抗議しました。
「えりさん、いくら何でも暴力は… 」
「お父さんは黙ってて。病人は大人しく寝てればいいのよ」
秀夫は小さくなってしまいました。
私が最も衝撃を受けたのは、息子の竜二の反応でした。助けを求めて息子を見上げると、竜二の表情は冷たく、まるで他人を見るようでした。
「母さん、えりに謝りなさい」
耳を疑いました。殴られた私が、なぜ謝らなければならないのでしょうか。
「竜二、お母さんは何も悪いことしてないわ。ただ心配して… 」
「うるさい！」
竜二の怒鳴り声に、私はびくっと身を竦めました。
「母さんが余計なことを言うから、えりが怒ったんだ。全部母さんが悪い」
「でも、暴力は…
」
「大げさだな。えりはちょっと叩いただけだろう」
ちょっと叩いただけ。息子にとって、母親が殴られることはその程度のことなのでしょうか。
えりが勝ち誇ったように言いました。
「ほら、竜二さんも言ってるじゃない。お母さんが悪いって」
「そうだよ。母さん、もう少し空気を読んでくれよ。えりだって仕事で疲れてるんだから」
竜二はえりの肩を優しく抱き、慰めるように背中をさすりました。まるでえりが被害者であるかのような態度でした。
「本当にお母さんには困ったものね。ごめんな、えり。母さんのこと、俺からもちゃんと言っておくから」
二人の会話を聞きながら、私の心はこなごなに砕け散っていきました。
竜二は続けました。
「正直さ、母さんたちがいると、えりもストレスが溜まるんだよ。分かるだろう」
「竜二、私たちは出ていってもいいんだよ」
息子の口から再び出たその残酷な言葉。
「別に俺たちが面倒を見る義務なんてないんだから。法律的にもね」
「でも、あなたが同居って… 」
「あの時と状況が変わったんだ。えりの両親の方がよっぽど役に立つよ。料理も上手いし、孫の面倒もちゃんと見てくれる」
えりが口を挟みました。
「そうよ。うちの母なんて65歳でもバリバリ働いてるわ。それに比べてお母さんは本当に使えないわね。住ませてもらってる立場なのに、文句ばっかり言って」
住ませてもらっている。息子は実の親との同居を、恩義ではなく負担のように言うのです。
秀夫が勇気を振り絞って反論しました。
「竜二、お前の学費は誰が払ったと思ってるんだ？ 家の頭金だって… 」
「はいはい、また昔の話ですか？」
竜二は鼻で笑いました。
「それは親の義務でしょう。俺は頼んでないし。それに、その金だって俺が優秀だったから使う価値があったんだろう。出来の悪い子供だったら、金なんてかけなかったくせに」
私は目の前にいる男が本当に私の息子なのか分からなくなりました。あの可愛かった竜二は、どこに行ってしまったのでしょうか。
えりが追い打ちをかけました。
「ねえ、あなた。そのことだけど、お父さんは施設に入れちゃえば？」
秀夫の顔が真っ青になりました。
「そうよ。病人の面倒なんて素人には無理でしょう。プロに任せた方がお父さんのためよ」
「それはいい考えかもな」
竜二があっさりと同意したことに、私は愕然としました。
「竜二、父さんを施設になんて… 」
「母さんは黙ってて」
一括に、私は言葉を失いました。
「父さんも、このままここにいるより施設の方が快適かもしれないだろう」
「俺は…
せつ子と一緒に… 」
秀夫の弱々しい声を、えりが遮りました。
「お父さん、わがまま言わないで。私たちだって生活があるんです」
「そうだよ、父さん。俺たちの生活を邪魔する気か」
息子の冷たい言葉に、秀夫は何も言えなくなりました。
えりが最後通告のように言いました。
「お母さん、よく聞いて。あなたたちはこの家ではお客様じゃないの。ただの遺相ろ。分かる？ お金も払わない。役にも立たない。ただ飯を食べるだけの遺相ろ。正直、いない方がマシなの。消えてくれた方が、みんな幸せになれるわ」
消えてくれた方がいい。その言葉が、私の心に最後の致命傷を与えました。
竜二が冷たく言い放ちました。
「母さん、えりに謝れよ。土下座でもして」
「土下座？」
「当然だろう。えりを怒らせたんだから」
私は震える膝で立ち上がりました。辱められ、存在を否定された上に、土下座を要求されるなんて。
しかし、この瞬間、私の中で何かが変わりました。怒りでも悲しみでもない。冷たく静かな決意が、心の底から湧き上がってきたのです。
その夜、私は一睡もできませんでした。痛みのためではなく、心の奥底から湧き上がる静かな怒りが私を眠らせなかったのです。
朝の四時、私はそっと寝室を抜け出しました。リビングの隅に設置されている防犯カメラを見上げます。えりが泥棒対策と言って取り付けたものでしたが、まさかこれが私の切り札になるとは、彼女も思っていないでしょう。
私はえりのパソコンを開きました。パスワードは知っています。彼女が設定する時、隣で見ていたからです。防犯カメラの録画データを確認すると、昨夜の一部始終がはっきりと記録されていました。えりが私を平手打ちする瞬間、竜二が冷たく同調する様子。すべてが鮮明に写っています。音声もクリアに入っていました。
「遺相ろの身分で私に意見する資格なんてないでしょう」
えりの罵声を聞き返すと、改めて怒りが込み上げてきました。しかし、今は冷静にならなければなりません。私は過去一ヶ月分の録画データをすべてUSBメモリーにコピーしました。そこには日常的な暴言、秀夫への暴言、私への人格否定の数々が記録されています。
朝六時、いつものように朝食の準備を始めました。何事もなかったかのように振る舞いながら、心の中では計画を練っていました。
朝食の席で、えりはいつものように文句を言いました。
「お母さん、この卵焼き、また焦げてるじゃない」
「申し訳ございません」
私は静かに頭を下げました。もう少しの辛抱です。
竜二とえりが出勤した後、私は行動を開始しました。まず近所の公民館にあるパソコンを使って、証拠映像をクラウドストレージにバックアップしました。次に法テラスに電話をかけ、無料法律相談の予約を取りました。
午後二時、私は法律事務所にいました。担当してくれたのは五十代の女性弁護士でした。
「岡本さん。この映像を見る限り、明らかな暴行罪ですね」
弁護士の顔は厳しい表情でした。
「それに、日常的な暴言や脅迫も記録されています。精神的DVとしても立証できるでしょう」
「でも、相手は息子夫婦で… 家族だからと言って、暴力が許されるわけではありません。むしろ家族間暴力は見過ごされがちですが、これは立派な犯罪行為です」
私はどうすればいいのか。弁護士は具体的なアドバイスをしてくれました。
「まず証拠を確実に保全してください。そして身の安全を確保することが最優先です。慰謝料請求も可能です。この証拠があれば、相当な金額が認められるでしょう。暴行罪、精神的苦痛、不当な強制労働を合わせれば、1000万円は下らないと思います」
1000万円。その金額に私は驚きました。
「さらに、息子さんには扶養義務違反も問えるかもしれません」
弁護士との面談を終えて帰宅すると、秀夫が心配そうに待っていました。
「せつ子、どこに行っていたんだ？」
私は秀夫にすべてを話しました。防犯カメラの映像のこと、弁護士に相談したこと、これからの計画のこと。
「せつ子、本当にそこまでする必要があるのか？」
秀夫の弱気な言葉に、私は首を振りました。
「秀夫さん、もう我慢の限界です。息子でも、許せないことがあります。竜二はもう昔の竜二じゃありません。私たちには、尊厳を持って生きる権利があるんです」
その夜、私はもう一つの準備を進めました。長年働いて貯めた退職金の一部が、私個人の口座に残っています。えりも竜二も知らない、私だけの財産です。額は800万円。新しい生活を始めるには十分な金額でした。
不動産情報サイトで賃貸マンションを検索しました。駅に近く、病院もそばにある、高齢者に優しい物件がいくつか見つかりました。
「私たちはここを出ていくのよ」
秀夫は不安そうに頷きました。
そして最後の準備として、私は一通の手紙を書きました。竜二とえりに宛てた、訣別の手紙です。
「あなたたちの本当の姿を、私はすべて見ていました。証拠も残っています。これからは法的な手段で対応させていただきます」
手紙を書きながら、涙が止まりませんでした。でも、これは悲しみの涙ではありません。42年間、家族のために生きてきた母親が、やっと自分のために立ち上がる決意の涙でした。
翌朝、私たちは静かに家を出ました。必要最小限の荷物だけを持って、二度と戻らない覚悟で。テーブルの上に、竜二とえりへの手紙を残しました。そこには私たちがこの家を去ること、そして法的措置を取ることが記されていました。
新しいマンションに落ち着いて三日後、竜二から着信がありました。
「母さん、どこにいるんだよ。すぐに帰って来い」
隣で聞いているえりの声も聞こえます。私は冷静に答えました。
「もうそちらには戻りません」
「何言ってるんだ？ 誰が家事をすると思ってるんだ？」
「えりさんがなさればいいのではないですか？」
「えりは仕事で忙しいんだ。母さんの仕事だろう」
仕事。息子は実の母への期待を、仕事としか見ていなかったのです。
「では、家政婦さんを雇われてはいかがですか？」
「そんな金がかかるだろう」
「でも、私はただの遺相ろでしたよね。いない方がマシだと、えりさんがおっしゃっていました」
電話の向こうで、竜二が言葉に詰まるのが分かりました。
一週間後、事態は大きく動き始めました。私の弁護士から竜二とえりの元に、内容証明郵便が届いたのです。暴行罪での刑事告訴の準備があること、民事での慰謝料請求を行うことが記されていました。請求金額は1000万円。
その日の夜、竜二から何度も電話がかかってきましたが、私は一切出ませんでした。
そして二週間後、決定的な出来事が起きました。えりの勤務先に一本の映像が匿名で送られたのです。それはえりが私を平手打ちする瞬間の防犯カメラ映像でした。「高齢者への暴力。嫁による主語ないじめ」というタイトルがつけられた映像は、またたく間に社内に広まりました。
えりの会社は介護サービスを展開する企業でした。高齢者への暴力は、会社のイメージを決定的に傷つける行為です。その日のうちに、えりは上司に呼び出されました。
「この映像は本物か？」
「それは… でも、事情があって…
」
「どんな事情があれば、高齢者に暴力を振っていいんだ」
えりは必死に弁解しましたが、映像という動かぬ証拠の前では無力でした。
「君は我が社の理念に反する行為をした。即刻解雇だ」
えりはその場で解雇通知を受け取りました。さらに映像はSNSにも流出しました。姑に暴力を振う鬼嫁、介護企業の高齢者虐待などというセンセーショナルなタイトルで拡散され、えりの実名と顔写真も特定されてしまいました。
炎上は止まりませんでした。
「こんな人が介護の仕事してたなんて信じられない」
「週刊誌とか最低」
「暴力振るうとか犯罪者じゃん」
ネット上にはえりを非難するコメントが溢れ返りました。
竜二の会社にも火の粉が振りかかりました。取引先からの問い合わせが相次ぎ、竜二は上司から厳重注意を受けました。出世コースからは完全に外され、閑職に追いやられることになったのです。
三週間後、竜二とえりは私たちの新居を訪ねてきました。インターホンに映る二人の顔はやつれ、青ざめていました。特にえりは、あの美貌も失せ、目の下には深いクマができています。
「母さん、話がしたいんだ。頼む。ドアを開けてくれ」
竜二の声は、以前の傲慢さが消えたような調子でした。私はドアチェーンをかけたまま、わずかに扉を開けました。
「何の用ですか？」
「母さん、頼む。告訴を取り下げてくれ。このままじゃ俺たちの人生が… 」
「お母さん、お願いします！」
えりが土下座をしました。かつて私に土下座を要求した女が、今度は自分が地面に頭を擦りつけているのです。
「本当に申し訳ありませんでした。私が悪かったです。何でもしますから、許してください」
「何でもですか？」
私の問いかけに、えりは必死に頷きました。
「はい。何でもします。お金も払います。でも… 」
「えりさん、あなた、もうお仕事されていないのでしょう？」
えりの顔がさらに青ざめました。
「それに、私たちはただの遺相ろでしたよね。いない方がマシだと。あの時はカッとなって、本心じゃないんです」
「本心じゃない？」
私は冷たく笑いました。
「防犯カメラには、一ヶ月分の『本心じゃない』言葉が記録されていますけど」
竜二が割って入りました。
「母さん、俺が悪かった。えりをちゃんと止めなかった俺が悪い」
「今更、何を言っているの？ あなたはえりさんに同調して、私を邪魔者扱いしていたじゃない。『出ていってもいい』と言ったのは、あなたよ」
竜二はうつむき、言葉もありませんでした。
「お母さん、本当にごめんなさい」
竜二がついに土下座をしました。
「俺が間違っていました。母さんと父さんを大切にしなかった俺が悪いです」
二人の土下座を見下ろしながら、私は静かに言いました。
「慰謝料1000万円。これは変わりません」
「1000万… 」
えりが絶望的な声を上げました。
「そんな大金、どうやって払えと…
」
「家を売ればいいのではないですか？ 私たちが頭金を出した、あの家を」
竜二とえりは顔を見合わせました。
「でも、それじゃあ住むところが… 」
「私たちも、住むところを追い出されたのよ」
私の言葉に、二人は何も言い返せませんでした。
「それに刑事告訴もあります。えりさん、暴行罪で罰金がつくかもしれませんね」
えりが泣き崩れました。
「お願いです。それだけは。私の人生が終わってしまいます」
「私の尊厳も、終わらせようとしたじゃない」
私はドアを閉めようとしました。
「待って、母さん！」
竜二が必死にドアを抑えました。
「せめて父さんには合わせてくれ」
「秀夫さんは、あなたたちには会いたくないそうです。施設に入れられると言われたことを、とても恐れていますから」
私は最後に言いました。
「あなたたちとは、もう家族ではありません。遺相ろには、家族の情なんてありませんから」
そして、ドアを閉めました。外からは、竜二とえりの泣き叫ぶ声が聞こえてきました。かつて私たちを苦しめた二人が、今は絶望の淵に立たされているのです。
一ヶ月後、竜二たちは家を売却し、慰謝料を支払いました。えりは新しい仕事も見つからず、竜二も会社での立場を完全に失っていました。
私たちの完全勝利でした。
新しいマンションでの生活が始まって、三ヶ月が経ちました。朝の光が差し込むリビングで、私は秀夫と一緒にゆったりとコーヒーを飲んでいます。誰に急かされることもなく、罵声を浴びることもない平和な朝の時間です。
「せつ子、今日は天気がいいから、散歩にでも行こうか」
秀夫の顔色は、以前とは比べ物にならないほど良くなりました。ストレスから解放されたことで、心臓の調子も安定してきたのです。
「いいわね。近所の公園の桜が、そろそろ見頃かもしれないわ」
私たちは手を繋いで歩きます。もう誰かに遠慮する必要はありません。慰謝料の1000万円と私の退職金を合わせれば、老後の生活には十分な蓄えがあります。
先日、かつての職場の同僚から連絡がありました。
「せつ子さん、大変だったのね。でも、よく立ち向かったわ。あなたの勇気が、同じように苦しんでいる人たちの希望になっているのよ」
同僚の言葉に、私は複雑な気持ちになりました。息子夫婦との決別は、決して望んでいたことではありません。しかし、人としての尊厳を守るためには、必要な選択だったのです。
ある日、スーパーで買い物をしていると、見知らぬ年配の女性に声をかけられました。
「あの、もしかして岡本さんですか？」
「はい。そうですが… 」
「実は私も、息子夫婦からひどい扱いを受けていて。でも、あなたの話を聞いて、勇気をもらったんです」
女性は涙ながらに話を続けました。
「我慢することが美徳だと思っていました。でも、それは違うんですね」
私は女性の手を握りました。
「誰にでも、幸せに生きる権利があるんです。年齢なんて関係ありません」
このような出会いが、最近は増えています。私の経験が、多くの人の心に何かを残しているようでした。
竜二とえりのその後も、風の噂で聞こえてきました。二人は安いアパートに引っ越し、えりはパートで働いているそうです。竜二も会社では再雇用の仕事をしているとか。かつての裕福な生活は、もう望めないでしょう。
時々、私は思います。もしあの夜、えりが私を殴らなければ。もし竜二が母親を大切にしていれば。もし最初の優しさが続いていれば。でも、たらればを言っても仕方ありません。彼らは自分たちの選択の結果を受け止めなければならないのです。
「せつ子、後悔はしていないか？」
ある日、秀夫が訪ねました。
「なんてしていないわ。むしろ、もっと早く行動すべきだったかもしれない」
「そうだな。俺たちにも、幸せに生きる権利がある」
秀夫の言葉に、私は深く頷きました。
私たちの物語は、決して特別なものではありません。日本中に、家族から理不尽な扱いを受けている高齢者がいます。家族だから、年寄りだからという理由で、我慢を強いられている人たちがいます。
でも、声を上げていいのです。助けを求めていいのです。自分の尊厳を守っていいのです。暴力は、どんな理由があっても許されません。それが家族からのものであっても。
私は防犯カメラという現代の技術に救われました。証拠があったからこそ、正義を実現することができたのです。今の時代、弱者にも戦う手段があります。法律も社会も、理不尽な暴力から人々を守るために存在しています。
大切なのは、一人で抱え込まないこと。信頼できる人に相談すること。そして、勇気を持って行動することです。
私の人生は、68歳にして新しく始まりました。息子を失った悲しみはあります。でも、それ以上に、人間としての尊厳を取り戻した喜びの方が大きいのです。
毎朝目覚めると、感謝の気持ちでいっぱいになります。今日も誰かに怯えることなく過ごせる。今日も自分らしく生きることができる。今日も愛する人と穏やかな時間を過ごせる。これこそが本当の幸せなのだと気づきました。
最後に、同じように苦しんでいる方々に伝えたいことがあります。年齢は関係ありません。あなたには価値があります。あなたには幸せになる権利があります。理不尽な扱いに黙って耐える必要はないのです。
私たちの完全勝利は、武器を持って戦ったからではありません。正義と真実を武器に、正しい方法で戦ったからです。今、私は心から言えます。私は本当に自由で、幸せです。
