夜の9時、薄暗いリビングに、息子の声が響いた。
「母さん、2度とうちに来るな。」
その言葉は、冬の夜風のように冷たく、私の心臓を凍らせた。38歳になる息子の俊介は、テーブルを挟んだ向かいに座り、真っ直ぐに私を見つめていた。隣には嫁のあずさが腕を組み、同じように冷たい視線を私に浴びせている。
「お母さん、はっきり言わせてもらいます。もう、私たちはあなたの家族じゃないんです」
あずさの言葉が、部屋に響いた。65歳の私、むつみは、二人の顔を交互に見つめた。38年間、小学校の先生として子供たちを教え、退職金の大半を息子の教育に注ぎ、この家の頭金も500万円出した。それなのに、今、目の前にいるのは、私を完全に拒絶する息子夫婦だった。
「そうなの」
私は静かにそう答えると、なぜか自然と口元が緩んだ。悲しみでも怒りでもない。不思議な微笑みが浮かんだのだ。俊介とあずさは、その表情に一瞬戸惑ったような顔を見せた。
「分かったわ。お望み通りにしてあげる」
私の声は、不思議なほど落ち着いていた。
「明日の朝、楽しみにしていてね」
思い返せば、3ヶ月前から兆候はあった。あずさの態度が、少しずつ変わり始めたのだ。
「お母さん、その服装、ちょっと古いんじゃないですか？」
「時代遅れの価値観を押し付けられても困ります」
食事の席で、私の手作り料理を前にして、あずさはため息をついた。
「また和食ですか？ 子供たちには、もっとバランスの良い食事をさせたいんです」
私は38年間、教師として働き、退職金800万円を息子の医学部進学のために使った。結婚式には300万円、マイホームの頭金には500万円。全て、息子の幸せを願ってのことだった。俊介も次第にあずさの影響を受けるようになった。
「母さん、あずさがストレスを感じているんだ。少し距離を置いた方がいいと思う」
「でも、孫たちに会いたいの」
私がそう言うと、俊介は困ったような顔をした。
「月1回、30分だけなら。30分だけなら、子供たちの教育に母さんの古い考えは良くないって、あずさが言うんだ」
あずさが口を挟んだ。
「私の実家の両親は、現代的な考えを持っていますから。子供たちには、そういう環境が必要なんです」
私は黙って二人の言葉を聞いていた。息子を大切に育て、全てを捧げてきた38年間。それが今、「古い時代」という言葉で否定されている。でも、私の心の奥底では、ある計画が静かに形をなし始めていた。亡き夫が残してくれた、誰も知らない大切なものがあることを、二人はまだ知らない。
絶縁宣言の詳細を聞かされたのは、まさにその夜だった。俊介は深呼吸をしてから、まるで仕事の報告でもするかのように、淡々と話し始めた。
「母さん、はっきり言います。もう限界なんです。母さんの存在が、僕たち家族にとって、お荷物になっているんです」
「お荷物」――その言葉が、鋭い刃物のように私の心を切り裂いた。
「お荷物ですって？」
私は静かに聞き返した。あずさがすかさず続ける。
「そうです。お母さんは自覚がないかもしれませんが、私たちにとっては、まさにそれなんです。「老い」という言葉をご存知ですか？」
「老い」という、また新しい侮辱の言葉が投げつけられた。
「正直、恥ずかしいんです」
俊介が顔をしかめながら言った。
「会社の同僚の前で、母さんの話をするのが恥ずかしい。古臭い価値観、時代遅れの考え方。僕の評価にも影響するんです」
私は二人の顔を見つめた。この息子は、本当に私が育てた子供なのだろうか？
「それに、お金の問題もあります」
あずさが切り出した。
「毎月5万円の援助。当然だと思っていますけど、正直言って、少ないんです」
「少ない？」
「私の実家の両親は、毎月20万円は援助してくれています。それに比べたら、5万円なんて、取るに足らないわ」
俊介が補足する。
「母さん、親の義務ってものがあるでしょう。僕たちを育てたんだから、最後まで責任を持つべきです」
私は驚きを隠せなかった。毎月5万円、年間60万円。それを10年間続けてきた。退職金も使い果たし、年金から捻出している現状を、二人は知っているはずだ。
「でも、私の年金は月15万円しかないのよ」
「それは、母さんの問題でしょう」
あずさが冷たく言い放った。
「もっと稼げる仕事をしてこなかっただけです。私の父は会社経営者ですから、老後の心配なんてありません」
俊介も同調する。
「そうだよ、母さん。あずさの実家を見習ってほしい。向こうの両親は品があるし、教養もある。孫たちにとっても、良い影響を与えてくれる」
「でも、私は38年間、子供たちのために……」
「過去の話はもういいです」
あずさが遮った。
「今の話をしているんです。お母さんがいると、私たちの生活レベルが下がるんです。友人を家に呼ぶこともできません。なぜだって、お母さんがいたら、恥ずかしいじゃないですか。見すぼらしい格好で、古臭い話ばかり。私の友人たちはみんな、セレブな生活をしているんです」
俊介が畳みかける。
「母さん、分かってください。僕たちは、新しい生活を始めたいんです。あずさの実家の方が、僕たちにとって大事なんです」
「私より、あずささんのご両親の方が大事だと？」
「比較の問題じゃありません。でも、現実的に考えて、向こうの方が価値があるんです」
「価値」。私の存在は、価値で測られるものなのだろうか？ あずさが最後の一撃を加えた。
「お母さん、もう1度言います。私たちは、家族じゃないんです。血は繋がっているかもしれませんが、心は繋がっていません。だから、「2度と来るな」って言ったんです」
その言葉が、冷たく響いた。私は立ち上がった。不思議なことに、怒りも悲しみも感じなかった。ただ、心の中で何かが静かに、そして確実に変わっていくのを感じた。
「分かりました。あなたたちの言いたいことは、よく分かりました」
私の声は、自分でも驚くほど落ち着いていた。
「お荷物で、老いぼれで、恥ずかしい存在。価値のない母親。そういうことですね」
二人は、少し戸惑ったような表情を見せた。私の反応が、予想と違っていたのだろう。
「その通りです。やっと分かってもらえたみたいですね」
あずさが強がるように言った。私は微笑んだ。その微笑みを見て、俊介が少し不安そうな顔をした。
「母さん、大丈夫？」
「ええ、大丈夫よ。とても、大丈夫」
私はゆっくりと歩き始めた。
「あなたたちの望み通りにしてあげます。お荷物は、もう消えますから」
玄関に向かいながら、私は心の中で呟いた。――亡き夫が残してくれた切り札を使う時が来たようです。
二人は知らないだろう。この家の土地が誰の名義なのか。私が密かに築いてきた資産が、どれほどのものなのか。明日の朝、全てが明らかになる。その時、二人がどんな顔をするか、今から楽しみでならない。私は玄関に向かって歩きながら、振り返った。息子夫婦はまだリビングのソファに座ったまま、私を見つめていた。
「そうそう。一つだけ言い忘れていました」
私は穏やかな声で告げた。
「明日の朝、とても大切なお知らせが届きます。必ず、二人で確認してくださいね」
「お知らせ？ 何のことですか？」
あずさが眉を潜めた。
「さあ、何でしょうね。でも、きっとあなたたちの人生を大きく変えることになるでしょう」
私の言葉に、俊介が立ち上がった。
「母さん、変なことを考えていないだろうね」
「変なこと？ いいえ、当然のことをするだけです。あなたたちが望んだ通りに」
私は靴を履きながら、最後にもう1度二人を見た。
「お荷物は消えます。老いぼれもいなくなります。恥ずかしい存在も、もう現れません。良かったですね」
「母さん！」
俊介が何か言いかけたが、私は静かにドアを開けた。
「さようなら。素敵な新生活を楽しんでくださいね」
夜の冷たい空気が、私の頬を撫でた。不思議と、清々しい気持ちだった。38年間、息子のためだけに生きてきた人生。それが、今夜、終わりを告げたのだ。
自宅に戻ると、私はすぐに書斎に向かった。机の奥に、大切に保管していた書類の束を取り出す。土地の権利書、不動産の登記簿、株式の証書、銀行の残高証明書。
「あなた、見ていますか？」
亡き夫の写真に語りかけた。
「あの子たちは、とうとう私を捨てました。でも、あなたが残してくれたものがあります。今こそ、使う時が来たようです」
夫は生前、不動産投資に長けていた。そして、全ての資産を私の名義にしてくれていたのだ。
「老後の保険だよ。むつみが困ることがないように」
そう言って微笑んでいた夫の顔を思い出す。私は電話を取り、世話になっている弁護士の東場先生に連絡した。
「東場先生、夜分に申し訳ありません。片瀬です」
「片瀬さん、どうされました？」
「実は、明日の朝一番で実行していただきたいことがあります」
私は事情を説明した。東場先生は、真剣に聞いてくださった。
「なるほど。息子さんご夫婦が、そのような態度を。分かりました。予定通り、内容証明郵便を送付します」
「お願いします。土地の賃貸契約書も同封してください」
「承知しました。月額25万円でよろしいですね」
「はい。相場通りでお願いします」
電話を切ると、次に銀行のサービスに連絡した。
「住宅ローンの連帯保証人解除の手続きを、明日付けで開始してください」
「承知いたしました。必要書類は、明日ご自宅に届きます」
続いて、俊介の会社が使用している土地についても確認した。実は、俊介の務める会社の事務所も、私が所有する土地の上に立っていたのだ。これも夫が投資として購入し、私が相続したものだった。
「来月で契約更新ですね。更新はしません」
不動産管理会社への連絡も済ませた。最後に、私は通帳を確認した。普通預金に3000万円、定期預金に5000万円、株式の時価総額が8000万円、不動産の評価額が4000万円。合計2億円。これが、息子夫婦が「お荷物」と呼んだ、私の本当の姿だった。
私は書類を整理しながら、明日の展開を想像した。朝7時頃、内容証明郵便が届くだろう。その中身を見た時の、二人の顔が目に浮かぶ。
「お望み通り、他人として対応させていただきます」
私は静かに呟いた。深夜2時、全ての準備が整った。私は寝室に向かい、久しぶりにぐっすりと眠った。もう、息子のことで悩む必要はないのだ。明日から、新しい人生が始まる。
翌朝、7時15分。片瀬家のインターホンが鳴った。
「内容証明郵便です。ご本人確認をお願いします」
寝ぼけ眼の俊介が玄関に出て、配達員から封筒を受け取った。
「なんだろう、こんな朝早くに」
差出人の欄を見て、俊介は首をかしげた。
「登場法律事務所？」
リビングに戻ると、あずさも起きてきていた。
「何それ？」
「弁護士事務所から、内容証明郵便だって」
二人は顔を見合わせた。嫌な予感がしたのだろう。俊介が震える手で封筒を開けると、中から数枚の書類が出てきた。最初の1枚を見た瞬間、俊介の顔が真っ青になった。
「土地賃貸契約書……」
「え、何それ？」
あずさが覗き込む。そして、次の瞬間、二人とも凍りついたように動かなくなった。
「嘘でしょう？ この家の土地が、母さんの名義？」
俊介は何度も書類を読み返した。
「でも、この家はあなたが建てたんでしょう？」
あずさの声が震えていた。
「建物は俺の名義だけど、土地は…… 母さん？」
俊介は慌てて過去の契約書を探し始めた。そして、購入時の書類を見つけ出すと、愕然とした。
「本当だ。土地の所有者は、母さんになっている。どういうことだ？ 父さんが投資で買った土地を、母さんが相続していたんだ。俺は知らなかった」
あずさが書類の続きを読み上げた。
「なお、賃料のお支払いがない場合、また和解契約に同意いただけない場合は、1週間以内に土地の明け渡しをお願いいたします」
「1週間？ 冗談でしょう」
二人がパニックになっている時、さらに追い打ちをかけるような1枚が出てきた。連帯保証人解除通知書。
「これは……！」
俊介の手が震えた。
「住宅ローンの連帯保証人を解除する手続きを開始しました。つきましては、新たな保証人の確保、または債務の一括返済をお願いいたします」
「え、一括返済？ いくら残ってるの？」
「3500万円……」
あずさが膝から崩れ落ちそうになった。
「そんなお金、どこにあるのよ」
「母さんの信用があったから、このローンが組めたんだ」
俊介は頭を抱えた。そして、最後のページに目を通した時、俊介は完全に血の気を失った。
「これって、あなたの会社？」
「そうだ…… 会社の事務所も、母さんの土地だったなんて」
あずさが書類の最後に添付されていた1枚を見つけた。
「これ、見て」
それは、むつみの資産証明書だった。預金8000万円、株式8000万円、不動産4000万円。合計2億円。
「2億円……」
二人は言葉を失った。「お荷物」と呼んだ母親が、実は大富豪だったのだ。
「嘘でしょう。母さんは年金暮らしで、貧乏だって……」
「これが本当なら、私たちは……」
あずさの顔が青ざめた。
「とんでもない間違いをしたのかもしれない」
俊介は震える手で、母親に電話をかけた。
「母さん、今すぐ話がしたい」
電話の向こうで、むつみの落ち着いた声が聞こえた。
「あら、もう書類は届きましたか？ 早いですね」
「母さん、これは一体……」
「何か問題でも？ 私はただ、あなたたちの望み通りにしただけです。他人として、正当な契約を求めているだけですよ」
「でも、月に25万円なんて払えない！」
「あら、それは困りましたね。でも、私には関係ありません。「お荷物」の心配をする必要はないと、昨日おっしゃいましたよね」
「母さん、話し合おう」
「話し合い？ 昨日、「2度と来るな」と言われました。私は、言われた通りにしているだけです」
電話は、一方的に切られた。俊介とあずさは、届いた書類を前に、完全に打ちのめされていた。
その日の午後3時、俊介とあずさは、むつみの自宅前に立っていた。二人の顔は、憔悴しきっていた。
「母さん、開けてください。お願いします」
俊介がインターホンを何度も押した。
「母さん、話があります。どうか、聞いてください」
しばらくして、インターホンからむつみの声が聞こえてきた。
「どちら様ですか？」
「むつみです。息子の俊介です」
「息子？ 私に息子はいませんよ。昨日、はっきりと「家族じゃない」と言われましたから」
あずさが前に出た。
「お母さん、お願いします。私たちが間違っていました」
「お母さん？ 私は、あなたのお母さんではありません。「他人」だとおっしゃいましたよね。他人の家に、勝手に来ないでください。これ以上続けるなら、警察を呼びます」
二人は顔を見合わせた。このままだと、話が開かない。
「母さん！ 土下座します！ だから、会ってください！」
俊介の必死の声に、しばらく沈黙が続いた。そして、玄関のドアが、ゆっくりと開いた。むつみは、昨日とは別人のように見えた。高級そうなスーツを着て、髪も美しくセットされ、上品なアクセサリーを身につけていた。
「5分だけです。玄関先で結構です」
俊介とあずさは、その場で土下座した。
「お母さん、本当に申し訳ありませんでした！」
「お母さん、私たちが愚かでした！ 許してください！」
むつみは、冷たい目で二人を見下ろした。
「何を謝っているのですか？ 昨日の言葉です。あんなひどいことを」
「ひどいこと？ 本心を言っただけでしょう。「お荷物」、「老いぼれ」、「恥ずかしい存在」。全て、本音だったはずです」
あずさが顔を上げた。
「違います！ 感情的になっていただけで……」
「感情的？ 3ヶ月も前から、同じことを言い続けていましたよね。計画的に、私を追い出そうとしていたのではありませんか？」
俊介が必死に弁解した。
「そんなつもりはありませんでした。ただ、あずさの両親と比べてしまって……」
「あずささんのご両親。品があって、教養があって、月に20万円も援助してくださる、素晴らしい方々でしたね」
むつみの皮肉に、二人は言葉を失った。
「ところで、土地の賃料は、いつ支払っていただけますか？」
「母さん、それなんですが、月に25万円は……」
「この地域の相場です。むしろ、安いくらいですよ」
俊介は青い顔で訴えた。
「でも、急に25万円なんて、用意できません」
「あら、あずささんのご両親に頼めばいいじゃないですか。月に20万円も援助できる余裕があるなら、25万円くらい、簡単でしょう」
あずさが泣きそうな顔で言った。
「実は、両親も最近は厳しくて……」
「そうですか。では、1週間以内に退去してください」
「退去？ この家から出ていけと？」
「当然です。家賃を払えない人に、土地を貸す理由はありません」
俊介が声を荒げた。
「でも、この家は俺が建てたんだ！」
「建物はあなたのものです。でも、土地は私のもの。建物だけ移動させればいいのでは？」
「そんなこと、できるわけない！」
「それは、あなたの問題です。私には、関係ありません」
あずさが涙を流しながら訴えた。
「お母さん、お願いします。子供たちのことも考えてください」
「子供たち？ ああ、私に合わせたくないと言っていた孫のことですか？ 「月1回30分だけ」と言われた孫たちのことですね。教育に悪影響だから、関わって欲しくないとおっしゃいましたよね。ならば、もうこれ以上関わる必要はないでしょう」
俊介が必死に食い下がった。
「母さん、ローンの連帯保証人の件も……」
「ああ、それも解除手続きを進めています。新しい保証人を見つけるか、一括返済してください」
「3500万円なんて、どうやって……」
「知りません。それも、あなたの問題です」
むつみは時計を見た。
「5分経ちました。もう、お引き取りください」
「待って、母さん！」
俊介がむつみの腕を掴もうとした。むつみは、冷たく振り払った。
「触らないでください。他人に触れるのは、犯罪です」
「母さん、本当にこれでいいの？ 俺たちは、家族なんだよ！」
「家族？ 昨日、あなたたちが、その絆を切ったのです。「2度と来るな」と言ったのは、あなたです」
あずさが、最後の手段として切り出した。
「お母さんの2億円の資産。それがあれば……」
むつみの目が、鋭くなった。
「私の資産を狙っているのですか？」
「いえ、そうじゃなくて……」
「「お荷物」の資産に、興味を持つなんて、矛盾していませんか？ 価値がないと言った人間の財産に、なぜ興味があるのです？」
俊介が、観念したように言った。
「母さん、俺たちが全て悪かった。本当に反省している。だから、もう1度チャンスをください」
「チャンス？ 何のチャンスですか？」
「家族として、やり直すチャンスを……」
むつみは、冷たく笑った。
「やり直す？ 私は、もう65歳です。38年間、あなたのために全てを捧げてきました。その結果が、「お荷物」扱いでした。もう、十分です」
「でも、母さん……」
「いいですか？ よく聞いてください。私は、これから自分のために生きます。邪魔者扱いされることも、軽蔑されることも、もうありません」
むつみは、玄関のドアに手をかけた。
「最後に、一つだけ教えてあげます。あなたの会社の土地も、来月で契約終了です。会社に伝えておいてください」
「会社も……？」
俊介は、絶望的な表情を浮かべた。
「母さん、それじゃ俺は、職を失う」
「それも、あなたの問題です。「お荷物」の心配をする必要はないと、昨日言いましたよね」
「母さん！」
「さようなら。もう、2度と来ないでください。次は、本当に警察を呼びます」
ドアが閉まる音が、二人の心に重く響いた。俊介とあずさは、その場に立ち尽くしていた。完全に逆転した立場。昨日まで見下していた母親が、今や二人の運命を握っているのだ。
帰り道、あずさが泣きながら言った。
「どうしよう、本当にどうしよう」
「母さんを怒らせた、俺たちが悪い。でも、まさか、あんなお金持ちだったなんて……」
二人は、これからどうやって生きていけばいいのか、全く分からなくなっていた。
3ヶ月後。地中海をゆっくりと進む豪華客船のデッキで、むつみは優雅にシャンパンを楽しんでいた。隣には、船旅で知り合った同年代の友人たちが座っている。
「むつみさん、本当に輝いていますね。まるで別人みたい」
友人の言葉に、むつみは微笑んだ。
「ありがとうございます。65歳にして、やっと自分の人生を生きているんです」
海風が、心地よく頬を撫でる。この3ヶ月で、むつみの人生は180度変わった。土地の賃貸収入と株式の配当金で、月収は100万円を超えている。もう、誰かのために我慢する必要はない。自分のために、自分が望む生活を送っているのだ。
「実は、私、息子夫婦から絶縁されたんです」
むつみが静かに打ち明けると、友人たちは驚いた。
「でも、それが私を自由にしてくれました。38年間、息子のためだけに生きてきて、自分を見失っていたんです」
船内のレストランで夕食を楽しみながら、むつみは新しい人生の充実感を噛みしめていた。
一方、日本では、俊介とあずさが、想像を絶する苦境に立たされていた。結局、家を手放すことになり、今は埼玉県の古いアパートで暮らしている。家賃は8万円。あずさの両親も、実は経済的に厳しい状況で、援助どころではなかった。
「20万円の援助なんて、見栄を張っていただけだったのね」
あずさは、後悔の涙を流した。俊介の会社も、土地の契約が更新されず、移転を余儀なくされた。その混乱の中で、俊介はリストラの対象となり、職を失った。
「母さんの土地だったなんて、知らなかった」
俊介は頭を抱えていた。住宅ローンの連帯保証人も見つからず、結局、家は競売にかけられた。売却額はローン残高を大きく下回り、1000万円の借金が残った。
「どうして、こんなことに……」
二人の関係も、悪化の一途を辿っていた。
「あなたが、母親を大切にしていれば！」
「君だって、散々悪口を言っていたじゃないか！」
毎日のように言い争いが続き、子供たちも不安定になっていた。
「おばあちゃんに、会いたい」
孫たちの言葉が、二人の心に突き刺さった。
その頃、むつみは地中海クルーズを終え、次はスイスの高級リゾートに滞在していた。
「人生って、本当に面白いものですね」
むつみは、ホテルのバルコニーからアルプスの山々を眺めながら呟いた。スマートフォンには、俊介から何度もメッセージが届いていた。
「母さん、お願いです。もう1度だけ会ってください。本当に反省しています。子供たちが、おばあちゃんに会いたがっています」
むつみはメッセージを読んだが、返信はしなかった。
「今更、遅いのよ」
むつみは、新しい活動を始めていた。資産の一部を使って、シングルマザーを支援する基金を設立したのだ。
「本当に助けが必要な人たちのためにお金を使いたいんです」
基金の理事会で、むつみは熱く語った。
「家族に見捨てられた高齢者や、1人で子育てを頑張っている母親たち。そういう人たちの力になりたい」
むつみの活動は、多くの人々から感謝された。
「片瀬さんのおかげで、子供を大学に行かせることができます」
シングルマザーからの感謝の手紙を読みながら、むつみは心からの満足感を覚えた。
「これが、私が本当にやりたかったことかもしれません」
ある日、むつみの元にあずさの母親から電話があった。
「片瀬さん、お願いがあります」
「どちら様ですか？」
「あずさの母です。娘夫婦のことで、申し訳ありませんが……」
「私には、関係のないことです」
「でも、孫たちが……」
「私に孫はいません。息子夫婦が、そう決めたのです」
電話を切ったむつみは、少しだけ心が痛んだ。孫たちに罪はない。でも、もう後戻りはできないのだ。むつみは日記を開き、今日の出来事を記した。
「理不尽に屈してはいけない。それが、私がこの3ヶ月で学んだことです。親だからと言って、子供からの虐待を受け入れる必要はありません。自分の尊厳は、自分で守るべきです」
夕暮れ時、むつみはホテルのラウンジで、同じような境遇の女性と話していた。
「私も、息子からひどい扱いを受けているんです」
60代の女性が、涙ながらに語った。
「でも、片瀬さんの話を聞いて、勇気が出ました。私も、立ち上がります」
むつみは、彼女の手を優しく握った。
「大丈夫です。あなたには、あなたの人生があります。誰のためでもない、自分のための人生を生きる権利があるんです」
その夜、むつみは亡き夫の写真を見つめながら、語りかけた。
「あなた、見ていますか？ 私、やっと自由になれました。あなたが残してくれた、財産のおかげです。でも、それ以上に、あなたが教えてくれた「自分を大切にする」という言葉が、私を救ってくれました」
写真の中の夫は、優しく微笑んでいるように見えた。
翌朝、むつみは新しい決意を胸に、次の目的地へと旅立った。人生は1度切り。65歳からでも、新しい人生は始められる。理不尽に屈してはいけない。親だからと言って、子供からの暴言や虐待を受け入れる必要はない。自分の尊厳を守り、自分の人生を生きる。それは、誰にでも与えられた権利だ。むつみは65歳で、新しい人生を始めた。38年間、息子のために全てを捧げた結果が、「お荷物」という言葉だった。でも、その言葉が、逆にむつみを自由にしてくれたのだ。
