最初に目に入ったのはケーキだった。女性じゃない。もちろん彼女も目立っていたけど、まず目に飛び込んできたのはケーキだった。白いフロスティングで覆われた小さな丸いケーキが、ジュニパー・アンド・オーク・カフェの隅のテーブルで、空いた椅子の前に置かれていた。ろうそくが一本、わずかに左に傾いていて、まるで自分だけがそこにいることすら気まずいと思っているかのようだった。その隣にいた女性は、柔らかな青いブラウスを着て、暗い髪を片耳の後ろに掛け、その炎を面白がっているのか決意しているのかわからない表情で見つめていた。私はそのまま通り過ぎるべきだった。なのに、私は自分の口が「お誕生日おめでとう」と言っているのを聞いた。彼女は顔を上げ、驚いた。それから微笑んだ。「それはね、」彼女は言った。「あなたが何か売りつけようとしてるかどうかによるわ。」私は笑った。「いや、誕生日ケーキには少なくとも証人が一人は必要だと思っただけだから。」それが、私がエミリー・カーターと出会った瞬間だった。見知らぬ人のプライベートな誕生日に割り込んで、偶然にも二人の人生を変えてしまった。もちろん、その時は誰もそんなこと知るはずもなかった。もしあなたが、何も求めてない時に出会う二人のゆっくりとした恋物語が好きなら、いいね、チャンネル登録をして、教えてほしい。あなたなら、歩み寄ったか？それとも彼女に一人で祝わせておいたか？
その年の春、私は29歳だった。見知らぬ人と座るには分別がありすぎる年で、それでもするには若すぎる年だった。午後の会議がキャンセルになり、オフィスに戻るまで40分潰す必要があったので、ジュニパー・アンド・オークに立ち寄ったのだ。私はデンバーにある小さな建築会社のプロジェクトマネージャーで、つまり、不可能なものを描く人と、実際にそれを建てなければならない人の間を取り持つのが仕事だった。その火曜日は珍しく静かだった。ブラックコーヒーを注文し、ノートパソコンを開き、そのケーキを見るまでメールに返信するつもりでいた。
エミリーは向かいの空いた椅子をちらりと見て、それから私を見た。「座ってもいいわよ、」彼女は言った。「ただ、ここはとても排他的なパーティーだって言っておくけど。」「どれくらい排他的なんだ？」「今のところ？招待客は一人。しかも、早く帰ろうかと考えてるの。」私は微笑み、椅子を引いた。「じゃあ、君の出席者数は倍になったな。」座る前に、エプロンに手書きのバッジを付けたサムというバリスタが、フォークを二本持って現れた。「完璧だ、」彼は言った。「ボーイフレンドが来るのはいつかなって思ってたんだ。」エミリーの目が丸くなった。私は両手を上げた。「異例のスピードで昇進したんだ。」サムは私からエミリーへと視線を移した。「ボーイフレンドじゃないのか？」「私たち、11秒前に会ったばかりなの。」サムは肩をすくめた。「もっと早いのも見たことあるけどな。」それから彼はフォークを二本ケーキの横に置き、私たちの問題を解決したかのようにして立ち去った。エミリーはフォークを見つめた。「まあ、」彼女は言った。「彼の自信を無駄にするのは失礼ね。」「ケーキを食べるには有力な主張だ。」「今日は私の誕生日なの。有力な主張なんて必要ないわ。」彼女はケーキに付いていた小さなプラスチックのナイフを手に取り、一切れ切ろうとした。フロスティングはケーキ本体より厚く、ナイフは折れ曲がった。私はそれを見た。彼女もそれを見た。「このケーキ、構造上の問題があるんじゃないかと思い始めたよ、」私は言った。「あなたの職業は？」「建築だ。」彼女は折れたナイフを私に向けた。「じゃあ、直して。」それが彼女に初めて笑わされた瞬間だった。儀礼的な笑いじゃない、本物の笑いだった。私は彼女からナイフを受け取り、ケーキを回転させ、別の角度から試した。結果は、一切れというより、フロスティングの雪崩だった。「とてもプロフェッショナルね、」彼女は言った。「私は建物の管理をするんだ。バタークリームの専門家だとは言ってない。」「どうやら、あなたの資格は通用しないみたいね。」
結局、きれいな一切れに切るのは諦めて、私たちがフォークで攻撃してできた損傷部分から直接食べることにした。三口食べた後で、私は彼女の名前を知った。エミリー・カーター。25歳、シカゴ出身、デンバーに引っ越したばかり。児童書の出版社でグラフィックデザイナーとして働いていて、この街に来てまだ1ヶ月も経っていなかった。「じゃあ、ここで君の誕生日を知ってる人は誰もいないのか？」と私は尋ねた。「職場の人は数人知ってるわ。大げさにしないでって言ってあるの。」「故郷の友達は？」「後でビデオ通話するの。」彼女は片方の肩をすくめた。「みんな仕事があるもの。妹には幼児がいて、睡眠を個人的な侮辱だと思ってるの。両親は旅行中だし。みんながここにいられなくて罪悪感を感じるのは嫌だったの。」私はケーキを見た。「それで、自分で買ったんだな。」「もちろん。」彼女の声に恥ずかしさはなかった。「それがいいと思ったよ、」私は言った。彼女は目を細めた。「誕生日に一人でいるのがいいって言うの？」「違う。一人だからといって、その日が意味を持たないと決めなかったところがいいと思ったんだ。」彼女の表情が少し和らいだ。「そう、」彼女は言った。「ありがとう。」すると、ろうそくの火が消えた。私たちのどちらも触れていない。エミリーは眉をひそめた。私は顔を上げ、自分たちがエアコンの吹き出し口の真下に座っていることに気づいた。「まあ、」私は言った。「どうやら、この建物は君の願い事に強い意見があるみたいだ。」彼女はろうそくに火を点け直した。また消えた。彼女はケーキを3インチ動かした。炎は横に傾き、英雄的に2秒間抵抗して、そして消えた。「笑わないで、」彼女は言った。「笑ってないよ。」「笑ってる。」「ろうそくを応援してるんだ。」「その失敗に微笑んで応援するの？」私は前かがみになり、彼女が三度目の火を点ける間、両手で炎を包み込んだ。「ほら、」私は言った。「風よけだ。」エミリーも反対側から身を乗り出した。私たちの顔は、お互いが予想していたよりもずっと近づいた。妙な一瞬、私たちは二人とも黙り込んだ。すると、私のシャツの袖がフロスティングに擦れた。エミリーは息を呑むような、笑い声のような音を立てた。私は下を見た。袖口に完璧な白い線が付いていた。「素晴らしい、」私は言った。「これで俺もケーキの一部だ。」それで、張り詰めていた空気が完全に解けた。彼女は笑いすぎてライターを置かざるを得なかった。私はナプキンを何枚も使って袖のフロスティングを拭き取りながら、彼女がようやくろうそくの火を吹き消すのを見守った。「願い事をしたのか？」私は尋ねた。「したわ。」「何を願ったんだ？」「それは言えないって知ってるでしょ。」「ああ、そうだ。誕生日法だ。とても重大な法律だ。」
私たちは、私の自由になる40分が1時間20分になるまで話し込んだ。やっと時間を確認した時、私は椅子が床に擦れる音を立てるほどの速さで立ち上がった。「遅刻だ。」エミリーは面白そうに見た。「建築の緊急事態？」「もっとひどい。」「予算会議だ。」「行って。お金を救ってきて。」私はノートパソコンを掴み、それから躊躇した。ここから先は、いつもなら何もしない部分だった。私は一年近く独り身で、面白い瞬間を自然に終わらせることに関しては非常に上手くなっていた。エレベーターの中の微笑み、バーでの会話、自分が違う人間だったら声をかけていたかもしれない女性。しかし、エミリーはまだフォークを一本持っていた。「電話番号をもらってもいいか？」私は尋ねた。彼女は首を傾げた。「ケーキの修理費の請求書を送るために？」「その通り。」彼女は私にスマホを差し出した。私は自分の番号を入力し、返すと、彼女が私のスマホから自分宛てにテキストを送るのを見た。一秒後、私の画面が光った。『バースデーケーキ・エミリー』。私は彼女を見た。「俺のスマホに自分で名前を登録したのか？」「あなた、私の名字を忘れるつもりだったでしょ。」「忘れないよ。」「私の名字は？」私は口を開けた。何も出てこなかった。彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。「じゃあ、バースデーケーキ・エミリーで決定ね。」私は袖にフロスティングを付け、彼女の番号をスマホに入れ、カフェを後にした。私がちょうど出会ったばかりの、いずれ私がミニゴルフや家具の組み立て、空港の時間管理、そして恋をしているふりをするのがどれほど下手かを知ることになる女性のことを、全く予感していなかった。
最初のテキストはその夜に来た。残りのケーキの写真だった。フロスティングの半分は、私たちがフォークで攻撃した空いた部分に崩れ落ちていた。写真の下に、エミリーは「あなたの工学的解決策は失敗しました」と書いてきた。私は「それはグラフィックデザイナーへの誹謗中傷だ」と返信した。彼女は「証拠写真があります」と答えた。それが始まりだった。正確には、最初から惚気だったわけではない。私たちは小さなことを送り合った。彼女は家具屋で見つけた馬鹿げたランプの写真を送ってきて、建築家がこれを承認するかどうか尋ねてきた。私は、まともな人間なら誰も承認しないと答えた。彼女はそれを買った。三日後、彼女は新しいアパートの隅で光るそのランプの写真を、「彼の名前はジェラルドよ。謝りなさい」というメッセージ付きで送ってきた。私は謝るのを拒否した。彼女はジェラルドは覚えていると言った。
次の土曜日、エミリーはジュニパー・アンド・オークでコーヒーを飲もうと私を誘った。私が入るとすぐ、サムが私を指さして「ボーイフレンド！」と叫んだ。カフェの半分が顔を上げた。エミリーは顔を覆った。「私、コーヒーショップを変えるわ。」私は彼女の向かいに座った。「彼が私たちを見つけられないと思うか？」サムはまた、私のブラックコーヒーと、別のノア君のキャラメルバニララテを間違えていた。一口飲んで、むせそうになった。エミリーは笑った。「あなた、お砂糖に個人的に侮辱されてるみたいね。」「デザートが私の血流に入る前に警告をくれる方が好きなんだ。」「私の誕生日ケーキを半分食べた男が言うこと？」私のブラックコーヒーを受け取ったティーンエイジャーのノア君がカップを交換してくれて、エミリーは残りの朝中ずっと笑っていた。それ以来、サムは私たちの関係を、自分が正しく予測したことのように扱った。彼の見解では、私たちはお互いがデートと呼ぶようなことをしていることを認めるずっと前から、付き合っていることになっていた。
私は自分に、コーヒーはただのコーヒーだと言い聞かせた。やがて、コーヒーはランチになった。そしてランチは、アート地区を歩く土曜日になった。ミニゴルフコースを通りかかった時、エミリーは私が反対する前に挑戦してきた。彼女は驚くほど負けず嫌いだった。4番ホールで、私は自分のボールを偽の樽に当てて隣のレーンに飛ばし、誰かのカップに入れてしまった。8歳の子供が私をじっと見た。「戦略的な近道だ」と私は言った。エミリーは首を振った。「あなたは建築の恥よ。」彼女は私に7打差で勝ち、歴史のためにスコアカードを写真に撮るよう私に強要した。「脅迫用だ」と私は言った。「結局は同じことよ」と彼女は言った。その夜、私は一日中ずっと笑っていたことに気づいた。それは、認めたくないほど私を不安にさせた。私の最後の真剣な交際は、4年間の交際の末、前年に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩も、悪者もなかった。ただ、仕事で遅くまで残る夜、守ると約束して守らなかった週末、月曜日にはいつも緊急の何かがあったから先延ばしにした会話が、ゆっくりと積み重なっていっただけだった。ローレンが去る時、彼女は私が今でも覚えている言葉を残した。「あなたはいい人よ、ノア。ただ、愛する人に、いつも残り物の時間しか与えないのね。」彼女は正しかった。それが一番辛いところだった。その後、私は誰かに自分の人生に合わせてもらうよう求める前に、自分の生き方を変える必要があると決めた。ほぼ一年間、それは週末の残業を減らし、両親にもっと会い、真剣な交際をしないことを意味した。そこに、ケーキとろうそく一本を抱えたエミリーが現れた。私はそんなことをすべてすぐに話したわけではない。彼女も、すべてをすぐに話したわけではなかった。私たちはただ、お互いに会う理由を見つけ続けた。
ある木曜日の夜、エミリーが組み立てかけの本棚の写真を送ってきた。「緊急事態。」私は「ジェラルドは大丈夫か？」と返信した。「ジェラルドは安定してるわ。私が不安定なの。」20分後、私は彼女のリビングの床に座り、ドライバーと、自信を破壊するために作られたかのような説明書を前にしていた。「あなたは建築家でしょ、」彼女は言った。「それでも、建築家の仕事はそうじゃない。」「今日はそうだ。」私たちは本棚を二回、間違って組み立てた。ようやく立てた時、それはわずかに左に傾いていた。エミリーはそれを眺めた。「危なそうに見えるわ。」「君の床が水平じゃないんだ。」「私の床は問題ないわ。」「じゃあ、建物が歪んでるんだ。」「建築家が建物のせいにしてるの？」「可能性を探ってるんだ。」彼女はそれを『感情回避の傾斜塔』と名付けた。その後、彼女はグリルドチーズとトマトスープを作ってくれた。彼女がデザインのコンセプトを見せている間にサンドイッチを一枚フライパンに忘れて、煙警報器がけたたましく鳴った。隣人のフランクが消火器を持って玄関に現れた。「大丈夫か？」と彼は尋ねた。エミリーは私を指さした。「彼が夕食を焦がしたの。」「スパテラを持っていたのは君だろ。」フランクは煙を見て、それから私たちを見た。「初めての喧嘩か？」「付き合ってません。」私たちは声を揃えて言った。「ああ、そうか。」彼はそう言って立ち去った。スープを飲みながら、エミリーはなぜ私が一人で暮らしているのか尋ねた。その時、私はローレンとの4年間のこと、そして私が仕事に最高の時間を与え、愛する人には残り物を与えてしまったために終わったことを話した。エミリーは聞いて、それから言った。「あなたが彼女を悪者にしなかったところが好きだわ。彼女は悪者じゃなかった。あなたも自分を悪者にしてなかった。」「考えたことはあるよ。」「たぶん、あなたはただバランスを取るのが絶望的に下手だっただけね。」「その表現は正確だ。」「でも、今はマシになったの？」「努力してる。」何か用心深いものが彼女の顔をよぎった。
2週間後、私はその理由を知った。日曜日の午後、私たちはシティパークの芝生に座って、フードトラックのタコスを食べていた。エミリーの隣に、仕事と呼びたくない仕事を持ち歩く時に持ち歩くフォルダーがあった。一陣の風が一枚のルーズな紙を吹き飛ばした。私はそれが飛んでいく前に掴んだ。上部には「ボストン・デザイン・フェローシップ」の文字があった。私はそれを返した。「これは何だ？」エミリーの口元がわずかに引き締まった。「言おうと思ってたの。」その言葉は、いつも人をリラックスさせるものだ。彼女は一度だけ笑ったが、それは続かなかった。「引っ越す前に応募したの。ボストンの出版社グループでの6ヶ月間のフェローシップなの。イラスト、ブックデザイン、指導。結構、大物なのよ。」「それは大物そうだな。」「合格したの。」私は彼女を見た。「いつ？」「先週。」「それで、行くんだな？」彼女はフォルダーの角に親指を擦り付けた。「ええ。」その答えは速かった。謝罪も、ためらいもなかった。私は胸の何かが落ちるのを感じながらも、それを尊敬した。「いつ発つんだ？」「8週間後。」私は公園の向こうを見渡した。8週間。それが突然、恐ろしく短く感じられた。エミリーは私の顔をじっと見た。「あなた、あれをやってる。」「あれ？」「冷静な顔。私、冷静な顔をしてる？」「あなたはね、『成熟した合理的な方法でこれを処理しています。一方で、内心では緊急用バンカーを建設中です』という顔をしてるのよ。」思わず笑ってしまった。「そこまで具体的なのか？」「とても具体的よ。」私はナプキンを半分に折った。「君のことを嬉しく思ってる。」「わかってる。」「心からそう言ってるんだ。」「それもわかってる。」私たちは二人とも、当然のことを口にしなかった。これは私たちにとって、いったい何を意味するのか？問題は、正式な『私たち』が存在しないことだった。コーヒーを飲み、ミニゴルフをし、焦げたサンドイッチを食べ、家具の惨事を経験した。彼女がレーズンを嫌い、古い映画館が大好きで、本の最後のページを最後まで読まないこと（ネタバレは道徳的な失敗だと考えているから）を知った。彼女は私がパクチーを嫌い、毎週日曜日に母に電話し、バックパックに小さな巻き尺を入れているのを、とても怪しげだと感じていることを知っていた。しかし、私は彼女にキスをしたことがなかった。一緒に過ごした時間をデートと呼んだこともなかった。彼女が私に何を求めているのか尋ねたこともなかった。8週間という期間が、私のためらいに締め切りを与えた。
次の数日間、私はあまり気にしていないふりをする人々がすることをした。心の中で密かに気にかけていた。全ての予定に、突然カウントダウンが付いた。次の金曜日の屋外映画で、主人公が去ろうとする愛する女性を止めるために空港を全力疾走した。エミリーは私に寄りかかって言った。「もしあなたがこんなことしたら、私、警備員を呼ぶわ。」「参考にするよ。それに、誰も空港であんなに速く動けない。」「もしかしたら、彼はプレチェックを持ってるのかもね。」その後、私は彼女を家まで送った。玄関の階段で、私たちはキスするだろうなというほど近づいた。すると、彼女のバッグの中のスピーカーに繋がったスマホが、突然ケアレス・ウィスパーを流し始めた。私たちは固まった。通りかかったカップルが振り返って見た。「わざとじゃないわ、誓って、」彼女は言った。「それは、異様に特定の曲だな。」彼女は笑いすぎて、その瞬間は消えてしまった。私はキスもせずに家に帰り、その方がおそらく最善だと自分に言い聞かせた。後になって、私は『おそらく最善』が、どれほど頻繁に、ネクタイを締めた単なる恐怖であるかを理解するだろう。
次の週、私はエミリーのスーツケース選びに付き合った。彼女は実用的なものを欲しがっていた。私は、砂利道の上のショッピングカートみたいな音がしない車輪の付いたものを欲しがっていた。私たちは45分間、従業員がますます心配そうな表情で見守る中、通路でスーツケースを転がした。エミリーは濃い緑色のものを選んだ。私はそれに『絶対にケーキじゃない』と書かれた明るい黄色の荷物タグを選んだ。彼女はそれも買った。残りは5週間になった。
そして、私が自分自身について信じている悪い面を、すべて証明しそうになった夜が来た。エミリーの会社が、ダウンタウンのレストランで彼女の送別会を開いてくれたのだ。凝ったものではなかった。同僚、数人の新しい友達、今でも理由がわからないが隣人のフランク、そして私。私は7時にはそこにいると約束した。4時半、仕事で問題が発生した。請負業者が、構造図面が古い測定値に基づいていることを発見した。誰も危険にさらされていなかった。建物が崩壊するわけでもなかった。しかし、翌朝までに修正しなければ、大規模な設置工事が遅れ、クライアントに損害が発生し、一週間の混乱を引き起こすことになる。昔の私なら、どうすべきか正確にわかっていた。残る。全てをキャンセルする。責任ある人間になる。6時15分、私はエミリーにテキストを送った。「遅れる。仕事の問題だ。ごめん。できるだけ早く行く。」彼女は「いいね」の絵文字で返信した。それで気分が良くなるはずだった。ならなかった。7時30分、私はまだオフィスにいた。8時、ジュニアマネージャーの一人、プリヤが会議テーブル越しに私を見た。「なぜまだここにいるの？」「これを仕上げないといけないんだ。」「私たちが仕上げてるわ。私もプロジェクトを率いてるし、ここに雇われてもいるのよ。」私は彼女を見つめた。彼女は私のスマホを指さした。「あなた、20分で11回もそれを見てるわ。」「見てない。」「12回目かも。」私は下を見た。また画面が光っていた。エミリーからの写真。レストランの全員がテーブルに集まっていた。彼女は真ん中に立って、あの醜いランプ、ジェラルドを抱えていた。どうやらフランクが冗談で運ぶのを手伝ったらしい。キャプションには「ジェラルド、来たわよ」とあった。私は笑った。それから笑うのをやめた。プリヤは私の顔を見た。「行きなさい。」「君にこれを押し付けるわけにはいかない。」「押し付けてないわ。あなたは修正内容を説明したでしょ。私がマーカスと更新スケジュールを仕上げられるわ。」「残るべきだ。」彼女は腕を組んだ。「残る必要があるの？それとも、残ることで自分が重要だって感じたいの？」その質問は、正確だったからこそ腹立たしかった。私は時計を見て、それから図面を見て、それからスマホを見た。私は一年間、自分は変わったと自分に言い聞かせていた。たぶん、変化とは一度決めて終わりというものではない。それは、古い習慣の方が心地よく感じる何千もの小さな瞬間のことなのだ。私は立ち上がった。「何か壊れたら電話してくれ。」プリヤは微笑んだ。「何も壊れないわ。」「比喩的な何かだ。」「行きなさい、ノア。」
レストランに着いたのは8時32分だった。ほとんどの人がデザートを食べ終えていた。エミリーは私がテーブルに着く前に私を見た。彼女の微笑みは現れたが、いつもより小さかった。「来てくれたのね。」「遅れてごめん。」「仕事があったんでしょ。」「あったんだ。」「それなら大丈夫よ。」言葉は軽かった。しかし、彼女の目は軽くなかった。私は彼女の隣に座り、会話に加わろうとしたが、私たちの間の何かが変わっていた。夕食後、私は彼女を家まで送ると申し出た。彼女はためらい、それから頷いた。二ブロックの間、私たちは重要なこと以外のすべてについて話した。ついに、私はシャッターが閉まった本屋の近くで立ち止まった。「エミリー。」彼女は振り返った。「遅れてしまったことはわかってる。」「あなたが遅れたことに腹を立ててるんじゃないの。」「怒ってるように見えるよ。」「怒ってないわ。」彼女は息を吐いた。「ただ、注意して見てるの。」「何を？」「これが、私が自分に許してもいいものかどうかを。」その言葉は、怒りよりも重く私に響いた。私は十分な速さで答えなかった。彼女は小さく疲れた笑い声を上げた。「それが、まさに問題なのよ。」「何が？」「あなたは、私に近づきたい人のように、ずっと現れ続けるの。そして、これが何なのか実際に言いかけるたびに、あなたはとても分別くさくなるの。」「君のフェローシップを複雑にしたくないんだ。」「私はあなたに簡単にしてほしいなんて頼んでない。」私は彼女を見た。彼女は続けた。今度はもっと静かに。「あなた、前の関係が、仕事をいつも一番にして、人には残り物をあげてたから終わったって言ったでしょ。今夜の問題じゃないの。仕事が大事なのも、緊急事態があるのも分かってる。でも、私はあなたが、私が一度もやったことのない試験に失敗したかのように謝りながら入ってくるのを見たのよ。」「その試験に失敗したと思ったんだ。」「それが、私が言ってる意味よ。」彼女は冷たい夜風に対して腕を組んだ。「私は、あなたが昔の自分よりマシだって証明するためにここにいるんじゃない。それに、私、あなたが生活のバランスを取れるかどうかを確かめるための、6週間の実験になりたくないの。」「君は実験なんかじゃない。」「じゃあ、私は何なの？」それが出た。私が避けてきた直接的な質問。私は彼女を大切に思っていた。それは分かっていた。しかし、私の頭はすぐに、あらゆる面倒ごとに手を伸ばした。ボストン、距離、タイミング、自分の過去、彼女のキャリア。エミリーは、私が口を開く前に、私の顔で答えが起こるのを見ていた。「いいのよ、」彼女は優しく言った。「今夜、答えなくても。」「答えたいんだ。」「でも、答えられないのね。」彼女は一歩後ろに下がった。「少し距離を置いた方がいいと思う。」私はその言葉が嫌いだったが、彼女にはそう言う権利があった。だから私は頷いた。「わかった。」彼女は、私が同意したことに失望しているように見えた。私も失望していた。それから彼女は一人で家に帰った。カフェ以来、初めて4日間、私たちは会わなかった。
4日間というのは、私のアパートが彼女のもので溢れていることに気づくのに十分な時間だった。彼女が一度も住んだことはないのに。冷蔵庫に磁石で貼られたミニゴルフのスコアカード。彼女が買ってくれた馬鹿げた明るい黄色のマグカップ（ブラックコーヒーには感情的なサポートが必要だと言って）。彼女がデザインした子供向けの本の小さな山。私はそれを、活字のためだけに見ているふりをしていた。そして、リビングの隅には、二つ目の馬鹿げたランプが立っていた。そう、二つあったのだ。エミリーはリサイクルショップでジェラルドのそっくりさんを見つけ、冗談で私にくれたのだった。彼の名前はケビン。三日目の夜、私はケビンを不自然なほど長い間見つめた。それから母に電話した。私はめったに母と交際の話をしない。なぜなら、彼女はかつて親切な歯科衛生士を「有望」と表現したことがあるからだ。しかし、その夜は、私の悪い癖を知っていながらも、それでも私に期待してくれる誰かが必要だった。「誰かいる人ができたんだ。」「やっぱりね。」「30秒前は何も知らなかっただろ。」「話してごらん。」私は短く説明した。バースデーケーキ、ボストン、遅い夕食、そしてエミリーが自分は私にとって何なのか尋ねて、私が沈黙で答えたこと。母は聞いてから尋ねた。「彼女に残ってほしいの？」「はい。」「そう言うつもりはあるの？」「いいえ。」「結構なことだわ。彼女のキャリアも大事なんだから。」私はリビングのケビンを見つめた。「距離がうまくいかなかったらどうします？」私は尋ねた。「昔の過ちを繰り返したら？今あるものを壊してしまったら？」「あなたは未来の失敗を三つも発明して、」彼女は言った。「それを証拠のように扱ってるのね。」私は黙った。それから彼女は付け加えた。「関係がどう終わるかを、始めることを許される前に知っておく必要はないのよ。」その言葉は一晩中、私の中に留まった。翌朝、私はエミリーにテキストを送った。「話せる？」彼女は10分後に返信した。「いいわよ。明日コーヒーはどう？ジュニパー・アンド・オークで？」「もちろん。」私は早めに着いた。サムは私が一人でいるのを見て、眉をひそめた。「トラブルか？」「なぜトラブルだと思うんだ？」「スピーチを用意してきた男の顔をしてるからな。」「スピーチなんて用意してない。」彼は私のコーヒーの横にあるメモ帳を顎で示した。そこには箇条書きが三つ書いてあった。私はそれを閉じた。「お前に余計なことは言われたくない、サム。」「君の事情は、君が俺のセクションで誕生日ケーキを食べた時から、俺の事情になったんだよ。」
私が答える前にエミリーが入ってきた。彼女はジーンズに白いスニーカー、緑のジャケットを着ていた。髪は後ろでまとめていた。見慣れた顔なのに、なぜか新たに気後れするような雰囲気があった。彼女は私の向かいに座った。サムは聞かずに彼女のコーヒーを持ってきた。それから私たち二人を見た。「俺はあっちにいるから。」彼は聞こえないふりをするつもりらしく言った。「彼、執着してるわね。」「彼は感情移入してるんだ。」「私もね。」その言葉で私は止まった。私はメモ帳を開いた。エミリーは箇条書きを見て、微笑みを隠しきれなかった。「議題を作ったの？」「慌てたんだ。」「あなた、人間関係の会話をプロジェクト管理しようとしてるのね。」「君がそう言うと思ってたよ。」「箇条書きには何て書いてあるの？」私は下を見た。「一つ、これが友情のふりをするのをやめる。」彼女の微笑みは、より慎重なものに消えていった。「二つ、君に会いたかったと伝える。」彼女の目は私の目に留まったままだった。「そして三つは？」「君を正式なデートに誘う。」「それがあなたの大計画なの？」「違う。」私はメモ帳を脇に押しのけた。「俺の大計画は、良いことすべてに保証がない限り、リスクを冒すのをやめるってことだ。」彼女は何も言わなかった。私は続けた。「君にデンバーに残ってほしいと思ってるわけじゃない。ボストンを諦めてほしいなんて、絶対に言わない。君は行くべきだと思う。君が私の存在を知る前に応募したことを、全部やるべきだと思う。」彼女の目が和らいだ。「でも、俺は、君に出会う前にフェローシップのページを見る前から、すでに真実だったことを伝える言い訳として、ボストンを使っていたと思う。」「真実って何？」私は緊張しながら微笑んだ。「君のことが好きだ。分別を超えて。」彼女から小さな笑い声が漏れた。「それはとてもロマンチックね。」「ウォーミングアップ中だよ。」「いいわ。」「ひどいランプを見るたびに、君のことを思い出す。」「君のコーヒーの飲み方には強い意見がある。」「君がミニゴルフでカンニングするのを知ってる。」「カンニングなんかしてないわ。」「9番ホールで、靴でボールを動かしただろ。」「あそこは砂利だったのよ。障害物よ。」「スピーチを続けなさい。」私は笑って、それから冗談をやめた。「君に会えないと、恋しいって思うんだ。そして、君が去ったら、もっと恋しくなるだろう。6ヶ月の距離がどう機能するのか、正確には分からない。でも、名前も付けたことのない関係から自分を守るよりも、君と一緒にそれを学びたいんだ。」エミリーは自分の手を見つめた。数秒の間、カフェの騒音が消え去ったように感じられた。それから彼女は言った。「私、あなたに『行かないで』って言われるのが怖かったの。」「言わないよ。」「私、あなたが、私が行くことで、これが全て無意味になるかのように振る舞うのも怖かったの。」「そうしそうになったよ。」「分かってる。」「ごめん。」彼女は頷いた。「6ヶ月が簡単だって約束してほしいわけじゃないの。」「それは絶対に約束できない。」「いいの。」「でも、目的を持って現れることは約束する。」彼女は私を見つめた。それからテーブル越しに手を伸ばし、私のメモ帳を引き寄せた。私の三つの箇条書きの下に、彼女は四つ目を書き加えた。「サムが変なことをする前にキスして。」私はその文章を見つめた。エミリーは眉を上げた。「プロにしては、読むのがとても遅いわね。」私は半分立ち上がり、小さなテーブル越しに身を乗り出し、彼女にキスをした。劇的ではなかった。音楽が流れ始めたわけでも、誰かが拍手したわけでもない。完璧な3秒間、何も悪いことは起こらなかった。すると、カウンターの後ろでサムがスプーンを落とし、「よし！」と叫んだ。エミリーは笑いながら体を離した。私は目を閉じた。「このカフェは嫌いだ。」「嫌いなんかじゃないでしょ、」彼女は言った。彼女は正しかった。
初めての正式なデートは、その二夜後だった。私はエミリーにアクティビティを選ばせた。それは失敗だった。彼女はミニゴルフを選んだ。「再戦よ、」彼女は言った。「デートってのは愛情を育むものだと思ってたんだが。」「これは、あなたの人格を育てるのよ。」またもや、私は4打差で負けた。最後に、私は彼女を心理戦で攻撃したと非難した。彼女は私の頬にキスをして、「負け犬は言い訳をするのよ」と言った。
5週間後、私は彼女が濃い緑色のスーツケースを空港に運ぶのを手伝った。明るい黄色の『絶対にケーキじゃない』タグがハンドルから揺れていた。今回は、二人とも、さよならが単純ではないふりをしなかった。私たちは保安検査場の近くに立ち、周りを人が行き交っていた。バッグを転がし、スマホをチェックし、手短に抱き合う人々。エミリーは私を見た。「ねえ、毎週末来なくてもいいのよ。」「月に一度を考えてたんだ。」「それが合理的ね。」「それに、飛行機代が恐ろしいからね。」彼女は微笑んだ。「ロマンスは予算を乗り切るわ。そうでなきゃ。」私は彼女の手を取った。「これが大変だったらどうする？」と彼女は尋ねた。「大変だろうな。」「お互いにイライラしたら？」「もうしてるだろ。」「それもそうね。」「真面目な話をしようとするたびに、君のスマホがケアレス・ウィスパーを流したら？」「じゃあ、スマホを破壊しよう。」彼女は笑った。それから彼女の目が少し潤んだ。私は一歩近づいた。「すごいところを見せてこい、」私は言った。「あなたもね。」「俺の方はプレッシャーが少ない。」「十分に有能なところを見せてきなさい。」「その方がいいな。」私は彼女に別れのキスをし、彼女が保安検査場を通り抜けるのを見送った。私は彼女を追いかけたりもしなかったし、残ってほしいと頼んだりもしなかった。家に帰り、いつも同じ部屋にいない人を愛することを学んだ。それは、空港の映画が示唆するほど映画的ではなかった。ビデオ通話は最悪な瞬間にフリーズした。たまに、どっちが航空券を予約する番かで口論になった。ある夜は、彼女が疲れ果てて、髪に鉛筆を挿したまま電話してきて、「アドバイスはいらないの。ただ聞いてほしいだけ」と言った。だから、私は聞いた。
初めてボストンを訪れた時、私は空港に小さなケーキを運んだ。私が到着した時には、フロスティングは完全に片側に流れ落ちていた。エミリーは箱を開けた。「何が起きたの？」「構造的な失敗だ。」「何も学んでないのね？」「愛はTSAに優しくないって学んだよ。」私たちはそれでも食べた。6ヶ月の間に、私は時間を守るのが上手くなり、エミリーは必要なことを明確に求めるのが上手くなった。私たちはまた、訪れたどの都市からも醜いランプの写真を送り合うようになった。彼女のフェローシップが終わる頃には、共有アルバムには43個のランプと、彼女が「プラグ付き犯罪」と呼ぶシャンデリアが1つ収まっていた。
彼女がデンバーに戻る飛行機に乗る朝、私はプラカードを持って空港に行った。花も考えた。花なら威厳があっただろう。その代わり、私のプラカードにはこう書いてあった。「お誕生日じゃないけど、お誕生日おめでとう、バースデーケーキ・エミリー。」彼女は到着ロビーのドアをくぐり、それを見て、歩道の真ん中で立ち止まった。それから、通行人が三人振り返るほど大声で笑った。彼女は最後の数歩を走り寄り、私の腕に飛び込んだ。「あなたって、ほんとに恥ずかしい人ね、」彼女は私の肩に顔を埋めて言った。「君に会いたかったよ。」「私もよ。」「どれくらい？」「プラカードを許せるくらいには。」「そんなに？」「そんなに。」彼女は私を見上げるために少し体を離した。「あなたにあげるものがあるの。」彼女はスーツケースのフロントポケットを開け、小さな段ボール箱を私に手渡した。中には、ミニチュアのデスクランプが入っていた。フラミンゴの形をしていた。私はそれを見つめた。「いや。」「そう言わずに。」「絶対に嫌だ。」「彼の名前はジェラルドJr. よ。」「あれを家に持ち帰ることはない。」「彼は、もうあなたより遠くまで旅してきたのよ。」私はジェラルドJr. を車まで運んだ。勝てない戦いもあるのだ。
エミリーはデンバーの仕事に、昇進と新しいポートフォリオを持って戻ってきた。フェローシップは彼女が望んでいたものを正確に与えてくれた。より強い仕事、より良い人脈、そして彼女が何年も密かに温めてきた児童書のプロジェクトを提案する自信。私はある夜、彼女が私のダイニングテーブルで、スケッチとコーヒーカップに囲まれてそれに取り組んでいるのを見た。彼女は、私が「今日はもう仕事は終わりだ」と言った時にノートパソコンを閉じることを覚えていく様子を見ていた。私たちはすぐに一緒に住み始めたりはしなかった。距離はすでに、コミットメントがどれだけ早く住所を合わせるかで測られるものではないと教えてくれていたから、急ぐ必要はなかった。私たちはただ、お互いを選び続けた。彼女が戻ってから3ヶ月後、私は彼女に自分のアパートの鍵を渡した。彼女はそれを掌で見つめた。「これは大きな一歩ね。」「そうだな。」「棚の使用権も付いてくるの？」「限定的だ。」「ランプの設置場所は？」「絶対にない。」彼女は私にキスをし、翌日、ジェラルドJr.
を私の本棚に置いた。ランプに関する条項を入れておくべきだった。
私が初めて彼女のテーブルに歩み寄ってから、ほぼちょうど1年後。火曜日の朝、エミリーからテキストが来た。「ジュニパー・アンド・オーク、6時に。遅れないで。」私は返信した。「脅迫か？」「誕生日の招待よ。」その夜、私は10分早く到着した。カフェはほぼ当時と同じに見えた。同じ木のテーブル、窓辺の同じ植物、同じカウンター、同じサム。彼はひげを生やし、私たちの私生活が自分の責任だと、以前にも増して確信しているように見えたが。彼は私が入ってくるのを見て、隅を指さした。「君の彼女が待ってるぞ。」「今回は、君の言う通りだ。」「俺はいつも正しかったんだ。君が気付くのが遅かっただけだ。」
エミリーは、私が初めて彼女を見たのと同じテーブルに座っていた。彼女の前には、また小さな白いケーキがあった。ろうそく一本、フォーク二本。向かいの空いた椅子が、私を待っていた。私は座った。「お誕生日おめでとう、」私は言った。彼女の微笑みは、初めて私を留まらせたものと同じだった。ただ今は、それが笑いをこらえている時の顔で、緊張している時の顔で、疲れている時の顔で、秘密を抱えている時の顔で、そして私を自分の未来のどこかに属しているかのように見ている時の顔であることを知っている。「ありがとう、」彼女は言った。私はろうそくを見た。「願い事はしたのか？」「まだよ。」サムがやって来て、ケーキの横に小さな皿を置いた。「フォークだ、」彼は誇らしげに言った。「もう二本あるだろう、」と私は指摘した。「これは予備のフォークだ。君たちは物を壊すからな。」エミリーは笑った。サムは立ち去った。私はジャケットに手を入れ、小さな平らな包みを取り出した。エミリーは目を細めた。「それは何？」「宝石じゃないよ。」「そうだと思ったわ。」「君、警戒してたな。」「リスクを評価してたのよ。」彼女はそれを開けた。中にはシンプルなフレームが入っていた。ガラスの後ろには、私たちが出会った日の元のレシートがあった。ブラックコーヒー一杯、小さなバニラバースデーケーキ一つ、サムが無料で追加したフォーク一本。一番下に、私はその日付を書いておいた。エミリーは長い間、それをじっと見つめた。「レシート、取っておいたの？」「ノートパソコンのバッグに入ってたんだ。」「一年間？」「俺は感傷的だが、整理整頓は得意なんだ。」彼女は目を輝かせて私を見た。「これ、馬鹿げてるわ。」「分かってる。」「大好き。」「分かってる。」彼女はテーブル越しに手を伸ばし、私の手を握った。それから彼女はろうそくを見た。「一年前、」彼女は言った。「私は願い事をしたの。」私は微笑んだ。「ついに教えてくれるのか？」「誕生日法は一年間しか持続しないのよ。」「それは君が作ったルールだと思うけど。」「作ったわよ。」彼女は身を寄せた。「私は、デンバーで永遠に孤独を感じないことを願ったの。」その言葉は静かに私に響いた。劇的だからではない。彼女が、誰も向かいの椅子に座っていなくても、自分で自分を祝おうと決意して、そのケーキと共に座っていた姿を、私は覚えていたからだ。私は彼女の手を握りしめた。「叶ったのか？」彼女はカフェを見回し、それから私を見た。「結局はね。」「結局は？」「あなたは最初の部分に遅れたんだから。」「ろうそくの前には着いただろ。」「ギリギリね。」「今年はもっと良い願い事をしなよ。」彼女は笑った。私は初めての時と同じように、両手でろうそくを包み込んだ。エアコンの吹き出し口はまだ私たちの上にあった。炎は横に傾いた。エミリーは反対側から身を乗り出した。1秒の間、私たちはちょうど始まった場所に戻っていた。小さな炎が消えないように守ろうとする、二人の見知らぬ人。ただ、今はもう見知らぬ人ではなかった。そして今回は、袖をフロスティングに入れないようにした。エミリーは気づいた。「成長ね、」彼女は言った。「職業上の発達だ。」彼女は目を閉じ、願い事をし、ろうそくの火を吹き消した。カウンターの後ろからサムが叫んだ。「キスしろ！」エミリーは目を開けた。私はため息をついた。「いつか絶対に新しいカフェを見つけるぞ。」「そんなことしないわよ。」「ああ、」私は認めた。「しないな。」それから私は彼女にキスをした。一年前に、その春に私が下す最も重要な決断が、コーヒーショップを横切って見知らぬ人に二つの普通の言葉をかけることだと言われたら、私は笑っていただろう。しかし、人生は時に、転機を発表してはくれない。それは時に、小さなケーキ、空いた椅子、そして、歩き続けることもできたけれど、そうしないことを選んだ一瞬のように見えるのだ。
