初めて上司の母親に「将来の義理の息子さん」と呼ばれたのは、エヴストンのレンガ造りのポーチで、片手に車の鍵を握りしめていたときだった。
「あら、あなたが彼女の笑顔の裏にいる男の人ね。さあ入って、将来の義理の息子さん。待っていたのよ」
クレア・モンローが隣で固まった。彼女は31歳で、会議室をひと睨みで静かにさせる切れ者で、ほとんど動じないはずだった。私は30歳で、2年間彼女の下で働いてきたが、彼女がそこまで顔を赤くするのは初めて見た。
「お母さん」とクレアが言った。
彼女の母親はさらに大きく笑った。「なによ、彼のことをよく話すからじゃない」
義理の息子という冗談よりも、その言葉の方が私には響いた。クレアが私のことを話すなんて。
そもそもその土曜日に彼女を家まで送ることにしたのは、緊急のクライアントレビューの後、彼女の車がエンジンがかからなくなったからだ。40分の気の置けない会話と、さっと送り届けるだけのつもりだった。なのに、私はすでに私の名前を知っている女性に家の中へ招かれていて、上司はポーチごと飲み込まれたいような顔をしていた。
ゆっくりと進む恋愛物語が好きなら、いいねとチャンネル登録をお願いします。そして教えてください。もし相手の家族があなたのことを全部知っていたら、喜ぶ？それとも怖い？
2時間前までは、そんなことは考えられもしなかった。
ノースライン・デザイン・グループは土曜日はたいてい空いていて、だからこそ私はそこで働くのが好きだった。30秒ごとに電話が鳴ることもない。会議室の行き来もない。ジュニアデザイナーが申し訳なさそうにドアのところに立つこともない。ただ静かなコーヒーと、換気システムの低い音があるだけだ。
クレアはその朝、私たち3人を呼び出した。ホテルのクライアントが月曜のプレゼンを急遽前倒しにして、土曜の夕方までに修正後のコスト見積もりが欲しいと言ってきたからだ。3時までに他の2人は担当分を終えて帰った。クレアと私は、数字をもう一度確認するために残った。
オフィスに誰もいないとき、彼女は違った。柔らかくなると言うより、鎧を脱ぐという感じだった。仕事中、クレアはテーラードジャケットを着こなし、簡潔な文章で話し、カレンダーを見なくてもすべての締め切りを覚えていた。31歳になる前に部門ディレクターになった彼女は、オフィスの半分から尊敬され、残りの半分からは静かに失敗を待たれていた。彼女は両方のグループを認識していながら、どちらにも興味がなさそうだった。私はその姿勢を尊敬していた。そして、その尊敬と何かを混同しないようにしなければ、と自分に言い聞かせていた。少なくとも、そう自分に言い聞かせていた。
4時半頃、クレアはノートパソコンを閉じて、鼻の付け根を揉んだ。
「これで終わり」と彼女。「もしモリソンが月曜までにまた要件を変えたら、精神的損害で請求してやるわ」
私は笑った。「雑費に計上しておきますよ」
彼女は半秒だけ私を見て、それから笑った。クライアントに使うような丁寧な笑いではなく、本心からの笑いだった。その小さな音が、必要以上に長く心に残った。
一緒にエレベーターに乗り、ガレージで私は自分の車へ向かった。途中で、エンジンがかからずくすんだ音を聞いた。クレアがダークグレーのセダンのハンドルを握り、ダッシュボードをまるでにらめばかかるだろうとでもいうように見つめていた。
私は歩み寄り、窓を叩いた。彼女は窓を下ろした。
「車のこと、何か知ってるって言ってよ」
「動かないことは分かります」
「すごい。とても役に立つわ」
ジャンプスタートを試したが、ダメだった。バッテリーはあるのに、スターターの音がおかしい。彼女はロードサービスに電話し、最速でも2時間はかかると言われた。クレアは時間を確認し、何か呟いた。
「問題ですか？」と私。
「両親が5時半に夕食を予定してるの。母は3週間前から計画してて、叔母が来てるから。今キャンセルしたら、会社に拉致されたって心配するわ」
「どちらに住んでるんですか？」
「エヴストンよ」
「ちょうど北方面です」
理由を考える前に、嘘をついていた。
彼女は目を細めた。「あなた、西に住んでるでしょ」
「北に行くとは言いましたが、家とは言ってないでしょう」
もう一度、彼女が笑った。「助けてくれなくていいのよ、ダニエル。私、週末の残業リストに名前載ってるから。運転手も兼任するわ」
彼女は躊躇した。助けを受け入れるのが苦手なんだろう、一瞬断るかと思った。それから彼女は息を吐いた。
「分かったわ。でも、いつか夕食おごるからね」
私は大げさにお辞儀をして助手席のドアを開けた。「秘書を通して日程を調整させていただきます」
「私はあなたの秘書の上司よ」
「では、この関係はすでに危険なほど複雑ですね」
彼女は首を振ったが、車に乗り込むときには笑っていた。
ドライブは普通のはずだった。なのに、ガレージを出た瞬間から、私たちの間のいつもの境界線が緩んだ気がした。机も会議テーブルもないと、会話は仕事のようには聞こえなかった。まずいコーヒー、街の渋滞、クライアントがペンキにつける馬鹿げた名前、そしてクレアが子どもの頃、家族のドライブで同じアルバムを6時間連続でかけたせいで音楽を選ぶ権利を剥奪されたこと。彼女の父がアンティークラジオの修理を趣味にしていること、母が地域のフードパントリーでボランティアをしていること。私の祖父が日曜ごとに料理を教えてくれたこと、私は田舎道のダイナーが好きで、コーヒーが焦げた段ボールの味でも平気で飲むこと。
「仕事では自分について話さないのね」と彼女が言った。
「あなたもでしょ」
「それは違うわ」
「どうして？」
「私が上司だからよ」
その時、彼女の声には冗談がなかった。私はチラリと彼女を見た。彼女は窓の外を見ていた。彼女の言いたいことが分かった。彼女がオフィスで見せた個人的な情報はすべて、誰かにとっての証拠になり得る。冷たすぎる、感情的すぎる、野心がありすぎる、足りなすぎる、という証拠に。私は会議での彼女の物言いが、私には向けられない形で判断されているのを何度も見てきた。だから、その話題は追わなかった。
20分後、彼女が古い木々とレンガ造りの家並みの静かな通りを指さした。「あそこよ」
青い雨戸のある2階建ての家の前に車を停めた。パーキングに入れる前に、玄関のドアが開いた。エプロンを着た女性がポーチに出てきて、クレアを見て、私を見て、謎が解けたように顔を輝かせた。それが、私の週末を変えた瞬間だった。
クレアの方が先に立ち直った。「お母さん、ダニエルは車で送ってくれただけよ」
彼女の母、エレインは、事実よりも自分の解釈の方が面白いと決めている人のような、落ち着いた自信を持って私を見た。「もちろんよ。ただ、食べ物がありすぎて、中に入ってもらうだけだから」
「いつもありすぎでしょ」
「だから、ちょうどいいでしょ」
クレアが私に向き直った。「帰っていいわよ。最上級にいい意味でね」
そうすべきだった。だが、エレインが言った。「ダニエル、今帰ったら、あの子がなぜあなたを怖がらせたのか、一晩中聞くことになるわ」
クレアは目を閉じた。私は笑った。「では、ここに残る方が安全そうですね」
「裏切り者」とクレアが呟いた。
家の中はローストガーリックと焼きたてのパンの香りがした。入り口の壁一面に家族写真が飾ってあったが、飾りつけられた感じではなく、生活感があった。階段のそばに靴、サイドテーブルに折りたたんだ新聞、食堂の隅で完成途中のジグソーパズル。
クレアの父、ロバートが木のスプーンを持ってキッチンから出てきた。「で、この人がダニエルか」
クレアが足を止めた。私は彼女を見た。彼女は父親を見た。
「パパ、何？」
彼は妻と同じように言った。私は笑いが止まらなかった。クレアは両親を指さした。「この家の全員に理解してもらいたいの。私は同僚の話をするだけで、密かに結婚を計画してるわけじゃないって」
エレインが私に寄ってきた。「緊張してると、あの子ああいうこと言うのよ」
「緊張なんてしてないわ」
「緊張するとスパイスをアルファベット順に並べるの」
ロバートが言った。「さて、ソースに戻るぞ」そしてキッチンへ消えた。クレアはその後ろ姿をじっと見て、それから私に向き直った。オフィスでは見たことのないような、諦めを含んだ顔で。
「私の一族の血筋全体をお詫びするわ」
「お二人ともいい人ですね」
「あなたが知ったのは45秒前でしょ」
「とても歓迎してくれてますし」
「ポーチで結婚させようとしたのよ」
「効率的だった」
彼女は思わず笑った。そして私は、エレインの言った意味が突然分かった。そのとき見た笑顔は、オフィスでのクレアの笑顔とは全く違った。目が笑っていた。年齢が若く見えたというより、重荷が少し下りたように、見えた。エレインが私が彼女をじっと見ているのに気づいた。少し気まずかった。
夕食は思ったほど気まずくなかった。クレアの叔母がウィスコンシンから来ていて、席に着く頃には、私を「クレアの同僚」以外の何かとして呼ぶのはやめようという空気になっていた。その合意がもったのは7分くらいだった。
クレアが子どもの頃から負けず嫌いだったこと、科学フェアのために作った橋が強すぎて、父が棚を支えるのに使ったこと、18歳で家を出て、誰の助けも必要としないと決心したこと。
「私はそこまで大げさじゃなかったわ」とクレア。
ロバートがワインを一口。「お前は大学を比較するスプレッドシートを作ったな」
「それは整理整頓って言うの」
「お前は俺たちを要素としてランク付けした」
「18歳だったのよ。スコアはいくつだったの？と私が聞いた。
クレアが警告の目を向けた。エレインが平然と答えた。「10点満点中7点。私は8点あなたにあげたわ。スプレッドシートはあなたの父が取ってあるの」
クレアは額を手に落とした。
からかうのは簡単だった。でも、私はなぜか彼女を守りたくなった。彼女の家族が残酷だからではない。彼らは明らかに彼女を愛していた。ただ、有能さの奥にある人を見た気がした。クレアは準備というものの上に自分を築いてきた。彼女は次に起こることを知るのが好きで、役に立つことが好きで、答えを持つことが好きだった。だからこそ、母のポーチでの一言に彼女が動揺したのだと、私は思った。それは、彼女が計画していない何かを名指ししたからだ。
夕食後、ロバートが皿をキッチンに運ぶのを手伝った。ダイニングではクレアとエレインが話していて、エレインが私の名前を言うのが聞こえた。それ以上は聞こえず、私はわざと水道の蛇口をひねった。ロバートが気づいた。
「いい勘してるな」と彼は言った。
「仕事を失いたくないんです」
彼は笑った。「クレアは君が好きだよ」
危うく皿を落としそうになった。彼は手を挙げた。「部下としてだよ、ほとんど。俺は首を突っ込まない」
「もう突っ込んでますよ」
「俺は父親でな。これは観察ってやつだ」
私は彼を見た。彼は軽く笑った。それから表情が柔らかくなった。「彼女は仕事のことをあまり家に持ち込まない。人の話も、出来事も。でも、君の名前は出てくるんだ」
私はゆっくりと手を拭いた。「どんな話ですか？」
「若い子たちが埋もれてるとき、君が遅くまで残って手伝う話。誰かに先に手柄を奪われる前に、自分から手柄を譲る話。彼女自身のミスをクライアントが彼女のせいにしたとき、君がそのクライアントに食ってかかった話」
「そう言われると、ロマンチックじゃないですね」
「ロマンチックだとは言ってないぞ」
「思ってるでしょ」
彼は木のスプーンを私に向けた。「俺は首を突っ込まないと言ったな」
数分後、クレアがドアのところに現れた。「ダニエル、両親が私の職業的尊厳の残りを破壊する前に、ちょっと借りていいかしら？」
「もう手遅れだぞ」とロバート。
彼女は無視して、裏口から小さな網戸のポーチへと私を連れて行った。夕方の空気は冷たかった。数ブロック先で芝刈り機の音がして、止んだ。クレアは腕を組んだり、ほどいたりしていた。
「ごめんなさい」
「何が？」
「母、父、尋問、子どもの頃の証拠」
「楽しかったですよ」
「それはよかった」
「この1時間で、2年間で見たのと同じくらい笑いましたよ」
彼女が私を見た。言葉は思ったよりも親密になっていた。数秒、二人とも動かなかった。それからクレアはポーチの手すりにもたれた。
「母は、全部作り話ってわけじゃなかったの」と彼女。
私は鼓動が変わったのを感じた。「何がですか？」
彼女は私を見ずに、キッチンの窓の方を見た。「私、あなたの話をするわ」
来た。告白じゃない。そんな近くでもない。でも、家までのドライブが急に遠いものに感じるには十分だった。私は気取らない声を装った。「どんなことを話してるのか、心配すべきですか？」
クレアがようやく私を見た。「だいたいは、仕事ができるってこと」
「だいたいは？」
かすかな笑みが浮かんだ。「本当に、あなたは引き際を知らないのね」
「引き際は私が決めます。今がその時かどうか、考えてるんですが」
その言葉で彼女の表情が変わった。冗談の端々が消えて、また上司を見た。冷たくなったわけではない。慎重になったのだ。
「おそらくそうね」と彼女。
私は一度頷いた。失望はすぐに、思ったよりも鋭く押し寄せた。でも分かっていた。クレアは私の直属の上司だ。彼女はアサイン、査定、プロジェクトの評価を握っている。たとえ二人とも何かもっとを望んでいたとしても、そして私にはまだ確信がなかったけれど、望むことがその不均衡を消すわけではない。
「分かってます」と私は言った。
「お母さんが言ったことで、あなたが嫌だから恥ずかしかったわけじゃないって分かってほしいの」
それは意外だった。「では、なぜ恥ずかしかったんですか？」
「彼女が、私がずっと考えないようにしてきたことを口に出したから」
ポーチが静かになった。クレアは息を吐き、自分の手を見下ろした。「ここ1年、物事をシンプルに保とうとしてきたの。仕事は仕事。チームはチーム。線を曖昧にしない」
「私もです」
「分かってる。だからあなたの話をするのよ」
彼女が私を見て、会議を終わらせるような目をした。私は笑った。彼女も笑いかけた。
それから彼女は言った。「あなたは、気づかないふりをするのを難しくさせるのよ」
意味がなければ害のない言葉もある。しかし、その言葉は違った。答えようとする前に、裏口が開いてエレインが顔を出した。
「コーヒー飲む？」
クレアが振り返った。「お母さん、何？」
「コーヒーを勧めてるのよ。指輪でも持ってくるわけないでしょ」
エレインはクレアが反応する前に消えた。私は笑いすぎて、顔をそらさなければならなかった。クレアは一瞬顔を覆った。
「もう二度と実家には帰らないわ」
「今はそう言うけど、コーヒーはあるみたいですよ」
彼女は手を下ろした。「あなた、これを楽しみすぎよ。私が状況を制御できなくなったのを初めて見たんだから」
「制御できてないじゃないですか。あなたのお母さんは、私が玄関をまたぐ前に『将来の義理の息子』って呼んだんですよ」
「一時的な敗北よ」
家に戻った。コーヒーを飲み、パイも食べた。エレインが是非と言った。それからロバートが地下室で修復中のアンティークのテーブルラジオを見せてくれた。クレアが助けに来たが、結局、交換用のダイヤルが本物かどうかで父と言い争っていた。
帰るときには8時を過ぎていた。クレアは月曜にアパート近くの整備工場に車を運んでもらう手配をしていたので、実家に置いて行く代わりに、私が彼女のアパートまで送ることにした。今回は、彼女は反論しなかった。
帰りの車は静かだった。気まずいのではなく、意識しているという感じだった。些細なことすべてが、新たに意味を持っているようだった。助手席で片足を体の下に折り込む仕草。彼女が話すとき、私の方へ体を向ける仕草。音量つまみに二人同時に手を伸ばして、指が触れそうになったとき。
ダウンタウンまで半分来たところで、彼女が言った。「母はあなたが好きみたい」
「そうみたいですね」
「父もよ」
「私はキッチンで株を上げましたからね。お皿を3枚拭きました」
「そう。見事な演技だったわ」
彼女はフロントガラスに向かって微笑んだ。それから言った。「参考までに言っておくけど、私は本気で言ったの」
「どの部分ですか？」
「あなたじゃなかったから、って部分」
私はハンドルを見つめたまま言った。「それは本当に、大きな意味があります」
彼女は黙った。私が重い沈黙を打ち破ることにした。「参考までに言うと、私もです。ある種のことを、考えないようにと必死だったんです」
彼女が顔を向けた。私も見なくても気配で分かった。「どんなこと？」
「あなたの笑い声、ですね。どうやら」
それは来た。柔らかく、驚いた笑い声。私は笑った。「まさに、それです」
「ダニエル、分かってる」
「いいえ、分かってないでしょう」
彼女は背筋を伸ばした。「あなたは私の部下よ。私はあなたの査定にサインする。もし今、私たちの間に何かが起きたら、誰かがあなたが手に入れたすべての機会を疑うかもしれない。私が下したすべての決断を疑うかもしれない。そんなことは、あなたにも、自分自身にもさせたくない」
「同意します」
彼女は抵抗されると思っていたのか、瞬きをした。
「それを無視しろと言ってるんじゃないんです」と私は言った。「あなたが正直だったから、正直になってるだけです」
彼女の肩の力が、少し抜けた。「ありがとう」
最後の数ブロックは黙って走った。彼女の建物の前に停めて、トランクから彼女のトートバッグを取り出した。彼女は車の後ろで私と向かい合った。一瞬、私たちは近すぎる距離に立った。触れないけれど、彼女の柑橘系の香水の香りと、目の周りの疲れが見えるくらいの距離。
「楽しかったです。ご両親との時間、あなたと」と私。
彼女の視線が私を捉えた。「私もよ」
私は彼女にキスをしたいと思った。その思いは完全な明晰さをもってやってきた。しかし、私はしないだろうということも分かっていた。クレアもその両方を同時に理解しているようだった。彼女は慎重にバッグを受け取った。
「おやすみなさい、ダニエル」
「おやすみなさい、クレア」
彼女は入口へ歩き、片手をドアにかけて止まった。振り返らずに言った。「母は絶対にこの件を手放さないわ」
私は車にもたれた。「そのうち別のことに気を取られるでしょう」
クレアは振り返った。「あなた、私の母を知らないのね」
彼女が中に消える前に見せたその笑顔が、ずっと家まで付いてきた。
月曜の朝、その笑顔は消えていた。到着したとき、クレアはすでに会議室にいた。ネイビーのスーツに、髪は後ろにまとめ、ノートパソコンを開き、落ち着いた表情。土曜の夜、彼女が大学時代のスプレッドシートをめぐって両親を勘当すると脅しているのを見ていなければ、何も変わっていないと思っただろう。
「おはようございます」と私。
「おはよう、ダニエル」
プロフェッショナルで、ニュートラルで、完璧だった。それが余計に腹立たしかった。モリソンのプレゼンはうまくいった。クレアはクライアントの土壇場の質問を処理した。私は修正されたスケジュールを説明し、10時半には前進の承認を得た。他の週なら、難しいミーティングを乗り越えた後に交わす小さな視線を、私たちは交わしたはずだった。
彼女はその後3日間、私を見なかった。非の打ちどころがないほど公平で、顕著に距離があった。彼女は私を避けたわけではない。それはあまりに明白すぎる。代わりに、以前なら私たち二人だけで扱っていた決定に、別のマネージャーをCCに入れた。会話は成果物だけに絞った。昼食の10分前にコーヒーを片手に不可能な質問をしに私の机に来ることも、やめた。
彼女のすることは、何も間違っていなかった。だからこそ、異議を唱えるのが難しかった。
木曜の午後には、土曜日は壁にできた一時的な亀裂で、クレアはそれを修復することにしたのだと自分に言い聞かせていた。そんなとき、オペレーション担当副社長のビクター・ハモンドが私をオフィスに呼んだ。50代後半のビクターは、どんな会話も、始まる前からすでに始まっているかのように聞こえる才能があった。
「ドアを閉めてくれ」と彼。「新しいクライアント戦略グループのリーダーに興味はあるか？」
ゆっくりと腰を下ろした。ノースラインでは、プロジェクトがデザインに到達する前に大手アカウントを担当する部門横断チームを作る話が数ヶ月前から出ていた。ステップアップであり、より責任が増え、そして最も重要なことには、直属の上司がクレアではなくビクターになる。
「そのポジション、空いてるって話はまだ出てないですよね」
「公にはな。社内の3人の候補者と話してから、公募するつもりだ」
「なぜ私を？」
「クライアントよりも先に問題が見えるから。そして、人が聞きたくないことを伝えるとき、君を信頼するからだ」
私は笑った。「私が扱いにくいってことを、丁寧に言ってますね」
「リーダーシップのポジションだ。扱いにくさは、適度なら役に立つ」
彼は付け加えた。「クレアが6週間前に君の名前を挙げたんだ」
それは、違った響きだった。
「6週間前？」
「ああ」
「なぜですか？」
「特に理由はない」
ビクターはフォルダーを机の向こうに滑らせた。私は役職の説明を見たが、ほとんど目に入っていなかった。6週間前。つまりクレアは、車のトラブルのずっと前に、彼女の母のポーチのずっと前に、私たちの間に何か個人的なものがあると認めるはるか前に、私を推薦していたのだ。それは重要だった。私の機会が、好意や罪悪感から生まれたものではないことを意味していた。彼女は、土曜日がすべてを複雑にする前に、私にそれだけの価値があると信じていたのだ。
「週末を使って考えてくれ」とビクター。「もし面接を受けたければ、月曜に知らせてくれ」
オフィスを出ると、クレアがコピー室のそばでデザイナーの一人と話していた。彼女は私の手にあるフォルダーを見た。一週間ぶりに、彼女の職業的な仮面が、ほんの少しだけ、しかし私には分かるほど、ずれた。安堵の表情だった。
1時間後、彼女のオフィスでの15分間のミーティングの招待がカレンダーに届いた。私は入って、ドアを閉めた。クレアは時間を無駄にしなかった。
「ビクターは話したのね」
「ええ」
「はっきりさせておきたいことがあるの。6週間前に私があなたを推薦したのは、知ってるわね」
「ええ」
「よかった」
「私に言ってくれてもよかったのに」
「いいえ、言えないわ。候補者は確定してなかったし、あなたに可能性を約束のように受け取ってほしくなかったから」
「あなたらしい」
彼女はそれを無視した。「そして、今朝、面接パネルから外してもらったわ」
私は彼女を見つめた。「土曜日のことのせいで？」
「土曜日のことのせいで、私の個人的な感情がプロセスに影響するように見えることを、絶対に避けたいから」
まただ。「個人的な感情」。彼女はその言葉を口にするのに、何かを犠牲にしているようだった。
「クレア」
彼女が目を合わせた。「正しくやってくれてありがとう」
彼女は息を吐いた。私は続けた。「でも、土曜日がなかったことのように振る舞う必要はないですよ」
「振る舞ってないわ」
「振る舞ってるように見えます」
小さな沈黙が二人の間に落ちた。彼女はオフィスのガラス壁の向こう、ノートとコーヒーカップを持って通り過ぎる人々を見た。
「あなたが努力して得たチャンスをちゃんとつかめるようにしたいの。それと、これをこれ以上難しくしないようにしているの」と彼女は静かに言った。
「うまくいってますか？」
口元が、笑みではなく歪んだ。「いいえ」
その答えが、車に乗って以来、私たちの間で初めての正直な言葉だった。私は椅子に背を預けた。「私がその役を取ったら、あなたの部下ではなくなる」
「分かってるわ」
「取れなかったら、何も変わらない」
彼女の言いたいことは分かった。しかし、その決定的な響きは好きではなかった。「もし、すでに何かが変わってたら？」
クレアの視線は机に落ちた。「それなら、その結果がどうなるか分かるまで待ちましょう」
ロマンチックではなかった。劇的でもなかった。しかし、それが彼女を信頼する理由だと、私は理解した。彼女は私を望んでいた。私も彼女を望んでいた。それでも彼女は、感情に浸る前に、二人のキャリアを守ろうとしている。
私は立ち上がった。「面接受けます」
彼女は頷いた。ドアのところで、私は振り返った。「あと、あなたのお母さんが、トランクにパイの容器を入れてたんですよ。気づかないで」
クレアが私を見つめた。「彼女が何を？」
「メモが付いてました」
彼女は目を細めた。「何て書いてあったの？」
私はにやりとした。「『将来の義理の息子へ。プレッシャーはかけないで』」
クレアはうめき声と笑い声の間のような音を立てた。私たちの間の距離は消えなかったが、一週間ぶりに、それは一時的なものに思えた。
面接は次の水曜日に行われた。ビクターと他部門の2人のディレクターが、クライアント維持、チーム構成、入札プロセスをゼロから再構築する権限があったら何を変えるか、といった質問をしてきた。クレアはその場にいなかった。彼女の不在が、逆に安心させた。
2日後、ビクターが私を呼び、その仕事を提示した。異動は3週間後から。考える前に、私は受け入れた。クレアに伝えると、彼女は自分を誇張しないマネージャーとしての、控えめな誇りを込めた笑顔を見せた。
「あなたが勝ち取ったのよ」と彼女。
「そう言うのは、忘れさせないためですね」
「忘れさせないためよ」
その日、フロアのほとんどが帰った後、私たちは彼女のオフィスに二人きりだった。背後では、夕方の光で街が金色に染まっていた。「あと3週間ですね」と私。
彼女は正確に意味を理解した。「3週間ね」と繰り返した。
それが、私たちの奇妙な小さな期限になった。公然とイチャイチャすることも、夜中にテキストすることも、二人きりになる理由を作ることもなかった。むしろ、より規律正しくなった。しかし、誰かがあなたを見ないようにしているのを知ったら、その失敗に気づくものだ。デザインチームと休憩室で笑う私を見ているクレアを、私は見つけた。プレゼン中に髪の毛を耳にかけようとする彼女を見ている自分に、彼女は気づいた。どちらも認めなかった。その緊張感は馬鹿げていた。
エレインまでもが、それに関わるようになった。次の土曜日、クレアが両親の家のキッチンカウンターに置かれたパイの写真を送ってきた。メッセージにはこうあった。「母が、あなたが容器を返したのは、ちゃんとした人だからか、それとも娘に言い寄ってるからか、知りたがってるの」
一分間、そのメッセージをじっと見てから、返信した。「選択肢を残しておいてる、と伝えてください」
すぐに「入力中」の表示が出た。「あなた、私の人生を悪くしてるわ」
私はスマホに向かって笑った。「それだけの価値はある」
彼女の返信は時間がかかった。「たぶんね」
その一言で、週末ずっと気分が良かった。
3週間後、私の新しい肩書きが会社のディレクトリに載った。その日の夕方5時7分、私はクレアのオフィスに入った。彼女は顔を上げた。「元上司に何か用かしら？」
「はい」
彼女の表情が変わった。私はドアを閉めたが、そのそばに立ったままだった。「金曜日、あなたを夕食に招待したい」
クレアはすぐには答えなかった。今回は、私も沈黙を埋めようとしなかった。ようやく彼女が尋ねた。「何として？」
「もう上司と部下の関係がない、二人の大人として」
「それは痛いほど具体的ね」
「3週間かけて練りましたから」
笑みがこぼれた。それから彼女はまた真剣な顔になった。「ダニエル、報告系統が変わっても、同じ会社で働いてるのよ。人はまだ噂するかもしれない」
「でしょうね」
「それに、もしこれがうまくいかなくても、私たちは大人として振る舞う」
「簡単だと言ってるように聞こえます」
「いいえ、可能だと言ってるの」
彼女は自分の机を見下ろし、それから私を見た。感情の葛藤が、目に見えるようだった。「金曜日ね」と彼女。
心臓が一度、強く打った。「7時で」
「7時半にして。私はあなたより1歳年上だもの。経験がものを言うのよ」
私は笑った。
金曜の夜、私はクレアがクライアントと出くわすことを考えずにレストランを選ぶのを、初めて見た。アンダーソンビルの小さなイタリア料理店で、傷だらけの木のテーブルと、手書きの本日のおすすめがチョークボードに書いてあった。彼女は緑のセーターにダークジーンズで現れた。そして数秒間、私は用意していた知的な会話を全部忘れてしまった。
「見つめてるわよ」と彼女。
「調整してるんです。『上司』って呼ばなくなったことに」
彼女は向かい側に座った。「クレアって呼んでいいわよ。非常事態のときはもう、使ったでしょ。ポーチで」
「ポーチは敵地でしたからね」
彼女は笑った。
その夕食は3時間近く続いた。私たちは仕事で注意深く避けてきたこと、すべてについて話した。クレアは27歳のとき、ほとんど結婚しかけたことがあると言った。アンドリューという男性で、彼女の野心というアイデアは愛していたが、それが自分の期待と競い始めるとダメになった。彼は、1年間長い時間働くことになるからと、昇進を断ってほしいと言った。
「彼が尋ねたから別れたんじゃない。彼がずっと、私の人生が小さくなるのを待っていたと気づいたから別れたの」
そう言われて、なぜ彼女が自分の独立心をそれほど激しく守っていたのか、私は理解できた。私は2年前に終わった真剣な交際の話をした。裏切りはなかった。ただ、二人が相容れない未来を無理に同じ形に押し込めようとしていただけだった。元彼女は家族の近くのフロリダに移りたがり、私は健康を悪くしていた祖父のそばにいたかった。後悔が代わりに決断してくれるまで、私たちはその決断を先延ばしにした。
「つまり、遠距離が嫌いなのね」とクレア。
「難しい話が自然に解決するふりをするのが嫌いなんです」
彼女が一瞬、動きを止めた。私は気づいた。「何ですか？」
「何でもない」
「クレア」
彼女はグラスの縁を指でなぞった。「シアトルのポジションを打診されたの」
レストランの騒音が、遠くへ移動したようだった。「いつ？」
「昨日」
「どんなポジション？」
「地域担当副社長」
私は背筋を伸ばした。それは小さな昇進ではない。キャリアを築くようなオファーだった。「おめでとうございます」
「ありがとう」
「嬉しくなさそうですね」
「自分が何なのか、よく分からないの」
「決断はいつまで？」
「3週間」
まただ。別の締め切り。しかし今度は、より多くのものがかかっている。彼女に行くなと言うこともできた。自分の中のどこか利己的な部分が、そう言いたがっていた。しかし、これは私たちの初めてのデートだ。長年、自分の人生が小さくなることと戦ってきた女性に、私たちが何者かになる前に、私のためにそれを縮めろと頼む権利は、私にはなかった。
だから私は言った。「仕事が欲しいかどうかで決めるべきで、誰かにそれを望まれてるからじゃない」
クレアは私を見つめた。「それはとても合理的な答えね。残念そうに聞こえるわ」
「そんなことは言ってません」
「言わなくても分かる」
彼女の表情は柔らかくなったが、何かがその奥で未解決のまま残っていた。
11時頃、レストランを出た。外の、店先の窓の灯りの下で、私は彼女にキスしてもいいかと尋ねた。私が尋ねたことで、彼女は笑った。彼女が「いいわ」と言ったことで、他はすべて消え去った。
それは劇的ではなかった。誰も拍手しなかった。どこからか都合よく音楽が流れてくることもなかった。ただ、温かく、慎重で、本物だった。唇を離すと、クレアは一瞬、額を私の額に当てた。
「もう母がうるさくてたまらないわ」と彼女は囁いた。
私は笑った。「じゃあ、まだ言わないでおきましょう」
クレアが目を開けた。「彼女、もう今夜私が何を着るか聞いてきたのよ」
私は笑った。もちろん、彼女はそうするだろう。
次の2週間、私たちは静かに、しかし秘密ではなくデートをした。その違いを、クレアは強調した。異動が確定した後に私たちの関係が個人的なものになったことを、私たちはビクターに伝えた。彼は透明性に感謝し、会社の方針を念押しし、私たちがアドバイスを期待していないと分かると、深く安堵したようだった。
オフィスの外では、クレアと私は少しずつお互いを知っていった。彼女はオリーブが嫌いだったが、私が好きだからとピザに乗せて注文した。彼女が下手でも自信満々に歌いながら料理をすることが分かった。彼女は、私が他の人が食洗機に食器を入れた後、並べ直すのを見つけて、重大な性格上の欠陥の証拠だと言った。夕食を二回食べた。ある日曜日の午後は湖沿いを散歩した。彼女が私のアパートに来て、祖父のパスタソース作りを手伝った。とはいえ「手伝い」のほとんどは、まな板からキノコを盗み食いすることと、私の音楽を批判することだった。
シアトルの期限が、話しにくくなるほど、物事は順調だった。
そして、彼女が答えなければならない4日前、クレアが仕事帰りに電話をかけてきた。
「多分、受けると思う」と彼女。
私はキッチンに立ち、冷蔵庫のドアを開けたままだった。言葉は、覚悟していた以上に痛んだ。それでも、私は言った。「それがあなたの望みなら、誇りに思います」
沈黙。
「そう」と彼女。
声の調子が変わった。「クレア、もう行くね」
30秒後、電話は切れた。間違ったことを言ったとすぐに分かった。しかし、なぜそれが間違いだったのか、土曜日まで理解できなかった。エレインのキャセロール皿を返すためにエヴストンへ車を走らせたときだ。クレアはいなかった。エレインがドアを開けて、私の顔を一目見て言った。
「ああ」と彼女。「あなたたち、バカみたい」
「こんにちは、お元気ですか」
彼女は私を中に引き入れた。私はクレアがシアトルを考えていること、そして彼女の決断を支えたいと思っていることだけを話した。エレインは聞き終えて、腕を組んだ。
「なぜ私があなたを『彼女の笑顔の裏の男』と呼んだと思う？」
「遠回しがお上手だから、ですか？」
「何ヶ月もの間、クレアはここに来て仕事の話ばかりしてた。予算、クライアント、人員、何でも。でも、あなたの名前が出るといつも、彼女はそれと気づく前に笑ってた」
私は何も言わなかった。エレインは続けた。「彼女、あなたが、自分のプロジェクトじゃないのに、ジュニアデザイナーがプレゼンを直すのを手伝うために遅くまで残ったって話してくれたわ。彼女自身のミスをクライアントが彼女のせいにしたとき、あなたがそのクライアントに食ってかかったって話。コーヒーの注文を一度聞いただけで覚えてるあなたの話」
「みんなのコーヒーの注文は覚えてますよ」
「ダニエル。いいえ、彼女が話してくれたのよ」
エレインの表情が和らいだ。「私たちがあなたを待っていたと言ったのは、そういうこと。あの日じゃなかった。いつか、そうなるだろうと思ってたの」
その言葉は、心の深くに沈んだ。
彼女は付け加えた。「誰かを支えることは、自分の希望がないふりをすることとは違うのよ」
私は彼女を見た。
「あなたはクレアに残ってほしいと望みながら、去る権利を尊重することができる。彼女は、気高い演技よりも、真実を受ける資格があるわ」
それは、私が聞く必要があった言葉だった。その夜、私はクレアのアパートに彼女を見つけた。ドアを開けた彼女は、驚いた顔をした。
「どうしたの？」
「いいえ。私は、あなたに人生を小さくしてほしいと頼む男になるまいと決心するあまり、大切なことを省略して嘘をついていました」
彼女の表情が固くなった。私は怖くて慎重になる前に、続けた。「あなたにシアトルに行かないでほしい」
彼女は私を見つめた。
「あなたに私のために仕事を断ってほしいと言ってるんじゃない。あなたに私よりキャリアを選んでほしいと言ってるんじゃない。シアトルがあなたの望みなら、尊重する。遠距離を試したいなら、空港にすごく慣れるつもりだ。でも、あなたに本当のことを知ってほしい」
私は一歩近づいた。「あなたと本気の関係になりたい。あの金曜の夕食を、下手な歌を、食洗機のラックをめぐる口論を、もっとたくさん味わいたい。私たちが、何かを望むことがそれを要求することと同じだと振る舞うのをやめたら、これが何になるのか知りたい」
クレアの目は潤んでいたが、彼女は視線をそらさなかった。
「その言葉を聞きたかったの」と彼女は囁いた。
「もっと早く言うべきでした」
「そうね。それは、とても上司っぽい言い方だったわ」
「私は1歳年上なの。許されてるのよ」
私は笑った。しかし、彼女はすでに首を振っていた。「知っておいてほしいことがあるの。今朝、シアトルは断ったわ」
私は瞬きした。「私のせいで？」
「いいえ」答えは早かった。私はそれに感謝した。「2週間、ずっと自問してたの。それから気づいたの。シアトルを考えていたのは、それが次の印象的なステップに見えたからであって、私が望む仕事だったからじゃないって。4つのオフィスを管理して、ほとんどの時間を移動に費やすことになる。私はチームを作るのが好き。プロジェクトに近い場所にいたい。本当にやりたいことをビクターに話したら、彼はここに新しい地域戦略の役割を用意してくれたの」
私は笑みを抑えられなかった。「じゃあ、ここに残るんですね？」
「私は、自分が望む人生を選んだ。ただそれだけよ」
「よかった」
彼女は一歩近づいた。「そして、あなたにはその人生にいてほしいの」
それは、シアトルの代わりに私が選ばれた、ということよりも良かった。彼女が未来を捨てた理由が私ではなく、私が彼女自身が選んだ未来の一部であることを意味していた。私は彼女の頬に触れた。「あなたのお母さんが、これを全部自分の手柄にするでしょうね」
クレアはうめいた。「絶対にそうするわ」
それから彼女は私にキスをした。今回は、その幸福に慎重さはなかった。
半年後、私は再び日曜の夕食のためにクレアを両親の家へ運転していった。玄関のドアが開いたとき、私は彼女の腰に手を添えていた。エレインは私たちを見て、つながれた手を見て、たまらない満足げな笑顔を浮かべた。
「ああ」と彼女。「将来の義理の息子が戻ってきた」
クレアが彼女を指さした。「調子に乗らないで」
私は中へ歩み入れた。「もう手遅れですよ」
彼女は一度、正しかった。クレアは驚いた顔をして、それから私に向かって笑った。あの笑顔。エレインが私よりもずっと前に気づいていた、あの笑顔。私はクレアのこめかみにキスをして、持ってきたパイをエレインに手渡した。
将来の義理の息子が、いつか文字通りの意味になるかどうかは、まだ分からなかった。しかし、人生で初めて、未来は、信じる前に予測しなければならないものではなくなった。時には、隣にいる人を選び、欲しいものに正直で、次の帰りのドライブのために、また来るだけで十分なのだ。
この物語が心に残ったなら、いいねとチャンネル登録をお願いします。コメントで教えてください。ダニエルが最初に黙ってクレアを支えたのは正しかったのか、それとも最初から彼女に「残ってほしい」と言うべきだったのか。
