Der Umschlag lag noch auf der Küchentheke, als ich aus Portland nach Hause kam. Ich war elf Tage weg gewesen. Elf Tage, in denen ich einen Lizenzvertrag abgeschlossen hatte, der mir mehr Geld einbringen würde als alles, was ich in meinen ersten fünfzehn Jahren in der Branche verdient hatte. Mein Flug landete um sechs Uhr morgens.
Ich fuhr im Dunkeln nach Hause, und das Erste, was ich sah, als ich durch meine eigene Haustür trat, war ein weißer Umschlag auf der Theke neben der Kaffeemaschine. Mein Name stand darauf, in der Handschrift meines Sohnes. Ich stellte meine Tasche ab. Ich öffnete ihn nicht sofort.
Ich stand da in meinem Mantel, das Haus still, und sah diesen Umschlag lange an. Irgendetwas in meiner Brust wusste es bereits. Mein Sohn ist 41 Jahre alt. Er ist ein guter Mann, größtenteils.
Er ist weich an den Stellen, an denen seine Mutter weich war, was ich immer für ein Geschenk gehalten habe. Aber es gibt Zeiten, und das war eine davon, in denen diese Weichheit zu einer Tür wird, durch die andere Leute einfach hindurchgehen. Ich goss mir ein Glas Wasser ein. Dann öffnete ich den Umschlag.
Es war ein Schuldschein. Mein eigener Sohn hatte einen Schuldschein aufgesetzt, getippt und ausgedruckt, mit meinem Namen als Kreditgeber. Die Summe betrug 212. 000 Dollar.
Datiert war er drei Tage nach meiner Abreise nach Portland. Und unten, in der Unterschriftszeile, wo mein Name hätte stehen sollen, war eine Unterschrift, die wie meine aussehen sollte. Das tat sie nicht. Ich unterschreibe meinen Namen seit ungefähr vierzig Jahren.
Ich weiß, wie er aussieht. Das war er nicht. Ich legte den Zettel auf die Theke. Ich trank einen langen Schluck Wasser.
Dann nahm ich mein Telefon und rief meinen Sohn an. Er ging beim zweiten Klingeln ran, was mir sagte, dass er gewartet hatte. „Dad”, sagte er, bevor ich etwas sagen konnte, „wo ist das Geld? ”
Stille.
„Wo sind die 212. 000 Dollar, und wessen Unterschrift steht auf diesem Dokument? ”
Ich hörte ihn ausatmen. Ich hörte im Hintergrund eine Tür zufallen, was bedeutete, dass seine Frau im Zimmer war und er sich von ihr entfernte.
Das sagte mir auch etwas. „Wir haben es gebraucht”, sagte er schließlich. „Nadias Geschäft ging unter. Sie wollten das Gebäude verlieren, alles verlieren, was sie reingesteckt hatten.
Wir haben versucht, einen Kredit zu bekommen, und sie haben Nein gesagt. Und wir… ich… ich habe die Entscheidung getroffen. Nadia wusste nicht, dass ich es so machen würde. ”
Ich stand einen Moment in meiner Küche, ohne zu sprechen.
Der Kühlschrank summte. Draußen arbeitete sich ein Müllwagen die Straße entlang. „Du hast meine Unterschrift gefälscht”, sagte ich. „Auf einem rechtsgültigen Dokument.
”
„Dad…”
„Auf einem Schuldschein, der von einem Konto abgeht, auf dem mein Name steht. ”
„Ich weiß. ”
„Und du hast das getan, während ich außerhalb des Bundesstaates war, damit ich es erst erfahre, wenn es schon erledigt ist. ”
„Ich wusste, dass du Nein sagen würdest.
”
„Du hast recht”, sagte ich. „Das hätte ich getan. ”
Ich legte auf. Das überraschte ihn.
Ich glaube, er hatte mit mehr gerechnet, vielleicht mit Geschrei oder einer Standpauke. Er hatte wahrscheinlich Antworten auf all das geprobt. Worauf er nicht vorbereitet war, war, dass ich einfach auflegte und zur Arbeit ging. Ich rief meinen Anwalt an, bevor ich irgendjemand anderen anrief.
Einen Mann, dem ich seit 22 Jahren vertraue. Und das Erste, was er sagte, als ich ihm die Situation erklärte, war: „Haben Sie schon eine Anzeige bei der Polizei erstattet? ”
Ich sagte: „Nein. ”
Er sagte: „Tun Sie es heute.
Warten Sie nicht. Tun Sie es heute und schicken Sie mir eine Kopie dieses Zettels. ”
Ich möchte eines klarstellen, weil ich weiß, wie das klingt. Ich liebe meinen Sohn.
Ich liebte ihn, als er ein Säugling mit Koliken war, mit dem ich um zwei Uhr morgens durch die Flure lief. Als er ein Teenager war, der mein Auto zu Schrott fuhr und mehr weinte als ich. Als er von einer Universität graduierte, für die ich einen Teil meiner Ersparnisse für den Ruhestand verpfändet hatte. Ich liebte ihn durch das erste gescheiterte Geschäft und das zweite und durch die Ehe, über die ich vorsichtig froh war, weil Nadia stabil schien, auf eine Art, die mein Sohn manchmal nicht ist.
Ich habe ihn durch all das geliebt. Aber Liebe ist nicht dasselbe wie sich betrügen zu lassen. Lassen Sie mich Ihnen von dem Konto erzählen. Vor 34 Jahren begannen meine verstorbene Frau und ich, Geld beiseitezulegen.
Nicht viel am Anfang, fünfzig Dollar hier, hundert dort. Es war ehrlich gesagt mehr ihres als meines. Sie hatte einen Kopf für diese Art von Geduld, die Art, die darauf vertraut, dass kleine Beträge zu großen werden. Als sie vor acht Jahren starb, entdeckte ich, dass das Konto auf knapp 300.
000 Dollar angewachsen war. Ich weinte über diese Zahl aus Gründen, die nichts mit Geld zu tun hatten. Sie hatte das still getan, ohne je viel darüber zu sagen. Und irgendwie war das mehr sie selbst als fast alles andere, was ich über sie wusste.
Ich habe dieses Geld in acht Jahren nicht angefasst. Ich habe manchmal darüber nachgedacht. Hausreparaturen, eine Knieoperation, die ich immer wieder aufschob, eine Reise nach Portugal, die ich immer noch nicht gemacht habe, aber ich habe es nie angefasst. Es fühlte sich an, als gehörte es immer noch ihr, auf eine Art, die ich niemandem erklären konnte, ohne albern zu klingen.
Mein Sohn wusste von dem Konto. Ich erzählte ihm vor drei Jahren davon, auf meiner hinteren Veranda, weil ich wollte, dass er weiß, dass es eines Tages zu ihm kommen würde. Ich wollte, dass er weiß, dass seine Mutter sogar an ihn gedacht hatte. Was ich ihm nicht sagte, was ich nie zu sagen für nötig gehalten hätte, war, dass es nicht seines war, um darauf zuzugreifen, solange ich lebte.
Er nahm 212. 000 Dollar davon. Er ließ ungefähr 80. 000 Dollar übrig.
Er fälschte meine Unterschrift, um es zu tun, und er tat es für das Geschäft seiner Frau, über das ich tatsächlich im Laufe der letzten zwei Jahre mehr als einmal sanft Bedenken geäußert hatte. Nicht um grausam zu sein, nur weil ich lange genug im Geschäft bin, um zu erkennen, wann etwas auf Hoffnung statt auf Fundament aufgebaut ist. Ich erstattete die Anzeige bei der Polizei. Ein Detective, den ich nie getroffen hatte, hörte sich das Ganze mit dem Gesichtsausdruck von jemandem an, der das schon einmal gehört hat, nicht ohne Mitgefühl, nur müde, und nahm meine Unterlagen entgegen.
Mein Anwalt rief noch am selben Nachmittag die Bank an. Als mein Sohn versuchte, mich wieder zu erreichen, waren die Dinge bereits in Bewegung. Er rief an diesem ersten Tag viermal an. Seine Frau zweimal.
Meine Schwiegertochter hat eine Stimme, die hoch und angespannt wird, wenn sie Angst hat. Und beide ihrer Nachrichten waren voll von diesem Klang. Ich rief keinen von beiden zurück, nicht weil ich kalt war, sondern weil mein Anwalt mir geraten hatte, es nicht zu tun, und weil ich mir ehrlich nicht zutraute, etwas Nützliches zu sagen. Am dritten Tag stand mein Sohn vor meiner Tür.
Er sah aus, als hätte er nicht geschlafen. Er hatte kürzlich aus gesundheitlichen Gründen Gewicht verloren, und die Schlaflosigkeit ließ ihn älter aussehen als seine 41 Jahre. Ich ließ ihn herein, weil er immer noch mein Sohn war und weil es mir falsch erschien, in einer Türöffnung zu stehen für was auch immer dieses Gespräch sein würde. Wir saßen im Wohnzimmer.
Er setzte sich, wo er immer sitzt, in den Sessel am Fenster, und ich aufs Sofa, und einen Moment war es einfach still zwischen uns. „Ich muss wissen, wie schlimm es ist”, sagte er. „Du hast Betrug begangen”, sagte ich. „So schlimm ist es.
”
„Ich weiß. Ich weiß das. ” Er rieb sich das Gesicht. „Gibt es einen Weg, das zu regeln, ohne… ohne dass es diese Konsequenzen gibt?
”
Er sah mich an. Seine Augen waren rot. „Erzähl mir zuerst von Nadias Geschäft. ”
Das tat er.
Es dauerte etwa zwanzig Minuten. Die Kurzfassung ist, dass das Geschäft, eine Importfirma für Spezialitätenlebensmittel, die sie vor drei Jahren mit ihrer Schwester gegründet hatte, seit fast einem Jahr Geld verbrannte. Der Mietvertrag lief aus. Ihr Hauptlieferant hatte den Distributor gewechselt.
Ihre Partnerin, ihre eigene Schwester, hatte stillschweigend 10. 000 Dollar vom Geschäftskonto abgehoben, ohne Nadia etwas zu sagen, und es benutzt, um ihre eigenen privaten Schulden zu decken. Als mein Sohn herausfand, was geschah, standen sie vor der Einlösung eines Kredits, den sie nicht decken konnten, und die Summe betrug 212. 000 Dollar.
„Also hast du es von mir genommen”, sagte ich. „Ich wusste nicht, was ich sonst tun sollte. ”
„Du hättest mich fragen können. ”
„Du hättest Nein gesagt.
”
„Vielleicht hätte ich das”, sagte ich. „Aber das war meine Entscheidung zu treffen, nicht deine. ”
Er stritt diesen Punkt nicht ab. Wenigstens hatte er den Anstand, diesen Punkt nicht zu bestreiten.
Ich sagte ihm die Wahrheit, dass ich Anzeige erstattet hatte, dass die Betrugsabteilung der Bank involviert war, dass mein Anwalt in Kontakt mit dem Detective stand. Ich sagte ihm, dass dies nicht mein Versuch war, ihn zu zerstören. Dies war mein Weg, zu dokumentieren, was tatsächlich passiert war, denn ohne Dokumentation hatte ich keinerlei rechtliche Grundlage, irgendetwas zu tun. „Das Geld muss zurückkommen”, sagte ich.
„Alles. Nicht ein Teil. Nicht das meiste. Alles, mit Zinsen.
”
Er nickte. Er sah auf seine Hände. „Das war ein Fehler”, sagte er leise. „Ein Fehler ist, wenn man vergisst, jemanden zum Geburtstag anzurufen”, sagte ich.
„Was du getan hast, nennt man Urkundenfälschung. Mein Anwalt ist derjenige, der entscheidet, was damit passiert. ”
Ich sah etwas über sein Gesicht ziehen, als ich das sagte. Etwas Kompliziertes, etwas zwischen Scham und Angst.
Mein Sohn ist kein schlechter Mensch. Das muss ich immer wieder sagen, weil ich es immer wieder glauben muss. Aber gute Menschen treffen katastrophal schlechte Entscheidungen. Und wenn sie das tun, bleiben die Menschen, die sie am meisten lieben, mit dem Schaden zurück.
Er ging an diesem Nachmittag ohne Lösung. Ich glaube nicht, dass er eine Lösung erwartet hatte. Ich glaube, er kam in der Hoffnung zu sehen, ob ich immer noch sein Vater war, und das war ich. Und das musste für den Moment reichen.
Der Rat meines Anwalts in den nächsten drei Wochen war einfach. Dokumentiere alles. Kooperiere mit der Ermittlung und stimme keiner informellen Rückzahlungsvereinbarung zu, ohne sie schriftlich festzuhalten. Ich befolgte alles.
Was ich nicht tat, war, dem Rest der Familie davon zu erzählen. Die ältere Schwester meiner Frau wohnt vierzig Minuten von mir entfernt. Sie ist die Hüterin der Familie, auf die Art, wie bestimmte Frauen die Hüterin der Familie werden. Diejenige, die alle anrufen.
Diejenige, die alle zu Weihnachten einlädt. Diejenige, die von jeder Geburt und Krankheit und jedem Zerwürfnis weiß, bevor die Person selbst es verarbeitet hat. Ich liebe sie. Sie liebte meine Frau.
Aber sie hat ein Talent dafür, die privaten Probleme anderer Leute in öffentliche zu verwandeln. Und das wollte ich noch nicht. Mein Sohn war, wie sich herausstellte, nicht so vorsichtig. Er rief seine Tante an, die Schwester seiner Mutter, etwa zwei Wochen später.
Ich weiß nicht genau, was er sagte. Ich weiß nicht, ob er Mitgefühl suchte oder Schutz oder einfach nur jemanden, dem er es erzählen konnte, aber was auch immer er sagte, es verbreitete sich. Innerhalb einer weiteren Woche bekam ich Anrufe von zwei Cousins, mit denen ich kaum spreche, und eine Karte, eine handgeschriebene Karte von einer College-Freundin meiner Frau, die ich seit drei Jahren nicht gesehen hatte, die ihr Beileid zur „familiären Situation” ausdrückte. Die familiäre Situation, so etwas war es geworden.
Bei Thanksgiving, das wir wie immer im Haus der Familie meiner Schwiegertochter verbrachten, weil ihre Mutter eine Frau ist, die jeden Feiertag wie eine Theaterproduktion behandelt, die sie persönlich inszeniert, spitzte sich die Lage zu, auf die Art, wie sich Dinge an Feiertagen zuspitzen: langsam und dann auf einmal. Nadias Mutter hatte offenbar in den Wochen, seit die Geschichte heraus war, entschieden, dass ich das Problem sei. Ich sage das nicht ungnädig. Sie ist eine beschützende Frau, und ihre Tochter war in Not, aber sie hatte die Version der Ereignisse bekommen, die durch ihre Tochter gefiltert worden war.
Und dieser Version, so entdeckte ich, fehlten ein paar wichtige Details. Wie die gefälschte Unterschrift. Wie die Tatsache, dass das Geld von einem Konto kam, das mit den Ersparnissen meiner verstorbenen Frau verbunden war, nicht aus einem abstrakten Pool von Familiengeldern. Wie die Tatsache, dass ich davon durch einen Umschlag auf meiner Küchentheke erfahren hatte.
Sie wartete bis nach dem Dessert. Das muss ich ihr lassen. Sie wartete, bis der Kuchen aufgegessen war. Und dann sagte sie, vor elf Menschen im Alter von sieben bis zweiundachtzig Jahren: „Ich finde, es ist wichtig, dass wir darüber sprechen, was gerade passiert, denn Familie sollte Dinge gemeinsam regeln, nicht über Anwälte.
”
Alle wurden sehr still. Ich stellte meine Kaffeetasse ab. Ich sah sie über den Tisch hinweg an, vorbei an den Resten von zwei Sorten Kuchen, vorbei an den Kerzen, die ihre Tochter so sorgfältig arrangiert hatte, vorbei an den Gesichtern von Menschen, die sich sehr bemühten, keinen Blickkontakt mit mir aufzunehmen. Und ich sagte: „Ich stimme zu, dass Familienangelegenheiten sorgfältig behandelt werden sollten.
Deshalb bin ich zu einem Anwalt gegangen, statt eine Szene zu machen, als ich entdeckte, dass jemand meine Unterschrift auf einem rechtsgültigen Dokument gefälscht und 212. 000 Dollar von einem Konto abgehoben hatte, das meine verstorbene Frau über dreißig Jahre aufgebaut hatte. ”
Der Raum war sehr, sehr still. Mein Sohn sah auf das Tischtuch.
Seine Frau hatte die Augen geschlossen. Der Siebenjährige, ihr Neffe, sah sich mit fröhlicher Verständnislosigkeit am Tisch um, wie jemand, der die Worte nicht versteht, aber weiß, dass etwas Wichtiges passiert. „Dieses Geld”, fuhr ich fort, „kam von einem Konto, das meine Frau jahrzehntelang still finanziert hat. Sie starb, bevor sie selbst entscheiden konnte, was damit geschieht.
Es wurde in ihrem Andenken bewahrt, und es wurde ohne mein Wissen und ohne meine Zustimmung genommen, mit einer Unterschrift, die nicht meine war. Ich weiß nicht genau, wie viel von dieser Geschichte Ihnen erzählt wurde, also wollte ich, dass Sie es jetzt wissen. ”
Nadias Mutter öffnete den Mund, dann schloss sie ihn wieder. „Ich möchte das nicht an Ihrem Tisch ausfechten”, sagte ich.
„Das will ich wirklich nicht. Aber ich werde mich auch nicht hinsetzen und als derjenige dargestellt werden, der die Sache schwierig macht. Ich mache es nicht schwierig. Die Schwierigkeit wurde geschaffen, bevor ich aus Portland nach Hause kam.
”
Was folgte, war eine dieser langen, komplizierten Stille, für die Thanksgiving-Tische wie gemacht zu sein scheinen. Die Leute schoben ihre Kaffeetassen hin und her. Jemand fragte den Siebenjährigen, ob er noch Kuchen wolle. Meine Schwiegertochter entschuldigte sich und ging in die Küche, und ich hörte ein paar Minuten später das Geräusch von laufendem Wasser, das Geräusch von jemandem, der am Spülbecken stand und sich zusammennahm.
Mein Sohn fand mich danach auf der hinteren Veranda. Es war kalt. Er stand eine Weile schweigend neben mir und sah in den Garten. Und schließlich sagte er: „Es tut mir leid, dass ich es nicht gestoppt habe, bevor es so weit kam.
”
„Was hast du gedacht, was passieren würde? “, fragte ich. „Ich weiß nicht”, sagte er. „Ich glaube, ich dachte, ich könnte es still regeln, bevor du es überhaupt merkst.
”
„212. 000 Dollar”, sagte ich. „Ich weiß. Das ist nichts, was man still regelt.
”
Er nickte. Sein Atem bildete kleine Wölkchen in der kalten Luft. Wir standen einen Moment zusammen da. „Deine Mutter wäre am Boden zerstört”, sagte ich.
Nicht als Anschuldigung, einfach als die Wahrheit. Er sagte nichts dazu. Es gab nichts zu sagen. Die Rückzahlungsvereinbarung dauerte weitere zwei Monate, bis sie formalisiert war.
Mein Anwalt war gründlich. Die Bedingungen waren die vollständige Rückzahlung von 212. 000 Dollar plus 4 % Jahreszinsen ab dem Datum der Abhebung in strukturierten monatlichen Raten über fünf Jahre. Wenn eine Zahlung ausfiel, wurde der gesamte Restbetrag sofort fällig.
Die Vereinbarung wurde von meinem Sohn unterschrieben, bezeugt, notariell beglaubigt. Der Vorwurf der Urkundenfälschung wurde separat behandelt. Mein Anwalt verhandelte mit dem Detective und der Staatsanwaltschaft. Mein Sohn akzeptierte eine Vereinbarung zur Aussetzung der Strafverfolgung, keine Gefängnisstrafe, aber einen formellen Eintrag der Straftat, Bewährung und verpflichtende Finanzberatung.
Ich drängte nicht auf mehr. Ich drängte nicht auf weniger. Ich ließ den Rechtsprozess seinen Lauf nehmen. Nadias Geschäft schloss im Februar.
Ihre Schwester, diejenige, die das Konto angezapft hatte, spricht offenbar nicht mehr mit Nadia. Ich weiß die Einzelheiten nicht. Ich habe nicht gefragt. Mein Sohn ruft immer noch an.
Wir sprechen sonntags, meistens zwanzig oder dreißig Minuten. Die Gespräche sind vorsichtig auf eine Art, wie sie es nie zuvor waren. Als ob wir beide aufpassen, wohin wir unsere Füße setzen. Ich denke, das ist vorerst angemessen.
Ich denke, vorsichtig ist das richtige Tempo für das, wo wir stehen. Im März machte ich endlich den Termin für mein Knie. Der Chirurg sagte mir, ich hätte länger gewartet, als ich hätte sollen, was ich bereits wusste, aber die Genesung verlief gut. Und bis zum späten Frühling ging ich wieder ohne das, woran ich mich so gewöhnt hatte.
Dieses kleine, beharrliche Ziehen bei jedem Schritt, das ich nicht mehr bemerkte, weil man aufhört, die Schmerzen zu bemerken, mit denen man sich entschieden hat zu leben. Die Schwester meiner Frau rief mich im April an, nicht um über das Geld oder den Betrug oder irgendetwas davon zu sprechen. Sie rief an, weil sie beim Ausmisten eines Schranks eine Schachtel mit Fotografien gefunden hatte. Fotografien von einem Urlaub, den meine Frau und ich 1987 gemacht hatten, bevor unser Sohn geboren wurde, als wir die Küste von Oregon in einem Auto entlangfuhren, das keine Klimaanlage hatte und ein Kassettendeck, das nur funktionierte, wenn man einen Finger auf die Seite der Kassette drückte.
Sie wollte wissen, ob ich sie haben wollte. Ich sagte ja. Ich sagte: „Bitte schicken Sie sie sofort. ”
Sie kamen fünf Tage später in einem gepolsterten Umschlag.
Und ich saß an meinem Küchentisch und ging sie alle durch. Meine Frau war 29 auf diesen Fotografien. Sie lacht auf der Hälfte von ihnen. Es gibt eines, auf dem sie an einem Aussichtspunkt über dem Ozean steht, die Arme ausgebreitet, und der Wind nimmt ihr Haar in alle Richtungen, und sie kneift die Augen zusammen, lächelt aber trotzdem.
Und sie sieht genau aus wie sie selbst. Genau wie die Person, mit der ich 37 Jahre verheiratet war. Die Person, die Jahr für Jahr still fünfzig Dollar im Monat beiseitelegte, aus Gründen, die vielleicht nicht einmal ihr selbst damals ganz klar waren. Ich stellte dieses Foto an den Kühlschrank.
Am darauffolgenden Sonntag rief mein Sohn an. Wir sprachen über ein Baseballspiel und eine Serie, die er gesehen hatte, und über das Knie, das, wie ich ihm sagte, endlich wieder in Ordnung war. Gegen Ende des Gesprächs wurde er einen Moment lang still und sagte dann: „Ich habe in letzter Zeit viel über Mama nachgedacht. ”
„Ich weiß”, sagte ich.
„Ich glaube, sie wäre besser mit mir umgegangen als du. ”
Ich lachte darüber. Ein echtes Lachen, kein höfliches. „Deine Mutter”, sagte ich, „hätte herausgefunden, was du vorhattest, und es gestoppt, bevor du überhaupt angefangen hättest.
”
Er lachte auch ein wenig. „Ja”, sagte er, „das hätte sie wahrscheinlich. ”
Wir wünschten uns eine gute Nacht, und ich legte auf und stand einen Moment in meiner Küche. Das Foto am Kühlschrank, die Fenster dunkel, die Nachbarschaft draußen still geworden.
Ich dachte an das Konto, was davon übrig ist, der Teil, der noch da ist. Ich dachte daran, was sie aufgebaut hatte und was es gekostet hatte und was es immer noch wert ist, selbst nach allem, was passiert ist. Ich dachte darüber nach, was es bedeutet, etwas zu schützen, das jemandem gehört, der es nicht mehr selbst schützen kann. Und ob ich das getan habe, ob ich genug getan habe.
Ich glaube, das habe ich. Ich glaube, ich habe getan, was ich konnte. Ich nahm meine Schlüssel, ging zur Garage und fuhr los. Kein Ziel, nur die Autobahn bei Nacht, Scheinwerfer, die Fahrspuren, die sich öffnen, wenn man an der Stadt vorbeikommt.
Ich hatte das Fenster ein wenig heruntergelassen. Die Luft war immer noch kalt genug, um etwas zu bedeuten. Ich fuhr etwa eine Stunde, bevor ich umdrehte. Als ich nach Hause kam, war es fast Mitternacht, und ich war müde auf die Art, wie man müde wird, wenn etwas tatsächlich endlich zu Ende ist.
Nicht die Müdigkeit der Niederlage, die andere Art. Die Art, die bedeutet, dass man schlafen kann. Ich verschloss die Tür.
Ich machte das Licht aus.
