「利益を出せないゴミは本社に不要だ」
その言葉を吐き捨てた上司の顔を、俺は今でも忘れない。18年間、機械と向き合ってきた誇りが、たった一言で粉々にされた。そして俺は、社内で「廃業寸前」とレッテルを貼られた、赤字続きの小さな工場へ飛ばされることになった。
俺は福永、40歳。自動車部品メーカーの本社で、生産技術部のエンジニアをやっている。製造ラインの機械を安定して稼働させ、老朽化した設備の更新を取り仕切るのが仕事だ。売上を直接稼ぐわけでも、製品を設計するわけでもない。設備の購入、修繕、交換、すべてが支出として計上されるから、経営層の目には「金を使うだけの部門」と映りやすい。ラインが止まらない限り、その仕事は誰からも見えない。18年間、悔しさを飲み込んでこの道一筋でやってきた。
机の上には、2ヶ月前に上司の牧原部長へ提出したレポートの控えが置いてあった。今期から本格稼働が予定されている新規設備に、技術的な問題があることを指摘する文書だ。設計上の欠陥を具体的な数値で示し、本来なら複数の業者から見積もりを取って比較検討すべきところ、今回の発注先は最初から一者に決まっていたという事実も記した。調達担当者には、発注先の選定経緯を詳しく調べてほしいと伝えてある。あのとき、担当者は複雑な顔で頷いてくれた。この人は動いてくれるかもしれない。しかし2ヶ月経っても、牧原からの返答は一切なかった。
「福永さん、第3ラインのプレス機が止まっています！」
後輩が息を切らして駆け込んできた。制御盤に警告が点灯していて、マニュアルを調べても対処法が分からないという。業者を呼べば復旧は翌日以降で、その間ラインは止まり、損失は時間単位で膨らむ。俺は工具袋を手に取り、現場へ向かった。制御盤の表示を確かめると、油圧系統に警告が出ているが、稼働音に異常はない。圧力そのものではなく、センサー側の問題だ。導入から10年以上経つ旧型の油圧プレスは、振動の蓄積で配管の接続部が緩み、センサーが誤作動を起こすことがある。カバーを外して接続部に触れると、案の定、わずかな緩みがあった。工具で締め直し、起動を指示すると、機械は正常に動き始めた。
「すごい！ 業者を呼ばなくていいんですか？」
「そうだな。もう治ったよ」
このときはまだ知らなかった。この経験が、数日後に思わぬ形で生きることになるとは。
翌朝、牧原に呼び出された。牧原は現場に出ることはほとんどなく、事務室と役員フロアを往復しながら数字と投資資料で仕事をする男だ。俺とは仕事のやり方が根本から違う。
「福永、お前の処遇について話がある。まずこれを見ろ」
差し出された資料には、3年連続で予算超過している修繕費の推移が赤字で書き込まれていた。数字は確かにその通りだが、理由があった。
「担当の設備は更新時期を3年以上過ぎています。そのため修繕費が予想を超えました。設備更新の申請を繰り返してきましたが、承認されないんです」
「言い訳はいい。数字として赤字が計上されているのは事実だ」
「言い訳ではなく、予算超過の原因を説明しているんです。それと、2ヶ月前に提出した新規設備の技術的問題点のレポートについて、まだ返答をいただいていませんが」
牧原の手が一瞬だけ止まった。
「その話は別だ。今日呼んだのは、お前の移動の件だ」
「別ではありません。今期稼働予定の新規設備は、私が管理するラインへの導入が前提のはずです。既存設備との接続部分に問題があれば、切り替えた瞬間にラインが止まります。あのレポートはその具体的な根拠を示したものです。発注先の選定についても――」
牧原は俺の言葉を遮り、口元を歪めた。
「福永。はっきり言わせてもらう。お前が管理する部門のような、利益を出せないゴミは本社に不要だ」
言葉の意味が、すぐには頭に入ってこなかった。18年間の仕事が、その一言で否定されたのだ。
「移動先は郊外の第2工場。社内では廃業寸前のレッテルが貼られた、赤字続きの小さな工場だ。辞令は明日付だ。今日中に引き継ぎを終わらせろ」
辞令は人事部を通じてすでに処理されている。簡単に覆せる話ではない。部屋の出口に向かいながら、俺の頭には牧原が発注先の話題を出した瞬間に手を止めたことが引っかかっていた。
引き継ぎ資料をまとめて後輩に渡し、牧原に提出したレポートの控えを鞄の底に滑り込ませて、俺は席を立った。
翌朝、俺は第2工場の門前に立っていた。本社から電車で1時間ほど離れた工業地帯の一角。前日に社内名簿で工場長の堀田という男について調べておいた。高卒で現場に入り、30年以上製造ラインと向き合ってきた叩き上げだという。工場の敷地に入ると、俺は思わず立ち止まった。外壁の塗装が剥がれ、建屋のあちこちに錆が目立つ。
入口で待っていた堀田が、俺の顔を見て頭を下げた。互いに無表情のまま名乗り合う。工場内を案内されながら、堀田が現状を語った。稼働しているのは3本のラインのうち1本だけで、残りは止まったままだという。従業員たちにも覇気がない。
「今日は赤字で修理できず、ライン停止です」
堀田の声には諦めが滲んでいた。俺は止まった2本のラインを見て回った。設備の年式はどれも古い。制御ユニットの蓋に、小さなメーカーロゴが貼ってある。俺は足を止めた。
「……ん？ この機械」
メーカーの名前には見覚えがあった。本社での18年間で、このメーカーの設備を何台も扱ってきた。このメーカーは、機械を動かすための指示を一箇所に集中させて各部に振り分ける制御構造を採用している。組み立てコストを抑えやすい設計だが、中枢部分に熱が溜まりやすい。年数が経つにつれ、そこに使われている部品が劣化し、機械全体が断続的に誤作動を起こすのだ。
本社で今期から稼働予定の新規設備は、この機械の新型モデルにあたる。俺がレポートで指摘したのは、まさにその点だった。新型も同じ集中制御の構造を引き継いでいる。同じ構造である以上、本社の主力ラインでもこの工場と同じことが起きる。
俺は堀田に頼み、過去の故障記録を見せてもらった。制御系統の誤作動が繰り返し記録されており、その症状の出方は、牧原に提出したレポートで想定した内容と一致する。本社の新規設備が本格稼働した後に何が起きるか、この記録を見れば予想がつく。
修理に必要なのは、劣化した中枢部品の交換だ。単品で取り寄せればいい。業者を呼ぶ必要はない。俺は制御ユニットのカバーを外し、修理作業を始めた。3時間後、止まっていたラインが動き出した。堀田が隣に立ち、黙ってその様子を見ている。
「治りました」
俺がそう言うと、工場内が一瞬にして沈黙した。従業員たちが、目を丸くしてこちらを見ている。堀田がぽつりと聞いた。
「修理費用は？」
「部品代の数千円で収まります」
「……まさか、そんな小額で修理が可能だとは思わなかった。本体の入れ替えが必要だとばかり」
驚く堀田に、俺は続けた。
「実は、この機械について、もう少し話があります」
俺は故障記録と、鞄から取り出したレポートの控えを並べて堀田に説明した。この機械のメーカーと、本社が今期稼働予定の新規設備のメーカーが同じであり、制御の構造が新型に引き継がれていること。その問題を指摘したレポートを2ヶ月前に牧原へ提出したが、一度も返答がなかったこと。堀田は腕を組んだまま、最後まで聞いていた。
「つまり、本社の新しいラインも、この機械と同じことになるというのか」
「はい、なります。問題は時期です。今期の稼働開始直後なら、設計の見直しや部品の先行手配がまだできます。本格稼働に入ってから止まれば、ラインが丸ごと止まります。このレポートを2ヶ月前に出したのは、そのためです」
「そのレポートを出した相手は、生産技術部長の牧原だったな」
堀田は目を細め、ため息混じりに言った。
「この工場の修繕予算の申請も、ずっと生産技術部で止まったままだ。毎回『優先度が低い』の一言だ。本体の入れ替えだったら莫大な費用がかかるから、諦めていたんだが……」
堀田が静かに続ける。
「君のレポートも握りつぶしているとなると、裏がありそうだな」
俺は無言で頷いた。堀田は何かを決意したように言った。
「俺はこの会社に高卒で入った。内藤社長とは同期なんだ。向こうは大卒で順調に上に行き、俺は現場に残ったが、今も年に1度顔を合わせる程度の付き合いはある。同期と言っても大した仲じゃないが、直接話せる間柄ではある。その話、俺から社長に駆け合ってみようか」
「……お願いします」
堀田は無言で立ち上がり、故障記録の写しを手渡した。
「君が持っていてくれ」
1週間後、堀田から呼び出しがあった。
「社長に直接話してきた。『あいつを連れ戻せ』と、社長は私に言ったよ」
「社長が直接、そう言ったんですか？」
「君が出したレポートの話をしたら、『牧原からは報告を受けていない』と言っていた。君の名前を出したら、『現場で何度か話したことがある』とも言っていたな。牧原には直接事情を聞く、とも言っていた」
それを聞いて、俺は決めた。
「分かりました。社長に時間をもらえるよう、取り次いでもらえますか？」
堀田はその日のうちに連絡を取り、翌日の午後3時に時間をもらえた。
ところが翌朝。良からぬ男が工場を訪れた。堀田と2人で本社に向かう準備を済ませ、出発まであと少しというところで、堀田が入口の方へ目で合図してくる。振り返ると、見覚えのある高級スーツをまとった男が工場の中へ入ってくる。牧原だ。
「福永。少し話がある」
牧原は俺の前で立ち止まり、周囲を見回した。従業員たちの視線が牧原に集中する。
「福永、ここじゃ話しづらい。場所を変えよう」
「いいえ、ここで構いません」
牧原は諦めたように小声で話し始めた。
「社長がお前のことを気にしている。本社に戻すことを考えているそうだ」
「社長から直接、そういう言葉があったんですか？」
「俺が社長の意向を受けて、ここに来た」
おかしい。社長が俺に何か伝えたいのなら、今日の面談でそれができる。わざわざ牧原が工場に来る理由がない。俺は牧原を正面から見据えて言った。
「部長。俺が出したレポートは、社長に届いていますか？」
牧原の目に動揺が走る。
「その件は俺が社長に説明する。だからお前は黙って本社に戻れ」
「黙って戻れば、何が変わるんですか？」
「お前の移動を取り消してやる。その件も含め、今回のことは全部俺が処理する。悪いようにはしない」
レポートについて俺が口を閉ざせば、牧原は社長への説明の際、都合の悪い技術的問題をうやむやにしてやり過ごそうとするだろう。
「部長、それは受けられません」
「なぜだ？ お前にとって悪い話じゃないだろう」
「部長が社長に説明する内容に、私のレポートが正確に含まれる保証がありません」
「俺の言葉が信じられないということか」
「私が提出したレポートに対し、部長からは2ヶ月間返答がありませんでした。その事実があります」
牧原の目が細くなった。
「話をこじらせるな」
「私から直接、社長に説明させてください」
沈黙が流れた。堀田は俺の背後で腕を組んだまま、動かない。俺は言った。
「今日の午後3時、堀田工場長を通じて、社長との面談の時間をいただいています」
牧原の顔が、初めて崩れた。一瞬だったが、確かに崩れた。
「そ、それは聞いていない」
社長は牧原に知らせず、俺との面談を設定したのだ。おそらく意図的に。
「では、面談の場に部長も同席していただければ、話が早い」
牧原は目を見開いたまま、何も答えない。
「では、そういうことで」
俺はそれだけ言った。牧原はしばらく立ち尽くしていたが、やがて踵を返し、足早に工場を出ていった。堀田が言った。
「社長にレポートの中身を全部話される前に、口を封じに来た。そういうことか」
俺は頷いた。
牧原が去って間もなく、スマートフォンに通知が入った。本社の調達担当者から、俺の社内アドレスへのメールだ。添付されていたのは、経費精算の写し。牧原が発注先の業者の代表者と、業務時間外に複数回会食していた記録だった。一般的な接待の金額より、かなり高額なものだ。
午後1時を過ぎた頃、俺は書類を手に取り、本社へ向かった。本社ビルに着き、受付で来意を告げると、会議室に案内される。ドアを開けると、窓を背にして内藤社長が座っていた。斜め向かいには牧原がいる。腕を胸の前で組み、視線をテーブルに落としている。
「福永です。本日はお時間をいただき、ありがとうございます」
「現場で顔を合わせたことがあるね。覚えているよ」
俺は鞄からレポートを取り出し、社長の前に置いた。
「2ヶ月前に生産技術部長宛てに提出した文書です。内容をご存知ですか？」
内藤社長がレポートに目を落とす。ページをめくりながら、黙って読んでいく。
「初めて見る」
社長がそう言った瞬間、牧原が口を開いた。
「社長、その件については私が内容を精査した上で――」
「部長。精査した結果を、社長に報告しましたか？」
牧原は言葉につまった。俺はレポートで示した問題点を説明した。新規設備の構造上の問題と、それによってラインに起こる断続的な誤作動についてだ。内藤社長が顔を上げた。
「実際に起きているのか？」
「はい。私が赴任した第2工場の機械が、同じメーカーの旧型モデルです。同じ構造的な問題で、2本のラインが止まっていました。修理した際の故障記録がこちらです」
俺は堀田にもらった故障記録の写しを示した。日付と症状が並ぶ資料だ。
「症状の出方が、レポートで想定した内容と正確に一致しています」
「本社の新しいラインでも、同じことが起きると」
「はい。本格稼働から数年が経てば、必ず起きます」
「待ってくれ」
牧原が割り込んでくる。
「その旧型機と新設備は世代が違う。同列に扱うのは乱暴だ」
俺は即座に答えた。
「制御の基本構造は同じです。メーカーに確認すれば分かります」
「憶測で話すな」
「いえ、これは決して憶測ではありません。第2工場で俺が直した機械が証拠です」
牧原の口が止まった。俺は社長に向き直り、説明を続けた。
「このレポートには、発注先の選定についても書いてあります。今回の新規設備は、入札なしで特定の一社と直接契約する随意契約になっています。社内調達規定に定められた競争入札の手順を踏んでおらず、他社への見積もり依頼の記録が一切存在しません」
内藤社長の目が牧原へ向いた。
「牧原、これはどういうことだ？」
「発注先の選定については、技術的な要件を満たす業者が限られており――」
俺は牧原を遮り、強引に続けた。
「社長、もう1点、資料があります」
俺は別の書類を机の上に置いた。そこには、発注先業者の代表者と部長が、複数回にわたって業務時間外に会食した記録が記載されている。
「調達担当者から入手した、経費精算の記録です」
内藤社長がページをめくる。牧原がそちらに目を向けた瞬間、視線が落ちた。喉仏が小さく動く。
「……牧原、これはどういうことだ？」
声のトーンが、さっきとは違う。
「このレポートを受け取った後、なぜ私に報告しなかった？」
「技術的な精査に時間がかかっており――」
「2ヶ月間も、精査していたということか」
「社長、これはまだ検討中の段階であって……」
牧原が何か言おうとしたが、言葉が続かなかった。言い訳を重ねるほど、矛盾が積み上がっていく。俺はそれを黙って見ていた。
しばらくして、内藤社長が俺に向き直った。
「福永君、本社に戻ってもらえるか？」
俺は慎重に言葉を選んだ。
「条件が1つあります。技術判断に関して、現場エンジニアの意見が数字より先に検討される仕組みを作ること。それだけです」
内藤社長は少し間を置いてから頷いた。
「分かった」
牧原はもう、何も言わない。
あの面談から3ヶ月が経った。後から聞いた話では、牧原は面談の翌日に役員会へ呼び出され、業者との癒着について詳細な説明を求められたという。調査の結果、複数年にわたる便宜供与の事実が明らかになり、間もなく会社を去っている。
俺は本社の生産技術部に戻り、新設された技術審議委員会の初代委員長を任された。堀田からは先月、短い連絡が来た。
「廃業の話は、完全になくなった」
技術の仕事は、やった瞬間には形が残らない。機械が動いている間は、誰も気にしない。だから俺はこれからも書き続ける。数字に変換されない仕事を、言葉に変える作業を。誰に頼まれなくても、続ける。それが今回、唯一俺を守ってくれたものだから。
