病院のベッドで、私はその言葉を聞いてしまった。68歳、中川せつ子。息子に電話をかけた時、スピーカーから漏れ聞こえてきたのは、嫁の本音だった。
その日の朝、医師から衝撃的な宣告を受けたばかりだった。「中川さん、検査結果ですが、残念ながらがんがかなり進行しています。長くて3ヶ月程度でしょう」
68歳の私にとって、あまりにも突然の宣告だった。震える手で、3年前から同居している一人息子の申午に電話をかけた。
「申午、お母さんよ。大切な話があるの」
「今忙しいから後にして。マリエの母さんの還暦祝いの準備で手いっぱいなんだ」
「でもお母さん、今入院していて」
「え、入院？」
電話の向こうから、嫁のマリエの声が聞こえてきた。「まだ電話？早く切ってよ」
「母さんが入院だって」
「へえ。いなくて清々するわ。邪魔者がいなくなって」
私の手からスマートフォンがゆっくりと落ちた。嫁の3ヶ月の命より、義母の還暦祝いの方が大切。そして私は、邪魔者でしかなかった。
その瞬間、私の中で何かが静かに、そして確実に変わった。
夫が10年前に他界してから、私は女手一つで申午を育ててきた。教師として朝5時に起きて弁当を作り、深夜まで教材研究。大学までの教育費は総額1000万円。私立の医学部を諦めさせたことを今でも申し訳なく思っているが、精一杯のことはしたつもりだった。
3年前、申午が結婚する時だ。「母さん、マリエと一緒に住んでくれないか？母さんがいてくれれば安心だから」。その言葉を信じて、退職金で建てた家に、同居を始めた。
最初は幸せだった。3人で囲む食卓。マリエも優しかった。「お母さんの料理、本当に美味しいです」。そんな言葉に、私は心から嬉しく思ったものだ。
しかし半年も経つと、状況は変わり始めた。「お母さん、もう少し静かにしてもらえます？」「その髪型、センスないですね」。小さなことから始まり、次第にエスカレートしていった。
「年金もらってるんでしょう。月8万円は家に入れてください」。生活費として要求される金額も、次第に増えていった。週7日の家事労働。朝から晩まで働いても、感謝の言葉一つなかった。
体調を崩し始めたのは半年前。目まいや胸の痛みを訴えても、誰も心配してくれなかった。そして今日、一人でタクシーを呼んで病院へ向かい、あの宣告を受けたのだ。
思い返せば、私への扱いが本格的にひどくなり始めたのは1年ほど前からだった。ある朝、激しい目まいに襲われて壁に手をついていると、マリエが冷たい視線を向けてきた。
「お母さん、大げさね。そんなことで騒がないでください。最近本当に体調悪いんですか？病院なんて行かなくても大丈夫でしょう。医療費の無駄です」
申午も同調するように言った。「母さん、マリエの言う通りだよ。年を取れば誰だって体調は悪くなるものだ」
その日から、私の体調不良は大げさのせいで片付けられるようになった。家事の負担も日に日に増えていった。朝5時に起きて朝食の準備、洗濯、掃除、買い物、夕食の支度。マリエは専業主婦だったが、家事は全て私の仕事だった。
「お母さん、今日の料理、味が薄いです。もっとしっかり作ってください」「洗濯物の畳み方が雑ですね。やり直してもらえます？」
どんなに頑張っても、感謝されることはなかった。
さらに辛かったのは、経済的な搾取だった。
「お母さん、来月から生活費として10万円いただきますね。でもこの家は私の名義で住ませてもらってるんですから、当然でしょう」
私が38年間、教師として働いて貯めた退職金で建てた家。その家に住むために、なぜ私が家賃を払わなければならないのか。それでも、息子夫婦との関係を壊したくない一心で、要求に応じ続けた。
2ヶ月前のことだ。胸の痛みがあまりにも激しくなり、真夜中に救急車を呼ぼうとした。
「やめてください」マリエが鬼のような形相で入ってきた。「ご近所に何と思われるか分かってます。恥ずかしい」
「でも、本当に苦しくて」
「いつも大げさなんです。朝まで我慢してください」
申午も冷たく言い放った。「母さん、マリエの言う通りだ。救急車なんて大げさすぎるよ」
結局、朝まで一人で苦しみ続けた。布団の中で、涙が止まらなかった。
1ヶ月前、ついに倒れてしまった。台所で夕食の準備をしている最中、激しい目まいと共に意識を失いかけた。なんとか椅子に座り込んだが、動けなくなってしまった。
「お母さん、夕食まだですか？」マリエが嫌そうな様子でやってきた。
「すみません、少し体調が」
「またいい加減にしてください。私たちだって疲れてるんです」
その言葉を聞いて、私は決意した。もう限界だった。家族に内緒で、貯金を崩して病院へ行くことにしたのだ。
3日前の朝、息子夫婦が出かけた後、一人でタクシーを呼んだ。雨が降っていた。玄関を出る時、振り返ってこの家を見つめた。夫との思い出、息子を育てた日々、全てが詰まったこの家。でも今は、私にとって牢獄のような場所になっていた。
病院での検査は、予想以上に深刻だった。「中川さん、なぜもっと早く来なかったんですか？症状がかなり進行しています」
「家族に迷惑をかけたくなくて」
そして、あの宣告を受けた。3ヶ月。
病院のベッドで、私は今までの人生を振り返った。息子のために全てを捧げてきた人生。でも、その息子は私の命より、義母の還暦祝いを選んだ。「いなくて清々する」。あの言葉が頭の中で何度も響いた。
看護師さんが心配そうに声をかけてくれた。「中川さん、ご家族には連絡されましたか？」
「はい。でも、忙しいそうで」
「そうですか。こんな時は、ご家族の支えが一番大切ですからね」
私は力なく微笑んだ。家族の支え。それは、私にはもう存在しないものだった。
病室の窓から雨に濡れた街を眺めながら考えた。残された時間で、私は何をすべきなのか。このまま黙って、邪魔者として消えていくべきなのか。
いいえ、違います。私にも人としての尊厳があります。最後まで、自分の人生は自分で決める権利があるはずです。
病室で一晩過ごし、翌朝、私は震える手で再び息子に電話をかけた。今度こそ、きちんと話を聞いてもらわなければならない。
「申午、お母さんよ。昨日は途中で切れてしまって」
「ああ、母さん。今日はマリエの母さんの還暦祝いの本番なんだ。会場の準備で朝から大忙しでさ」
私は深呼吸をして、言葉を続けた。「申午、お母さん、本当に大切な話があるの。お母さんの命が」
「命？何それ？とにかく今は無理だよ。今日は大切な日なんだから」
背後から、マリエの声が聞こえてきた。「申午さん、まだ電話？もう会場に向かわないと」
「母さんが入院してるって言うんだよ」
「へえ、入院？」
そして、申午がスピーカーボタンを押したのだろう。マリエの声が、はっきりと聞こえてきた。
「正直、ちょうど良かったんじゃない？今日は大事な日なのに、お母さんがいたら気を遣うし」
「確かにそうだな。母さんの暗い顔なんて見せたくないし」
私は言葉を失った。でも、さらにお尻をかける言葉が続いた。
「ねえ、申午さん、お母さんが入院してる間に、部屋の荷物、片付けちゃわない？」
「いいね。母さんの部屋、無駄に広いし。あの部屋、私の趣味の部屋にしたかったのよ」
「いなくて清々するわ。やっと邪魔者がいなくなって」
申午も笑いながら同調した。「本当だよ。毎日毎日具合が悪いだの、疲れただの。聞いてるこっちが疲れる。病院にいる方が、母さんも楽なんじゃない」
私は必死に言葉を絞り出した。「申午、お母さんの話を聞いて。お母さんの命が、あと3ヶ月しか」
「あと3ヶ月？まあ、ゆっくり療養すればいいじゃないか。あ、そうだ。母さん、一つお願いがあるんだけど」
まさか、こんな時に。私は信じられない思いで聞いていた。
「入院費用、自分でなんとかできるよね？うちもお母さんの還暦祝いで出費が重なってて、総額50万円もかかってるんだ」
「50万円？」
「そう。お母さんには今まで本当にお世話になったから。マリエの母さんは、俺にとっても大切な人だから」
マリエが付け加えた。「お母さんと違って、私の母は品があって素敵な人なの。一緒にいて楽しいし、尊敬できる。お母さんみたいに暗くて愚痴ばかりじゃないから」
「マリエ、言いすぎだ」
「本当のことでしょう。お母さんなんて、ただの金ずるじゃない。年金もらってるくせに、家事もろくにできない。認知症なんじゃないかって、いつも申午さんと話してるじゃない」
「まあ、確かに最近の母さん、おかしいところあるしな」
私の頭の中が真っ白になった。金ずる。認知症。そんな風に、息子夫婦は私のことを話していたのか。
「申午、お母さんは認知症なんかじゃ」
「はいはい、分かったから。とにかく今日は無理。じゃあ切るね」
「待って、お母さんの命が」
「命？大げさだな。3ヶ月もあるんでしょう。今日はお母さんの一生に一度の還暦祝い。優先順位ってものがあるでしょう」
マリエが最後に止めを刺した。「そうよ。私たちにとって、お母さんより、私の母の方が100倍大切なの。分かった？もう電話してこないで。目障りだから」
電話が切れた。私は放心状態でベッドに横たわった。涙も出なかった。ただ、心の中が空っぽになったような、不思議な感覚だった。
38年間、必死に育てた息子。夜泣きで眠れない夜も、高熱でうなされた日も、受験で一緒に頑張った日々も。全て無意味だったのだろうか。
私の命なんかより、他人の還暦祝いの方が大切。私は邪魔者で、金ずるで、認知症扱い。
看護師さんが部屋に来た。「中川さん、顔色が悪いですね。ご家族とお話できましたか？」
「ええ、できました。でも、今日は忙しいそうで」
看護師さんは、優しく私の手を握ってくれた。その温もりは、息子からは一度も感じたことのない優しさだった。
その時、私の中で何かが変わった。怒りでも悲しみでもない。もっと冷静な何かが生まれた。
この理不尽な関係を、終わりにしよう。
私はベッドの上で、静かに考え始めた。残された時間は3ヶ月。この短い時間を、どう使うべきか。もう我慢する必要はない。理不尽な扱いに耐え続ける理由もない。私には、最後まで尊厳を持って生きる権利があるはずだ。
ふと、亡き夫の言葉を思い出した。「せつ子、この家は君の名義にしておく。何があっても、君が安心して暮らせるように」
そうだ。この家は、完全に私の名義なのだ。息子には、何の権利もない。
私は病院のベッドから、スマートフォンで不動産情報を検索し始めた。最近はオンラインで査定依頼もできるようだ。試しに、家の情報を入力してみた。「15年、4LDK、駅から徒歩10分」
30分後、複数の不動産会社から連絡が入った。「中川様、お電話ありがとうございます。査定の件ですが、その条件でしたら3000万円前後での売却が可能かと思います」
3000万円。その金額を聞いて、私の心は決まった。
「売却したいのですが、可能でしょうか？」
「もちろん可能です。弊社では現金での即日買い取りもしております。最短3日で契約完了できます」
「3日ですか？ちょうどいいですね」
担当者の前田さんという方は、とても親切だった。「中川様、差し支えなければ、急いで売却される理由をお聞きしてもよろしいでしょうか？」
「実は入院しておりまして、今後の生活資金が必要なんです」
「そうでしたか。でしたら、病院まで伺うことも可能ですよ」
この言葉は本当にありがたかった。「お願いできますか？実は家族には内緒で進めたいのです」
「承知いたしました。個人情報は厳守いたします。明日の午後はいかがでしょうか？」
約束の時間を決めて、電話を切った。
翌日の午後、前田さんが病院に来てくれた。50代くらいの、誠実そうな男性だった。
「中川様、お体の具合はいかがですか？」
「ご心配いただき、ありがとうございます。売却の件、お願いできますでしょうか？」
前田さんは、作成した書類を丁寧に説明してくれた。
「売却額は3000万円ちょうどでいかがでしょうか？諸経費を差し引いても、2800万円はお手元に残ります」
「十分です。それでお願いします」
「ご家族の同意は必要ありませんか？」
私は首を横に振った。「いいえ。この家は私だけの名義です。息子には関係ありません」
前田さんは少し心配そうな顔をしたが、それ以上は聞かなかった。
「では、明後日に契約ということでよろしいでしょうか？引き渡しは1週間後では」
「もっと早くできませんか？3日後には引き渡したいのです」
「3日後ですか？かなりタイトですが」
私は正直に話した。「実は息子夫婦が3日間、家を開けるんです。その間に全て済ませたいのです」
前田さんは深く頷いた。「分かりました。特別に手配いたします」
その夜、私は介護付き有料老人ホームも探し始めた。売却代金があれば、十分に良い施設に入れる。そこで、残された時間を尊厳を持って過ごすことができるだろう。
いくつかの施設に問い合わせて、一つが気に入った。個室で24時間看護態勢も充実している。入居は500万円、月額費用は30万円だ。
「すぐに入居できますか？」
「ちょうど一つ空きがございます。来週からでも可能ですよ」
完璧だった。全てのタイミングが、まるで夫が天国から助けてくれているようだった。
翌日、息子から電話があった。「母さん、俺たち、明日から3日間マリエの実家に泊まりに行くから。お母さんの還暦祝いの続きでね」
「そう、分かったわ」
「母さんはおとなしく入院してて、余計なことしないでよ」
「ええ、もちろん」
電話を切った後、私は静かに微笑んだ。3日間。それは、私が新しい人生を始めるのに十分な時間だった。
契約の日の朝、私は病院から一時外出許可をもらった。前田さんと一緒に家に向かう。3年ぶりに、この家の真の主人として帰るのだ。
鍵を開けると、家の中は静まり返っていた。息子夫婦は、予定通り出かけたようだ。
前田さんと一緒に家の中を確認していく。
「立派な御宅ですね。大切にされていたのがよく分かります」
夫と建てた、思い出の家だった。でも、もう思い出だけで十分だ。
契約書にサインをする時、手は震えなかった。むしろ、清々しい気持ちだった。
「では中川様、本日付けで売買契約成立です。3日後の引き渡しまでに、お荷物の整理をお願いします」
前田さんが帰った後、私は家の中を歩き回った。息子の部屋。今は夫婦の寝室になっている。マリエの化粧品が散乱し、ブランドもののバッグが並んでいる。きっと、私の年金で買ったものだろう。
私の部屋？いえ、もう私の部屋ではない。6畳の狭い部屋。元は物置だった場所だ。「お母さんにはこれで十分でしょう」マリエがそう言って、私をここに押し込めたのは1年前のことだった。
私は必要最小限の荷物をまとめた。夫の形見の腕時計、両親の写真、そして息子が小さい頃に描いてくれた似顔絵。最後の一枚を見つめていると、涙が溢れてきた。
「ママ、だいすき」。そう書かれた似顔絵。あの頃の申午は、どこに行ってしまったのだろうか。
でも、もう過去に囚われている時間はない。私は似顔絵を箱にしまい、家を後にした。
3日後の夕方、私は介護付き老人ホームへの入居手続きを完了させた。個室は日当たりが良く、小さいながらもキッチンもある。
「中川様、何かございましたら、いつでもナースコールを押してくださいね」若い看護師さんが、優しく説明してくれた。
ここでなら、最後まで人間らしく過ごせそうだ。
その夜、午後8時過ぎ、息子から電話が鳴り始めた。私は一度深呼吸をしてから、電話に出た。
「母さん、何これ？家が、家がない！」
申午の絶叫が聞こえてきた。
「あら、どうしたの？」
「どうしたもこうしたもない！家に売却済みって看板が立ってる！中も空っぽだ！」
背後から、マリエの叫ぶ声も聞こえてくる。「私のバッグ！服！全部ない！」
私は冷静に答えた。「家を売却したのよ。私の家だから、私の自由でしょう」
「母さんの家？ふざけるな！僕たちの家だろう！」
「いいえ、違うわ。権利書を確認してご覧なさい。中川せつ子の単独名義よ」
「だからって、勝手に売るなんて！僕たちは、どこに住めばいいんだ！」
私は、マリエの言葉をそのまま返した。「あら、いなくて清々するんじゃないの？『邪魔者がいなくなって』って言ってたじゃない」
一瞬、電話の向こうが静かになった。
「そ、それは……」
「聞こえていたのよ。全部。私が邪魔者で、金ずるで、認知症だって言ってたことも」
マリエが電話を奪い取ったようだ。「お母さん、ひどいじゃない！私たちの荷物は？」
「処分したわ。邪魔者の持ち物なんて、いらないでしょう？」
「そんな！私のブランドバッグ、50万円もしたのに！」
「あら、私の年金で買ったものでしょう？なら、私のものね」
申午が再び電話を取った。「母さん、とにかく金だけでも返してくれ。売却代金があるだろう？」
「お金？邪魔者にお金なんて、あげる必要ないでしょう？」
「母さん！」
「それに、あなたたち、義理のお母様の還暦祝いに50万円も使ったんでしょう？お金があるじゃない」
「それとこれとは話が別だ！」
私は静かに、でもはっきりと言った。「申午、あなたは私の命よりも、義母の還暦祝いを選んだ。私という母親より、他人を選んだのよ」
「命って、まさか本当に3ヶ月なのか？」
「でも、あなたには関係ないでしょう。私は、もう他人だから」
「母さん、それは……」
「あなたたちとは、もう家族じゃない。あなたたちが、そう決めたんだから」
マリエが泣き喚いている。「お母さん、お願い！せめてお金だけでも！お金がないと、パートも借りれない！」
「マリエの母様に頼んだらどう？50万円もかけて還暦祝いをしたんでしょう？」
「母さん、僕たちが悪かった！謝るから！」
申午の必死の声が聞こえてくるが、もう遅い。
「謝罪？今更？」
「本当に悪かった！母さんの命を聞いても、還暦祝いを優先した俺たちが悪かった！母さん、お願いだ！」
「お願い？私も病院からお願いしたわよね。でも、あなたは電話を切った」
「母さん、そう言わずに」
「じゃあね、申午。もう二度と連絡しないで。私は残された時間を、邪魔者ではなく、一人の人間として生きるから」
「待って！母さん！」
私は静かに電話を切った。すぐにまた着信があったが、着信拒否に設定した。その後も息子夫婦は病院に電話をかけてきたようだが、私の指示で取り次がないようにしてもらった。
看護師さんが心配そうに聞いてきた。「中川さん、ご家族からの電話、本当に取り次がなくていいんですか？」
「はい。私にはもう、家族はいません」
「でも、息子さんが」
「息子は私の命より、他人の還暦祝いを選びました。それが答えです」
看護師さんは、それ以上何も言わなかった。
新しい施設の部屋で、私は窓の外を眺めた。夕焼けが、美しく空を赤く染めている。3000万円の売却代金のうち、500万円は施設の入居金。残りは治療費と生活費に当てる。もし余ったら、寄付するつもりだ。息子夫婦には、一円も渡さない。
夕食の時間になった。施設の食堂は明るく、他の入居者の方々も優しそうだ。
「新しく入られた中川さんですね。よろしくお願いします」隣に座った女性が声をかけてくれた。
「こちらこそ、よろしくお願いします」
温かい食事、優しい人々、清潔な環境。これが、私が最後に選んだ生活だ。もう、誰かの邪魔物ではない。もう、誰かの金ずるでもない。私は中川せつ子として、尊厳を持って生きるのだ。
施設での生活が始まって1週間が経った。朝の光が優しく部屋を照らし、小鳥のさえずりが聞こえてくる。病院のベッドで絶望していた日々が、まるで嘘のようだ。
「中川さん、今日の調子はいかがですか？」担当の看護師、大沢さんが優しく声をかけてくれた。20代半ばだが、とても気配りができる方だ。
「おかげ様で、とても良いです。ここに来てから、体調も少し落ち着いてきました」
「それは良かったです。やはり心の安定が一番のお薬ですからね」
大沢さんの言葉に、深く頷いた。本当にその通りだ。息子夫婦との生活で蓄積されたストレスが、どれほど私の体を蝕んでいたことだろう。
午後のお茶の時間、食堂で同じ入居者の方とお話をした。80歳の加藤さんという女性は、私と似た境遇だった。
「私も息子夫婦に冷たくされていました。でも、ここに来て本当に良かった。やっと人間らしく生きられます」
「加藤さんも、お一人で決断されたんですか？」
「ええ。息子は最初反対しましたが、私の人生は私のものですから。親だって、一人の人間として尊重されるべきです」
加藤さんの言葉に勇気をもらった。私の選択は、間違っていなかったのだ。
3日後、施設の事務所から連絡があった。
「中川様、面会希望の方がいらっしゃいますが」
「どなたですか？」
「息子さんと名乗る方です」
私は少し考えてから答えた。「お断りしてください。私にはもう、息子はいません」
「分かりました。そのようにお伝えします」
その後も何度か息子夫婦は面会に来たようだが、全て断った。
ある日、施設の掲示板に、弁護士による無料法律相談の案内が貼られていた。念のため、相談してみることにした。弁護士の先生は、60代の女性だった。
「中川さん、家の売却は完全に合法です。ご安心ください。名義人であるあなたに、全ての権利があります」
「息子から訴えるとか言われないでしょうか？」
「訴えても勝ち目はありません。それより、今まで搾取されていた生活費の方が問題です。返還請求もできますよ」
「いえ、もういいんです。関わりたくありませんから」
弁護士の先生は優しく微笑んだ。「賢明な判断です。残された時間を、ご自身のために使ってください」
施設での生活も1ヶ月が過ぎた。毎日、規則正しい生活を送っている。朝食後は軽い散歩、午前中は読書や手芸、午後はリハビリやレクリエーション。
大沢さんが、嬉しい報告をしてくれた。「中川さん、先生がおっしゃっていましたが、ストレスが減ったせいか、病状の進行が予想より遅いそうです」
「本当ですか？」
「はい。もちろん根治するわけではありませんが、予想より長く、質の高い生活ができそうだと」
涙が溢れてきた。心の平安が、体にも良い影響を与えているのだ。
ある日の夕方、施設の庭でベンチに座っていると、一通の手紙が届いた。差出人は、息子の申午だった。開封するか迷ったが、最後の手紙として読むことにした。
「母さんへ
この手紙を読んでくれているか分かりませんが、書かずにはいられませんでした。
あの日から、マリエと離婚しました。お互いを攻め合うばかりで、もう修復不可能でした。
今は、会社の寮に住んでいます。6畳の狭い部屋です。母さんが押し込められていた部屋と同じ広さです。
今になって、母さんがどんな思いで過ごしていたか、少しだけ分かった気がします。
義母も、私たちを助けてはくれませんでした。『自分たちで何とかしなさい』と言われました。
母さん、本当にごめんなさい。でも、もう遅いことも分かっています。
母さんが幸せに過ごしていることを、心から願っています。
申午」
手紙を読み終えて、複雑な気持ちになった。でも、もう過去には戻れない。私は手紙を静かに折りたたみ、箱にしまった。
施設の仲間たちとの時間は、本当に充実している。皆さん、それぞれの人生を歩んでこられた方々だ。元教師の私は、時々勉強会を開いたりもしている。
「中川先生の授業、分かりやすくて楽しいです」。入居者の方々からそう言われると、教師だった頃の誇りが蘇ってくる。
2ヶ月が過ぎた。体調は日によって波があるが、まだ自分で身の回りのことはできる。売却代金も、まだ十分に残っている。
ある日、施設から提案があった。
「中川さん、もしよろしければ、あなたの経験を本にまとめてみませんか？同じような境遇の方々の励みになると思います」
「私の経験なんて」
「いえいえ、とても勇気のある決断をされました。その勇気が、誰かの背中を押すかもしれません」
こうして、私は自分の人生を振り返り、文章にまとめ始めた。タイトルは『自分の尊厳を取り戻す時』。
執筆を進めながら、改めて思う。私の選択は、決して息子への復讐ではなかった。自分の尊厳を守るための、当然の選択だったのだ。親だからといって、全てを我慢する必要はない。親だって、一人の人間だ。最後まで人間らしく生きる権利がある。
私の物語は、特別なものではないだろう。日本中に、同じような思いをしている高齢者がたくさんいるはずだ。でも、声を上げられない方々がほとんどだ。だからこそ、私は伝えたい。理不尽な扱いに我慢し続ける必要はないということを。自分の人生は自分で決めていいということを。最後まで、人としての尊厳を持って生きる権利があるということを。
施設の窓から、美しい夕焼けが見える。空が金色に輝いている。残された時間は確かに短いかもしれない。でも、その一日一日が、私自身のものだ。私は一人の人間として、最後の瞬間まで自分らしく生きていく。
今、心から言える。私は幸せです。本当の意味で、自由で幸せです。
