妹の誕生日、私は彼女にプレゼントを贈った。新居の家賃12ヶ月分。彼女はその封筒を投げ捨て、もっと高価なものを選び、1年後に戻ってきた。私は何も言わずに去った。彼女は1週間後に追い出された。
私の名前はエリカ。大学で教鞭を執っている。正直、収入は悪くない。裕福とまではいかないが、やりくりして余裕がある程度だ。最近、ローンを組んで自分のマンションを買った。大きな達成感があった。毎月の返済は、時々きついと感じることもあるが、何とかやり繰りしている。
私の人生は自分だけのものではない。両親と、10歳年下の妹マヤがいる。彼女はちょうど大学を卒業し、就職が決まったばかりだ。本来なら喜ばしいニュースだろう。だが、この話には続きがある。
マヤは昔から家族の中心だった。彼女が生まれてから、私の役割は「子」から「助っ人」、いわば「第二の母」へと変わった。12歳で洗濯をし、夕食を作り、家を掃除した。マヤが幼稚園に通い始めると、送り迎えはいつも私の仕事だった。小学校に上がっても同じだ。両親はいつも仕事か何かで忙しく、すべて私に回ってきた。
「エリカ、マヤの宿題を見てやって」
「エリカ、マヤに新しい服が必要なの」
「エリカ、今夜は妹の面倒を見てくれる？」
誤解しないでほしい。私はマヤを愛している。彼女にこの状況を選んだ責任はない。だが、正直なところ、いい加減うんざりしていた。
ようやく大学に進学した時は、自由を手に入れた気分だった。私は18歳で、やっと自分の人生を生きられると思った。必死に勉強し、教員免許を取得し、高校で働き始めた。数年後、収入も労働環境も良いコミュニティカレッジに移り、仕事を心から楽しんでいた。
その頃、私はピーターソン氏から小さなアパートを借りていた。長年の大家で、実の親よりも私の面倒を見てくれる、父のような存在だった。冬には必ず暖房を直してくれたし、家賃も不当に上げたことがない。新しいマンションを買うと伝えた時、彼は本当に喜んでくれた。「君はいい子だ、エリカ。自分自身のものを持つに値する」と。
しかし、私が独立した後も、両親は私のことを忘れなかった。いや、正確には、私の給料を忘れなかった。
4年前、マヤが大学に入学することになった。高額な私立大学だ。年間の学費は、私の半年分の収入に相当する。両親にそれを払う余裕はなかった。
「エリカ、話があるの」と母が電話で切り出した。「マヤがセント・キャサリン大学に合格したの。素晴らしい機会だけど、学費が少々高くてね。あなたに半分出してもらえないかしら。残りは私たちが何とかするから」
「半分だけ」だと。私に自分の請求書や生活、夢がないと思っているかのような言い草だった。しかし、マヤに夢を諦めさせるわけにもいかない。私は承諾した。
4年間、毎学期、両親に学費の半額を送金した。何千ドルもの金額を。マヤがキャンパスでパーティーに明け暮れている間、私は夏休みに家庭教師のアルバイトをして、その金を稼いだ。この4年間、休暇は一度も取っていない。友人に週末の旅行へ誘われても断り続け、やがて誰も誘わなくなった。
最悪だったのは昨年、マンションを買った時だ。頭金を貯めながら、マヤの学費を払い、生活費も賄わなければならなかった。教科書代に生活費を回すため、3日連続で食卓にラーメンが並ぶこともあった。
両親が私の犠牲に感謝したことは一度もない。返済の申し出も、ねぎらいの言葉もない。まるで当然のことのように振る舞い、私が姉だからマヤの面倒を見るのが義務だとでも言いたげだった。
「マヤは優秀なの」と母はいつも自慢していた。「教授たちに可愛がられて、いい成績を取っているのよ」
当然だ。彼女は学業に集中できる。家賃の心配も、生活費の心配も、全部誰かが肩代わりしているのだから。
そして、ようやく昨年春、マヤは卒業した。私はやっと自由になれると思った。計画していた旅行に行ける。中古の家具を新しく買える。そう思っていた。
ところが、マヤが就職したものの、住む場所を探すのに「助けが必要」だと言い出し、それがまた私の問題になった。結局、私はピーターソン氏からもう一つの物件、新社会人にぴったりのワンルームを彼女のために借りた。家賃は高くなかったが、それでも家賃だ。
最初は彼女も感謝していた。就職の報告とともに、独立の喜びを語ってくれた。しかし、月日が経つにつれ、感謝の言葉は減り、それが「当然」という態度に変わっていった。両親は、マヤがどれほど順調か、独立しているかを誇らしげに話す。独立？誰かが家賃を払っているのに、よく言えたものだ。
マヤの23歳の誕生日が近づいた時、私は特別なプレゼントを考えていた。何ヶ月も悩んだ末に、完璧なものを思いついた。
彼女の家賃を1年分、前払いしてやることだ。12ヶ月分すべて。これで彼女は経済的な不安なくキャリアに集中できる。そして、何より、これには明確な終着点がある。この1年が終われば、彼女は完全に自立する。私はそう決めた。
ピーターソン氏に電話し、計画を伝えた。「とても寛大だね、エリカ」と彼は言った。「マヤは君のような姉を持って幸運だよ」
私は自分の貯蓄の大部分を費やし、12ヶ月分の家賃を全額支払った。将来への投資だと思った。彼女には安定を、私には自由を。
ピーターソン氏から書類と支払い確認書を受け取り、結婚式の招待状のような立派な封筒にまとめた。これが私からマヤへの最高の贈り物になるはずだった。実用的で、意味があり、心のこもった。
マヤは誕生日パーティーを両親の家で開くことにした。彼女のアパートでは招待客を収容しきれないからだ。私は土曜の午後、封筒をハンドバッグにしっかり入れて、両親の家へ向かった。実は、私は少し興奮していた。普段の集まりは苦手だが、今回は彼女の人生を本当に楽にする、本物の贈り物があったからだ。
家の前には車が15台ほど停まっていた。従兄弟、大学時代の友人、近所の人々、私が知らない人まで。賑やかな雰囲気だった。中に入ると、相変わらずの居心地の悪さを感じた。家族の一員でありながら、部外者のように感じる、あの感覚だ。
マヤはキッチンを行ったり来たりしていた。見たことのない可愛いドレスを着ている。きっと新しい仕事の給料で買ったのだろう。彼女は幸せそうで、同時に気忙しそうだった。
「やあ、マヤ、お誕生日おめでとう」と私は言い、彼女を軽く抱きしめた。
「ああ、エリカ、来てくれたのね」と彼女は言ったが、視線はもう私の背後、誰かに呼ばれたリビングへと向いていた。
「エリカ、来たのね。マヤがあなたのプレゼントを楽しみにしているわよ。特別なものを期待しているみたい」と母は、私に触れることなく、適当に抱擁を交わしながら言った。
「心配しないで。きっと気に入ってもらえるから」私はハンドバッグを軽く叩きながら答えた。父は部屋の向こうで叔父と話していて、私に目もくれなかった。
その後1時間、私は誕生日と祝日にしか会わない親戚たちと世間話をした。仕事はどうだ、恋人を作る気はあるのか、等々。しかし、話題の中心は常にマヤだった。なんて賢い子なんだ、卒業おめでとう、新しい仕事は素晴らしい、と。ああ、誰かが支払ってくれるから仕事に集中できるんだよ、と思わずにはいられなかった。
やがて皆が食卓に着いた。母がマヤの大好物を用意していた。ニンニクパンとヤギのチーズサラダを添えたラザニア。食卓は誕生日のために飾り付けられ、よく手が込んでいた。
食事中、人々は笑い、話に花を咲かせた。マヤは注目の的で、誕生日のお祝いの言葉を次々と受けていた。食後、父が立ち上がり、咳払いをした。
「マヤに言いたいことがある。君が23歳になり、世界にその足跡を残し始めていることを、私たちは誇りに思っている」
母が目を潤ませて引き継いだ。「マヤ、あなたは素晴らしい女性に成長したわ。あなたの知性と決意が大学を卒業させ、素晴らしいキャリアをスタートさせたのよ」
私はむせそうになった。彼女の決意？私が費やした何千ドルもの学費は何だったんだ？だが、まあ、すべてマヤの努力ということだ。
「君への誕生日プレゼントを用意したんだ」と父は続け、窓の外を指さした。「お誕生日おめでとう、マヤ」
そこには、真っ赤なリボンをかけられた、真新しい銀色の車があった。コマーシャルからそのまま飛び出してきたような、一台の車が。
マヤは悲鳴を上げた。本当に叫んだのだ。テーブルから飛び上がり、外に走り出ると、皆が後を追った。彼女は泣き笑いしながら、信じられないといった様子で車に触れていた。
「信じられない！本当に私の車なの？」と彼女は何度も言った。
「もちろんよ、あなたのものよ」と母は彼女をぎゅっと抱きしめた。
その後20分間、マヤは車の前で写真を撮られ続けた。皆が代わる代わる両親に、この豪華なプレゼントを祝った。ソーシャルメディアへの投稿も始まった。私は皆と一緒に笑い、拍手をしていたが、正直、傷ついた。ひどく傷ついた。
私が23歳の誕生日にもらったものは何だ？50ドルのギフトカードだ。大学卒業時、祝ってくれたのはアップルビーズでの夕食だった。マンションを買った時も、「まあ、よかったわね」と言われただけだ。それなのに、マヤには車。一台丸ごと、リボンまでつけて。
私は苦い気持ちを飲み込もうとした。今日はマヤの日だ。そして、私のプレゼントもきっと負けずに素晴らしいはず。車よりも実用的な、1年分の家賃は。
皆がようやく家に戻ると、マヤはまだ輝いていた。
「さあ、プレゼント開けましょう」と母が手を叩いた。
従兄弟たちが先に、服や宝石、ギフトカードなどを贈った。マヤは礼儀正しく受け取っていたが、やはり頭の中は車のことでいっぱいのようだった。そして、母が私を見た。
「エリカ、あなたの番よ」
私の番だ。私は立ち上がり、ハンドバッグから封筒を取り出した。ピーターソン氏からの書類が入り、マヤの名前を一番綺麗な字で書いた封筒だ。
「お誕生日おめでとう、マヤ」と私は言い、彼女に差し出した。
マヤは封筒を軽く傾け、不思議そうに眺めた。「何これ？」
「開けてみて」
マヤが封筒を破ると、書類を取り出した。彼女の顔が困惑に歪んだ。
「意味がわからないんだけど。これは何？」
私はにっこり笑った。「あなたの家賃を、今後12ヶ月分、前払いしたの。1年分全部よ。これで家賃の心配はもうしなくていいわ」
数人が丁寧に拍手をしたが、マヤの表情を見て途中でやめた。彼女は書類を、まるで外国語で書かれているかのように凝視していた。
「私の家賃を…1年分払ったって？」
「そうよ。素晴らしいでしょ？あなたは仕事と将来に集中できる。毎月の家賃のことでストレスを感じなくて済むのよ」
マヤが顔を上げたが、その表情は私の期待とは全く違った。感謝でも興奮でもなかった。彼女は怒っていた。
「本気で言ってるの？」
部屋は水を打ったように静まり返った。皆がマヤを見て、私を見て、またマヤを見た。私は顔が熱くなるのを感じた。
「どういう意味？本気に決まってるでしょ。すごくいいプレゼントだと思うけど」
マヤは立ち上がり、書類を空中で振り回した。「頭おかしいの？これって史上最低のプレゼントよ」
私は言葉を失った。「マヤ、どうしたの？」
「どうしたの？」彼女は叫んだ。「あなた、家賃を払うのは当然でしょ。これはプレゼントじゃないわ。やるべきことをやってるだけよ」
部屋中が私たちを見ていた。従兄弟たちは皿を見つめ、友人たちはスマホをチェックし始めた。全員が気まずそうだった。
「マヤ、それは酷いよ」と私は平静を保とうとしながら言った。「家賃を払ってもらうのは、大きな経済的援助なんだよ。私が独立した時、誰もそんなことしてくれなかった」と。
「あなたの過去のことなんて知らないわ」マヤは言い放った。「今日は私の誕生日よ。それなのに、当然のことをプレゼントって言いくるめようとしてるの？空気を吸わせてやるって言いながら、それをプレゼントだと称するようなものよ」
私は周りを見渡し、誰かがマヤを諭してくれるのを待った。しかし、誰もが皿かスマホに夢中だった。
「マヤ、落ち着きなさい」と母が言ったが、その口調はマヤを非難するというより、場を収めようとするものだった。
「絶対に落ち着かないわ」とマヤは書類を封筒に押し込んだ。「恥ずかしいわ。ママとパパがくれた物を見て。車よ。本当のプレゼント。特別で、高価で、心がこもってる。それに比べてあなたは…」
彼女は私に封筒を投げつけた。封筒は私の胸に当たり、テーブルに落ちた。
「来年はちゃんとしたものをちょうだい。ママとパパがくれたようなもの。私があなたにとって本当に大切な存在だって分かるようなものを。最低限のことをするだけなら、もう結構よ」
沈黙が重くのしかかった。私は封筒を拾い上げ、ハンドバッグにしまい直した。手が震えていた。
「マヤ、謝るべきだと思う」と私はかろうじて声を絞り出した。
「何のために？勘違いしてるから？妹の誕生日に心を配ってほしいと思ったから？」
「エリカ、君は帰ったほうがいいだろう」と父が口を挟んだ。「マヤが動揺している。彼女の特別な日を台無しにしないであげてくれ」
「そうね、それが一番いいと思うわ」と母は私を見ずに言った。「マヤは残りのパーティーを楽しむべきよ」
私はもう一度、食卓を見渡した。皆で食べ、祝い、マヤが車を受け取るのを見ていた人々。今は皆、私に帰れと言う両親を見ながら、ただ座っているだけだ。
「わかったわ」私は立ち上がった。「お誕生日おめでとう、マヤ」
私は何も言わずに家を出た。車に乗り込み、怒りと痛みで震える手を握りしめながら、家へと向かった。
アパートに着いても、私はしばらく車の中に座っていた。いまだに何が起こったのか信じられなかった。何年もマヤの学費を負担し、数ヶ月は家賃も払ってきた。彼女の人生を本当に楽にしようと、1年分を前払いした。それなのに、彼女は私の贈り物を鼻で笑い、史上最低だと罵ったのだ。
部屋に入ると、私は感情の炎上を抑えられなかった。ソファに座り込み、ここ数年で一番激しく泣いた。ただ悲しいのではなく、怒りと悔しさで。息ができない程の嗚咽だった。自分が愚かで、利用され、当然のこととして扱われていたことを、これでもかと思い知らされた。家族のために、マヤのために人生を捧げてきた末の仕打ちが、侮辱と、より高価なプレゼントを要求する言葉だった。
その時、はっきりと理解した。私はもう終わりだと。家族が私を評価してくれるのを待ち、彼らがマヤに注ぐのと同じ愛と尊敬で私を扱ってくれるのを待っていた。それが永遠に来ないことを悟った。私は決して家族の誇りにはなれない。車を買ってもらえる子どもにはなれない。私はただのATMであり、何かを支払うのに便利で、その後は無視される存在だ。
もう、そんな扱いは受けない。
私は電話を手に取り、ピーターソン氏の番号を押した。手は震えていなかった。ここ数ヶ月で初めて、頭が冷静でクリアだった。
「ピーターソンさん、エリカです。マヤの賃貸契約を解約したいのですが」
「ああ、何か問題でもあったのか？」
「理由があります。急なことで申し訳ありません」
「エリカ、君は長年私にとって娘のような存在だ。解約が必要なら、よほどの理由があるのだろう。私は今市外にいるが、来週戻る。その時に会って、手続きをしよう。解約料は取らないよ。アパートには他にも興味を持っている人がいるし、何より君が良い借り手だったからね」
また泣きそうになったが、今度は安堵の涙だった。「ありがとうございます、ピーターソンさん。本当に感謝しています」
「気にするな。来週、すべてを整えるとしよう」
電話を切った後、私は携帯の電源を切り、静かな部屋の中に座っていた。4年ぶりに、息ができている気がした。
あの災難な誕生日パーティーから、1週間が過ぎた。電話は一度もなかった。マヤからも、母からも、父からも。沈黙だった。毎日、携帯が鳴るのをどこかで待っていた。マヤが謝ってくることを。母がパーティーから追い出したことを詫びてくることを。しかし、何もなかった。まるで私が存在しないかのようだった。お金が必要な時だけ、私を思い出すのだ。
金曜日、ピーターソン氏から電話があり、市に戻ったと伝えられた。彼のオフィス近くのカフェで落ち合い、書類手続きをして、返金を受けることになった。私は御礼として、彼が好きな高級ブランデーを一瓶持っていった。
「こんなにしてもらう必要はなかったのに」と彼は言った。
「あなたは私の実の家族よりも私を支えてくれたので、感謝の気持ちです」と私は答えた。
席に着き、彼は契約書の書類を提出した。「マヤへの連絡と退去手続きは、私が行うことにする。君が直接対応する必要はない」
「ありがとうございます。もう、これ以上は耐えられないので」
彼は、すべてを理解したかのように頷いた。「時には自分自身を最優先にしないといけない。エリカ、それ自体は利己的ではない。必要なことだよ」
私は解約書に署名し、彼は支払った全額の小切手を私に手渡した。こうして、私の口座に莫大な金額が戻ってきた。
その夜、夕食を作っていると、携帯がけたたましく鳴り始めた。マヤからだ。何度も何度も着信がある。私はすべてボイスメールに流した。就寝までに23件の着信があったが、私はどれにも出なかった。その後、両親からも着信があった。私はすべて無視した。携帯の音を切り、眠りについた。何週間ぶりに、ぐっすり眠れた。
翌朝、朝の9時に玄関のベルが鳴った。覗き穴から見るまでもなく、誰が来たか分かった。母と父とマヤ。マヤの目は泣き腫らしていた。
「エリカ、話をさせてくれ」と父が言った。
「ピーターソンさんに追い出されたのよ！」とマヤが叫んだ。「あなたが契約を解約したって。よくもこんなことができたわね？」
「あなたが私のプレゼントを投げ返して、最低だって言ったからよ」と私は穏やかに言った。「私の贈り物では不十分だと言ったんだから」
「あれは怒ってただけで、本気じゃなかったの」
母が一歩前に出た。「エリカ、これは復讐でしょう。マヤが過ちを犯したのは分かるけど、彼女を住む場所から追い出すなんて、やり過ぎよ」
私は笑った。大声で笑った。「復讐？私はもうあなたたちのATMでいるのはたくさんなの。皆、私をクズ扱いしながら、私のお金は当然のように使うのね」
「クズ扱いなんてしていない」と父が言った。
「本当に？この何年かで、私の安否を気遣って一度でも電話をくれた？マヤの学費に何千ドルも使ったことへの感謝の言葉は？20ドル以上するプレゼントを私に贈ってくれたことは？」
全員が沈黙した。マヤが鼻をすすった。「ごめんなさい。確かに私は過剰反応だったわ。でも、あなたのせいで、またママとパパの家に住むことになったのよ」
「良かったじゃない。誰かに何でもしてもらえることが、どんなことか身に染みたでしょ」
「エリカ、お願い」とマヤはまた泣き始めた。「まだ自分でアパートを借りる余裕がないの。働き始めたばかりなんだから」
「なら、私のプレゼントを『最低』と呼ぶ前に、それを考えるべきだったわね」
私はドアを閉めようとしたが、父が手で押さえた。「マヤが謝っている。これ以上何が望みなんだ？」
「皆に放っておいてほしいの」
彼らは立ち去ろうとしなかった。ネチネチと言い争いを続けたので、私は文字通り彼らを押しのけ、ドアを閉めて鍵をかけた。彼らのノックの音が聞こえないよう、部屋へと移動した。
その後も数日間、彼らの電話は続いたが、私は全員の番号をブロックした。2週間後、母が知らない番号から電話をかけてきた。
「エリカ、母よ」と彼女は言った。私はすぐにでも切ろうと思ったが、母が早口で続けた。
「マヤの家賃を払わないというあなたの決断を受け入れたわ。でも、別のことでもう一度だけお願いがあるの。マヤに買ってあげた車のことなんだけど、私たちはローンを組んだの。毎月の支払いが高すぎて払えないのよ」
私は信じられなかった。「まさか、その車のローンを私に払えって言うつもり？皆の前であなたたちがマヤに贈った車を？」
「エリカ、お願い。このままでは銀行に車を取り上げられてしまうの」
「なら、マヤは車を失うでしょうね。それが当然よ」
「何て薄情なの。彼女はあなたの妹よ」
「彼女は、私の贈り物を酷いと言い放ち、あなたたちが贈ったような高価な物を要求してきた妹です。それなら、高価なものは自分で支払えばいいでしょう」
私は電話を切った。
あれから2ヶ月が経つ。私は彼らと誰一人として話していない。時々、叔母を通じて近況を耳にする。マヤは今も両親の家に住んでいる。銀行はローンが滞り、車を回収した。マヤは働いているが、自分のアパートを借りられる収入はまだないらしい。
私に良心の呵責があるのか？正直に言えば、ない。全くない。
この約10年で初めて、私は自分の請求書だけを支払っている。再び貯金を始めた。来年春にはヨーロッパ旅行を計画している。新しい家具も買った。私はやっと自分の人生を生きている。
家族は私を長年ATMとして扱い、私のお金と犠牲を当然のことと思い、マヤに意味のあるものを贈ろうとした時、私を侮辱する厚かましさを持っていた。今は、皆が私の支えなしでどう生きるかを知っているだろう。そして、私が言えることは、あのストレスも罪悪感も、何をしても決して十分ではないという感覚も、全く恋しくないということだけだ。
マヤは23歳で、大学を卒業し、仕事もある。彼女には自分の人生を自分で切り開く力がある。私がそうしなければならなかったように。
