最初の警告は、母が家の私道から「イーサン、話しかけやすそうな顔して」と叫んだことだった。私は台所でドライバーとキャビネットの蝶番を手に持っていた。すると玄関のドアが開き、母が買い物袋を二つ持って入ってきて、その隣に見知らぬ女性が立っていた。彼女はまるで秘密を知っているかのような笑顔を浮かべていた。
「イーサン、こちらはエイブリー・ブルックスよ」と母はあまりにも無邪気に言った。それから付け加えた。「エイブリー、こちらが私の独身の息子よ」
私は半分だけ目を閉じた。「母さん」
エイブリーは笑いを噛み殺した。それから一歩近づき、私をじっと見て言った。「お母さんがあなたは独身だって言うから。じゃあ、彼女枠に応募しようかしら？」
私は彼女を見つめた。彼女は片眉を上げた。「紹介状ならありますわ」
その瞬間、静かな日曜日がキャンセルされたと気づくべきだった。しかし私は「どれだけの時間働かせるんだ？」と聞いていた。彼女の笑みはさらに広がり、母は宝くじに当たったかのような顔をしていた。
私は29歳で、木工と修復の仕事を営み、請求書は期日通りに払っていた。母の仲介なしでも女性と出会うことは十分できた。しかし母は違うと言った。私が2年近く独身だからだ。彼女は私が立派な夫になる資質を無駄にしていると主張した。私はその日曜日、母の家で台所のキャビネットとポーチの板を直すために来ていた。母はトマトを買いに出かけて、エイブリーを連れて帰ってきた。
正確に言えば、エイブリーが説明してくれた。「地域のアートセンターでお母さんと一緒にボランティアをしてるの。誘拐したわけじゃないわ」
「はっきりしてくれてありがとう」
「レモンパイもごちそうしたわ。だいたいこうやって始まるのよ」
母は木のスプーンで私を指した。「冗談はいいから、二人とも手伝ってちょうだい」
興味が湧いた。毎年9月、アートセンターは放課後プログラムのための資金集めイベントを開いていた。父は亡くなるまで32年間高校で英語を教えていた。父の死後、母は家族が本や画材、音楽レッスンを買えない子供たちのために、活動に精力的に取り組むようになっていた。今年はイベントが大きくなっていた。センターはマッチング助成金を受け取った。25,000ドル集めれば、地域の財団がそれを倍額にしてくれるという。問題は、イベントまであと12日で、仮設ブースとオークション用の背景を造るはずだった地元の業者がキャンセルしたことだった。
母は私を見た。もう分かっていた。「仕事が3件あるんだ」
「ブースを2つ」と母。
エイブリーが咳払いをした。母はため息をついた。「4つ」
エイブリーが私を見た。「6つ」
私は彼女を指さした。「今のはお前の応募書類に響くぞ」
彼女は微笑んだ。「透明性は大事ですから」
こうして私は、エイブリーがイベントのコーディネーターだと知った。25歳で、8ヶ月前にこの町に戻り、理事会が恒久的な資金を探している間、アートセンターの臨時プログラム担当として働いていた。彼女は建設作業以外のすべてを準備していた。彼女の言葉を借りれば「ドリルは持ってるけど、ドリルと心を通わせてるわけじゃないから」。
思わず笑ってしまった。母がそれを見た。私も母がそれを見たのを見た。笑うのをやめた。
「分かった。図面を見せてくれ」
エイブリーはカウンターの上にファイルを滑らせた。「もう印刷してあるわ」
私はそれを見つめた。「手際がいいな」
「恐ろしいだろ？」
「『分かった』ってことか？」
「『かもしれない』だ」
20分後、私はレモンパイを食べながら、6つのブース、ステージ背景、2つの展示壁、開いた本の形をした自立式の看板を作ることに同意していた。エイブリーはパイを一口食べて、満足げに自分を見ていた。
「おめでとう」と私は言った。「彼女枠の初日で、早くも仕事量が増えたぞ」
彼女は飲み込んでから、体を寄せた。「福利厚生を見るまで待ってください」
コーヒーでむせそうになった。母は笑いながら部屋を出て行った。
次の朝、エイブリーは私の作業場にコーヒー2杯とシナモンロールを持って現れた。
「賄賂か？」と私。
「プロジェクト管理よ。あなたは有能だから」
「分かってる」
私の工房は、かつて印刷会社だった古いレンガ造りの建物にあった。奥半分は木くずとクランプ、材木の棚、未完成の家具で埋まっていた。木材は理にかなっていた。接合がうまくいかなければ、理由がある。人間はなかなか協力的じゃない。
エイビリーは、ちょうどサンディングを終えたばかりのクルミ材のダイニングテーブルのそばで立ち止まった。「あなたが作ったの？」
「ああ」
「素敵。何がどうなりたいか、どうやって分かったの？」
私は彼女を見た。たいていの人は値段か納期を聞く。それは普通の質問じゃない。
「退屈な質問をする人が多いんですよ」
私はイベントの図面を彼女に渡した。次の2時間、寸法、材料、運搬、セッティングを確認した。エイブリーは支配的にならず、よく整理されていた。展示壁の一つにもっと広い土台が必要だと言うと、彼女は反論する代わりに理由を尋ねた。本の形をした看板がボランティアには重すぎると気づくと、自分でデザインを変えた。
10時までには、彼女を母の策略として見るのをやめていた。11時には、彼女が耳の後ろに忘れている鉛筆と、問題を解決したときの笑顔に気づき始めていた。
昼、彼女は作業台の向こうで図面を見つめていた。「またやってる」と彼女が言った。
「何を？」
「私を複雑なキャビネットを見るみたいに見てる」
「俺はキャビネットをそんな目で見ない」
「結構。嫉妬しちゃうから」
彼女は微笑んだが、すぐに表情が柔らかくなった。「ところで、あなたのお母さん、私をあなたと結婚させるために連れてきたわけじゃないのよ」
「それは残念だ。もう招待状を注文したところだった」
「あなたが働きすぎだと思ってるの。本当の休暇を3年取ってないって、知らない人にも言ってるわ」
私は笑みを消した。エイブリーは気づいた。
「あなたのことを誇りに思ってるから話してるの。あなたを直す必要があると思ってるからじゃない」
その言葉に驚いた。元婚約者のレイチェルは、かつて母が私の人生をプロジェクトのように扱っていると非難した。その時は母を擁護した。レイチェルが去った後、彼女が正しかったのかもしれないと思い始めていた。
エイブリーは図面を軽く叩いた。「それに、あなたのお母さんはみんなのことを話すのよ。郵便配達の人の血圧が良くなったって話まで知ってる」
また笑った。彼女も笑った。これは問題になりつつあった。
それから4日間、エイブリーと私は、仕事以外でここ数ヶ月、誰かと過ごしたよりも長い時間を一緒に過ごした。彼女はオフィスの始業前に工房に来て、私は閉店後にアートセンターへ作品を届けた。ストリングライトのことで喧嘩もした。
「暖かみが必要なの」と彼女。
「それは科学的に証明されてるの？俺には？」
「私が証明したのよ」
それでも私はライトを設置した。
木曜の夜、アートセンターのメインホールで彼女を見つけた。床に胡坐をかいて、席札に囲まれていた。一日中是がらんとしていたのに、今はスマホを見つめていた。
「大丈夫か？」
彼女は画面を伏せた。「ええ」
ひどい答えだった。
「臨時の同僚に尋問するの？」
「長期採用を希望してる人だけだ」
彼女は笑みを見せたが、すぐに消えた。私は彼女の向かいに床に座った。しばらく彼女は何も言わなかった。それから席札の一枚を手に取り、指で転がした。
「仕事のオファーをもらったの」
「それはいい知らせだ。シカゴで？」
胸の奥が恥ずかしいほど早く締め付けられた。顔には出さなかった。「どんな仕事だ？」
「青少年アートセンターを6都市で運営する非営利団体のプログラム開発。給料もいいし、福利厚生もある。印刷用紙のためにベイクセールをしなくてもいいチームがあるの」
「本当にいい知らせだな」
「ええ」
しかし彼女はホールを見回した。壁は子供たちの絵で覆われていた。小さなステージの上の天井から、紙でできた月が曲がって吊るされていた。誰かがピアノのそばにチェロのケースを置いていた。
「ここでの契約はあと6週間で終わるの。理事会は私を残したいって言ってるけど、ポジションの資金があるか分からないって」
「決めなきゃいけないのはいつだ？」
「月曜日。4日後」
私はゆっくりとうなずいた。「受けるべきだ」
言葉が早すぎた。エイブリーが私を見た。すぐに取り消したくなった。彼女がその仕事を断るべきだと思ったからじゃない。彼女のキャリアについてほとんど知らない。4日しか知らない男性のために、自分の未来を築くよう頼む権利は私にはない。しかし、チャンスが大事だと言うのと、行くべきだと言うのには違いがあった。私は後者を選んだ。
「たぶんね」と彼女。声は軽かった。軽すぎた。
私は席札を一枚拾った。「エイブリー、大丈夫だ。そんなつもりじゃなかった」
「何が言いたかったの？」
「君がここにいてくれるのが好きだ。月曜日がこんなに近くに感じたくない」
しかし私はカードを見て言った。「シカゴはいい街だ」
彼女は一度うなずいた。「ええ」
その夜、私はほぼ真夜中まで作業場にいた。やるべき仕事があったからじゃない。自分に腹が立っていたからだ。2年前、レイチェルは私との婚約を、ほとんど正反対の論点で終わらせた。その時、父は病気だった。まだ死にかけてはいなかったが、母の手助けが必要だった。私はナッシュビルでのパートナーシップのオファーを断った。移住が必要だったからだ。レイチェルは行きたいと言った。彼女はすでにマーケティングのポジションを見つけており、それが私たちの新しいスタートになると信じていた。私は残った。彼女は去った。
あの話に悪役はいなかった。それが余計に辛かった。彼女は私がいつも義務を私たちより優先すると思っていた。私は彼女が人生最悪の年に家族を捨てるよう求めてくると思っていた。私たちはどちらも傷ついていた。どちらも正しい部分があった。どちらも間違っていた部分があった。
そのあと、私は心に誓った。女性に、私のために自分の人生を縮めるよう求めないと。2年間、それは高尚に聞こえた。同時に、誰かを求めて何かを頼むリスクを負わないための言い訳にもなっていた。
金曜の朝、エイブリーは寄付者への電話に追われていた。昼まで一人で作業した。昼休み、母がサンドイッチを持って現れた。
私は目を細めた。「シカゴのことを知ってたのか？」
母の表情が先に答えた。「彼女から先週聞いたわ」
「それなのに彼女を家に連れてきて、俺は独身だって紹介した」
「私は好きな二人を紹介しただけよ」
「まさか、俺に会ったらシカゴに行くのを思いとどまると思ったのか？」
母はためらった。私は一歩下がった。「母さん、まさか、彼女に」
「私は、彼女が留まる理由があるかもしれないと気づいてくれたらと思ったの。あなたに説得してほしいって言ってるわけじゃない」
「似たようなものだ」
母の顔がこわばった。「イーサン、彼女は男に住む場所を決めてもらうのを待ってるような女じゃない。そして、あなたも、彼女がいなくなるのが寂しいと伝えたら悪者になるわけじゃない」
そう言って、母は私をその言葉だけ残して去った。
3時にエイブリーが来た。赤いセーターに黒いパンツ。今日すでに多くの会話を乗り越えてきたという表情だった。
「お願いがあるの」と彼女。
「材木関係か？」
「違う」
「じゃあ疑わしい」
「今夜、寄付者のディナーがあるの。理事会の一人がキャンセルして、レストランは予約を変更してくれない」
「無料のディナーに付き合う人が必要だな」
「あなたに必要なのは、パンフレットみたいに聞こえずに制作の話ができる人よ」
「基準がとにかく低いんだな」
彼女は微笑んだ。「7時に」
断るべきだった。でも、了承した。
レストランは高級すぎて、何に触れるのも緊張した。エイブリーが外で待っていた。シンプルな緑のワンピースに黒いコート、髪を下ろして。準備していた言葉を忘れた。
「何？」と彼女。
「似合ってる」
彼女の笑みがゆっくりになった。「ありがとう」
ディナーは長年の寄付者であるマーティンとダイアン・ケラー夫妻とだった。エイブリーは素晴らしかった。プログラム、数字、子供たち、1万ドルがあればどれだけの違いが生まれるかを正確に知っていた。マーティンがセンターがプログラムを拡大できるかと聞くと、彼女は確信を偽らなかった。「維持できない約束をするなら、私たちを信頼してくれる家族を裏切ることになります。ゆっくりでも確実に築いて、約束は必ず守るほうがいい」
デザートまでに、ケラー夫妻は寄付額を増やしていた。
外に出て、エイブリーは肩が落ちるほど深く息を吐いた。「前菜あたりから息を止めてた気がする」
「君はすごかった」
「あなたがそう言うと思ってた。付き合いだから」
「本気だ。あそこで言ったこと、何で」と私は切り出した。
「何の？」
「守れるものを築くって」
彼女の表情が変わった。パーキングガレージに向かって歩き始めた。夜は涼しく、歩道は午後の雨でまだ濡れていた。
「昔は野心っていうのはいつももっと大きな場所を目指すことだと思ってた。新しい街、新しい肩書き、もっと責任。元彼はその私が好きだった」
私は前を見たままでいた。「彼も野心家だったのか？」
「すごくね。彼はシアトルに昇進したの。私も一緒に来ると思ってた。私の仕事はどうすればいいのか聞いたら、別の仕事を探せばいいだろって」
「痛いな」
「ええ。私は行かなかった。彼は行って、その後3ヶ月間、長距離が私のコミットメント不足の証拠だって言い続けた」
「疲れる話だな」
「そう。おかしいのは、私は間違った教訓を学んだかもしれないってこと。誰かが私の決断に影響を与えるほど大事になったら、自分に負けたってことだと思ってる」
ガレージの入り口近くで止まった。私は彼女を見た。「人は互いに影響を与えるものだ。それは君を支配するとかそういうこととは違う」
「それも分かってる。分かってることと信じることは違うの」
私はその言葉を、思った以上に痛いほど理解した。「で、どうするんだ？」
彼女はコートのポケットに手を入れた。「分からない」
それから私を見た。「あなたならどうする？」
来た。何をすべきかではない。あなたならどうするか。彼女の代わりに決めずに、正直に答えることはできた。だから答えた。「一年後、何もかもがうまくいかなかったとしても、それでも自分が選んだことを誇りに思えるかどうかを考えるかな」
彼女は私をじっと見つめた。「シカゴがひどい場所だったとしても？」
「それでも挑戦して良かったと思うか、だな」
「もしあなたが留まって、アートセンターの仕事がなくなってしまったら？」
「それでも留まって良かったと思うか、だな」
彼女はゆっくりとうなずいた。「むかつくほどためになるわ」
「時間単位で請求してる」
彼女は笑った。私たちは近づきすぎていた。近すぎて、気づかないふりはできなかった。エイブリーは私の唇を見て、それから目を見た。心臓が一度強く脈打った。キスできたはずだ。代わりに私が言ったのは「車まで送るよ」
彼女の表情から温かみが消えた。「完全にとは言わないけど、十分にね」
「そうね」と彼女。私はその週、二度目の自己嫌悪に陥った。
翌日、オークションの背景を仕上げなければならなかった。最初の1時間はほとんど黙って作業した。それからエイブリーが絵筆を置いた。「聞いてもいい？」
「ああ」
「私のこと、興味ないの？」
「スラスラ答えられることを想像する質問がある。それには当てはまらない」私はクランプを落としそうになった。
エイブリーは腕を組んだ。「正式な告白を求めてるわけじゃない。私が読み違えたかどうか知りたいだけ」
「読み違えてない」
「そう」彼女は待った。私は首の後ろを手でこすった。「興味はある」
「そう」
「すごく」
彼女の口元が動いた。「いいね」
「でも、君が移住するかどうか決めてるから、俺はその決断の一部になりたくない」
彼女の表情が鋭くなった。「もうなってるわよ」
私は固まった。彼女が求めたからではない。「会ったから。あなたが好きだから。人生はそういう風にできてる」
「エイブリー、君の決断から自分を外してそれを優しさだって言うのは違う」
その言葉は思った以上にキツかった。「君にプレッシャーをかけたくない」
「じゃあ、かけないで」
「かけてない」
「かけてるのよ。反対の方向にプレッシャーをかけてるだけ」
私は眉をひそめた。彼女は一歩近づいた。「シカゴが当然正しい選択って言うとき、私たちが本気になりそうになるたびにあなたが引くとき、あなたにとって心地よい選択を押し付けてるのよ」
「そんなことしてない」
「じゃあ、何してるの？」
私は口を開けた。何も出てこなかった。彼女の顔が柔らかくなった。「そういうことね」彼女はまた絵筆を手に取った。
1分後、私が言った。「俺の婚約者は、俺がここに残ったから出て行った」
エイブリーが振り向いた。話すつもりはなかったが、真実はすんなり出てきた。「父さんが病気だった。レイチェルとナッシュビルに行くチャンスがあった。俺は母さんと父さんのそばにいるために残った。レイチェルは結局、俺なしで行った。すまない」
「二人とも選択をした。でも、その後、俺は人を愛する一番安全な方法は、何も求めないことだと決めたんだ」
エイブリーは筆を置いた。「それは愛じゃないわ。正直さの責任を避けてるだけよ」
「厳しいな」
「ええ。でも、私は彼女枠の応募者だから。業績評価はつきものよ」
思わず笑ってしまった。彼女はテーブル越しに手を伸ばし、一瞬だけ私の手に触れた。「私に留まれって言ってほしいわけじゃないの。あなたが、私が去ったら気にしないふりをしないでほしいだけ」
私は彼女の手の下で、自分の手を返した。「気にする」
彼女の指がわずかに曲がった。「すごく」
彼女は私たちの手を見て、それから私を見た。「それが聞きたかった」
私はテーブルを回って彼女の前に立った。今度は後ろに下がらなかった。「エイブリー」
「何？」
「キスする」
彼女の笑みがゆっくり広がった。「素晴らしいプロジェクトコミュニケーションね」
だから、私は彼女にキスした。劇的ではなかった。音楽も雨も観客もなかった。ただ、絵の具と杉の微かな匂い、彼女の手が私のシャツの前を掴む感覚、そして、彼女に対して慎重でいたのは正しかったと、一瞬で確信させた。なぜなら、一度キスすれば、慎重さが不可能になるからだ。離れると、彼女は額を私の胸に当てて、低く笑った。
「何だ？」
「あなたのお母さん、絶対に手に負えなくなるわ」
「彼女には永遠に知られてはいけない」
エイブリーは顔を上げた。「イーサン、彼女は私たちより先に気づくわよ」
彼女は正しかった。次の晩、私たちが一緒に資金集めイベントに来たとき、母は気づいていた。何も言わなかった。それがもっと悪かった。ただ、私の手がエイブリーの腰にあるのを見て、エイブリーを見て、私を見て、29年間ずっと特定の瞬間を待っていた女性の笑顔で微笑んだ。
「やめろ」と私は警告した。
「何も言ってないわ」
「顔が言ってる」
「顔は誇りに思ってるのよ」
「顔はほくそ笑んでる」
エイブリーがささやいた。「少しほくそ笑んでるわね」
母は彼女を抱きしめた。
イベントは良い意味で混沌としていた。すべてのブースが埋まった。サイレントオークションは予想を上回り、ケラー夫妻は9時までに2万ドルを超えたら追加の寄付を約束した。8時40分、まだ700ドル不足していた。エイブリーがステージに立ち、詩や音楽、絵画を通して自信を見つけた子供たちの話をした。それから彼女は言った。「このようなプログラムが子供たちを変えます。なぜなら、誰かが一貫して彼らのそばにいて、自分たちは価値があると信じさせてくれるからです」
彼女がステージから降りる前に、2万ドルを超えた。9時30分には、合計は28,460ドル。マッチング助成金により、センターは5万6千ドル以上を受け取ることになる。
最後の客が帰った後、エイブリーと私は、私が必要ないと主張したストリングライトの下、メインホールに二人きりで立っていた。彼女はそれを見上げた。「暖かさは寄付金を集めるのよ」
「君が正しいのが嫌だ」
「私と付き合うのは嫌になりそう？」
私は彼女を見た。「付き合う？」
彼女は一瞬固まり、それから微笑んだ。「それ次第ね。私の応募書類は進んだの？」
私は近づいた。「まだ照会先を確認してる最中だ」
「小心者」
「ああ」
私は彼女の腰に手を回した。「採用だ」
彼女は笑いながら私にキスした。約10分間、人生は単純だった。それから母が箱を抱えてホールに入ってきた。「エイブリー、ボランティアの壁に使う額入りの写真を見つけたわよ」
エイブリーは私から離れ、まだ笑っていた。母は彼女に箱を渡した。それから私を見て言った。「ほら、言ったでしょ。イーサンに会ったら、あなたが留まる理由がもう一つ増えるかもしれないって」
空気が変わった。母もすぐに気づいた。私もそうだった。エイブリーは母を見た。それから私を見た。「あなた、彼女が私に留まってほしいと思ってること、知ってたのね」
嘘をつくことはできた。「うん。正確には、彼女があなたを連れてきたときは知らなかった。昨日知ったんだ」
エイブリーの笑みが消えた。「それで、私に言わなかったのね」
「母さんには、あなたをプロジェクトみたいに扱ったらダメだって言った」
エイブリーはわずかに身をすくめた。その言葉は私のものだった。今、彼女の耳には別の意味で響いた。母は箱を置いた。「エイブリー、ごめんなさい。そんなつもりじゃ」
「分かってます」彼女の声は穏やかだった。穏やかすぎた。「善意だったのは分かってます」
彼女は私に向き直った。「でも、あなたは一日前から知ってた。私が元彼とのことを話した後に。私は関係が選択に影響を与えるのが怖いって言った。あなたは、私が知らないところで圧力がかかってることを知ってた」
「君に影響を与えようとしたわけじゃない」
「それは問題じゃない」
「分かってる」
「本当に？」
彼女は息を吸った。「この一週間ずっと、ここで感じてるものが本物なのか、それとも去るのが怖くて留まってる自分をロマンチックに見せてるだけなのか、考えてた。そして今、あなたのお母さんがあなたを留まる理由の一部にしたかったって知った」
「あの計画には同意してない」
「でも、言わなかった。あなたは」
「言わなかった」
彼女はうなずいた。それは怒りよりも悪かった。彼女が去った。「もう帰る」
私は前に進み出た。「エイブリー、やめてくれ」
彼女は止まった。それが大事だった。少なくともそうであってほしかった。彼女はコートを手に取り、立ち去った。
母が私を見た。「本当にごめんなさい」
私はドアを見つめた。「分かってる」
「彼女に説得しろって言ったわけじゃないの」
「分かってる」
「黙ってればよかった」
「たぶんな」
母は顔をしかめた。私は目を閉じた。「すまない」
「いや、あなたが正しい」
私はステージの端に座った。母は隣に座った。それから彼女は言った。「あなたのお父さんなら何て言うと思う？」
「うるさいほど理屈っぽいこと」
「彼ならこう言うわ。『誰かの決断の一部になるかどうかをコントロールすることはできない。コントロールできるのは、自分がなぜ正直であるかだけだ』」
エイブリーは月曜の5時までにシカゴの答えを出さなければならなかった。土曜の夜だった。電話したいと思った。しなかった。隠してるからじゃない。彼女が距離を求めたからだ。
日曜の朝、私は一通のメッセージを送った。「母さんが言ったことを伝えなかったことを謝りたい。君には知られる権利がある。今夜、答えを求めてるわけじゃない。明日の10時に、イベント機材の片付けを終わらせるためにセンターに行く」
彼女からの返信はなかった。その日は一日中作業をした。少なくとも工具のそばに立って、たまに使った。月曜の朝までに、私は3時間しか寝ていなかった。
10時にアートセンターへ行った。エイブリーはいた。テーブルクロスをプラスチックの箱に丸めて入れていた。
「やあ」と私。
「やあ」彼女の声は丁寧だった。丁寧なのが嫌だった。
私は椅子を積み始めた。20分間、私たちは黙って作業した。ようやく彼女が口を開いた。「お母さんには怒ってない」
「分かってる」
「彼女が私に留まってほしいと思ってたことにも怒ってない。私は、私の選択に関係が影響するのが怖いって言った。なのに、あなたは、私が知らないところで私に圧力がかかってることを知ってた。それが怒ってる理由よ」
「君の言う通りだ」
彼女は私を見た。説明を期待しているようだった。私はしなかった。「すぐに言うべきだった。プレッシャーから君を守ることは、自分を決断から遠ざけることだと思ってた。それで情報も隠し始めたんだ。それは不公平だった」
彼女の肩がわずかに下がった。「誰かに私の選択を代わりに決めてもらいたくない」
「俺もだ」
「選択が難しくなるたびに、感情的に消えてしまう人も嫌なの」
その言葉が響いた。私はうなずいた。「そんな男にはなりたくない」
彼女は私をじっと見た。「じゃあ、ならないで」
人生が変わる瞬間には、劇的な出来事が起こることもある。そして、何も起こらず、自分が演じてきた自分でいるのをやめようと決心するまで何も起こらない瞬間もある。私は彼女に歩み寄った。近すぎず、ただ静かに話せる距離に。「シカゴに行ってほしくない」
彼女の目はすぐに潤んだ。私は、恐怖がその言葉をもっと安全なものに変える前に続けた。「君に、俺のためにここに留まってほしいわけじゃない。もし君が後悔するなら。どの仕事が正しいか、俺には分からない。君がどこに住むべきかも分からない。でも、君と一緒にいたいと分かってる」
彼女は唾を飲み込んだ。「それで、私が行ったら？」
「その時は、800マイル離れてても、一緒にいることをどうするか考えよう」
彼女はまばたきした。「あなた、飛行機嫌いなの？」
「真ん中の席が嫌いなだけだ」
彼女の口から笑いが漏れた。私は微笑んだ。「運転もできる。飛ぶこともできる。スケジュールを組もう。仕事の調整もできる。まずは月に一度、週末にシカゴに行く。君も好きなときに来ればいい。3ヶ月後に機能してるか確認しよう。6ヶ月後に、また決めればいい」
彼女は私を見つめた。私は前の晩、あらゆる詳細を考えていた。愛を物流に還元できるからではなく、ロジスティクスは私が約束を本物にする方法だからだ。「君に、私のために人生を築けって言ってるんじゃない。私の人生の一部を、君の周りに築いてもいいかと聞いてるんだ」
エイブリーは目の端を拭い、笑った。「むかつくほど上手いわね」
「リハーサルした」
「分かる。箇条書きがあったでしょ」
「もちろん」
それから彼女の笑みは、もっと柔らかなものに変わった。「本当に遠距離をやるの？」
「本当にやる」
「たとえ不便でも？」
「まさに不便なときにこそ」
彼女は下を向いた。「元彼は距離を試練のように使ったの。電話に出ないたびに、私がどうでもいい証拠になった。仕事の衝突も、そうだった」
「俺は彼とは違う」
「分かってる」
「それでも時々失敗するかもしれない」
「それも分かってる」
私は息を吸った。「どうするつもりだ？」
彼女は壁の時計を見た。午前10時42分。「まだ決めてない」
意外だった。「決めたと思ってた」
「違う」彼女はテーブルの端に座った。「昨日、二つのリストを作ったの。シカゴと、ここ。仕事、お金、人、機会、全部。両方のリストが嫌いだった。助けになるわね、ホント」
「そうだな」
彼女は子供たちの絵が飾られた壁を見つめた。「それで気づいたの。間違った質問をしてたんだって」
私は待った。「私はずっと、どの選択が自立を証明するかって聞いてた」
「ああ」
「それは、どの人生が欲しいかと聞くのとは全然違う」
「そうだな」
彼女は私を見た。「あなたに会えたことも、大事なの。もうそんなふうに隠すのはやめる」
胸の何かがほどけた。しかし彼女は言った。「でも、二回キスしたからって、街を選ぶつもりはないわ」
「賢明だな」
「三回ね」
「無謀だ」
彼女は微笑んだ。それからスマホを手に取った。「シカゴに電話する」
胃が落ちた。彼女はそれを見た。「イーサン」
「ああ。すまない。感情的に消えたりしない」
「よかった」私は背筋を伸ばした。「何て言うんだ？」
「受けるって」
その答えに傷ついた。私はそれを感じた。それからうなずいた。「いいだろう」
彼女は注意深く私を見た。私は近づいた。「いいだろう、もう一度言う。それなら、スケジュールを組もう」
彼女の目はまた潤んだ。「本気で言ってる？」
「ああ」
彼女は立ち上がった。「知っておいてほしいことがあるの」
「何だ？」
「その仕事は、6ヶ月の立ち上げ契約なの」
私は彼女を見つめた。「仕事のオファーって言ってたよな」
「オファーよ。あなたが、私のキャリアが大事だって言ってる部分を本当に聞いてるかどうか、見てたの。6ヶ月のことは言わなかった」
私は彼女を指した。「それは罠だろ」
「テストじゃなかったのよ。少しだけテストだった」
彼女は微笑んだ。「いいわ、小さなテストよ」
「6ヶ月後は？」
「延長か、地域責任者に移るかって話はされてる。保証はない」
「君はどうしたいんだ？」
「6ヶ月、やりたい」
「なら、やれ」
「あなたと私たちもやりたい」
私は彼女を見た。「なら、それもやれ」
彼女は私と彼女の間の距離を詰めて、キスした。今回は慎重ではなかった。ようやく離れると、彼女は笑っていた。
「何だ？」
「あなたのお母さんの馬鹿げた計画がうまくいったなんて信じられない」
私は首を振った。「いやいや、あの計画は君に留まってもらうことだったんだぞ」
エイブリーは首をかしげた。「あなたは去るんでしょ」
「そうだな」
「だから、厳密には、お母さんは失敗してるわね」
エイブリーはそれを考えた。「彼女に言うべき？」
「絶対に言うな。彼女には苦しんでもらおう」
私たちは4時間ももたなかった。その夜、母は残った資金集めの花を持ってアートセンターに来た。エイブリーがシカゴのことを話した。母は彼女を強く抱きしめた。エイブリーが小さく悲鳴を上げた。それから母は私を見た。「あなたはそれでいいの？」
「付き合ってるんだ。閉じ込めてるんじゃない」
エイブリーがうなずいた。「とても良い答えね。執行猶予は順調です」
母の目が大きくなった。「付き合ってるって今」
母は口を覆った。私は何も言わなかった。
「変な声を出した」
「呼吸をしてるだけよ」
「あれは呼吸じゃない」
エイブリーは笑いすぎて、私を助けることができなかった。
シカゴは3週間後に始まった。長距離はたいていロマンチックではなかった。電話を逃し、仕事を調整し、時には一緒にいる時間よりも移動に多くの時間を費やした。彼女の帰りのフライトがキャンセルになった時は、11時間運転したことがある。彼女は格安の深夜便を見つけて、朝の6時に私の作業場に現れたこともある。喧嘩もした。違いは、私たちのどちらも、不便さを相手がどうでもいい証拠だとは思わなかったことだ。私たちは「何が必要？」と「現実的に何を提供できる？」と尋ねることを学んだ。その質問は大げさな宣言よりも詩的ではなかったが、お互いに正直であり続けた。
3ヶ月後、私はシカゴで半分だけ完成した青少年スタジオを訪れた。エイブリーは折りたたみテーブル、ペンキ缶、寄付された楽器の中に立ち、大きなヘルメットをかぶり、収納壁について業者と話していた。彼女は生き生きとしていた。拡大していた。その夜、彼女のアパートの床でピザを食べながら、私は彼女を誇りに思うと言った。彼女は私の肩に頭を預けた。「気づいたことがあるの」
「何だ？」
「あなたが、私がどこかに留まる理由になる必要はない。あなたは、私が帰る場所の一人でいてくれればいい」
私は彼女の頭のてっぺんにキスした。「それはできる」
資金集めから6ヶ月後、エイブリーのシカゴでの契約が終わった。非営利団体は彼女に恒久的な地域担当のポジションをオファーした。2日後、故郷のアートセンターもオファーを出した。資金集めが予算を安定させ、理事会はフルタイムのプログラムディレクター職を承認していた。今回は、誰も彼女に何を選ぶべきか言わなかった。私も、母も、友人たちも。エイブリーは一週間かけて仕事を比較した。それから地域担当のポジションを受け入れた。ただし、一つ条件を付けた。組織は、彼女がノースカロライナを拠点にして、必要に応じてシカゴや他の都市に通うことを認めた。それはより多くのフライト、より多くの計画、どちらかが一人で夕食を食べる週が増えることを意味した。同時に、彼女は愛する仕事と愛する地域のどちらかを選ばなくてもよくなった。
彼女が戻ってきた後、最初の金曜日、私は母の家で、エイブリーと出会った日に直したのと同じキャビネットのドアを修理していた。母がレモンパイを作っているとき、エイブリーが買い物袋を持って入ってきた。一瞬、その光景はあの最初の日曜日とほとんど同じに見えた。エイブリーもそれに気づいた。「お母さんがあなたは独身だって言うから」
母が振り返った。「それは6ヶ月前の話だ」と私は言った。
エイブリーは微笑んだ。「それで、彼女枠のことなんだけど、まだ空いてる？」
私はドライバーを置いた。「空いてない」
彼女はまばたきした。母は固まった。私はちょうど1秒待った。それからポケットに手を入れた。エイブリーの目が大きくなった。「違う、もう一度言う。その枠は何ヶ月も前に埋まってるんだ」私は小さな真鍮の鍵を取り出した。彼女の表情が警戒から困惑に変わった。私はそれを彼女の手に置いた。「家の2番目の寝室を片付けた。明日引っ越せって言ってるんじゃない。しなきゃいけないってわけでもない。でも、君は週に4晩はここにいる。シャンプーは俺のバスルームを占領してるし、クローゼットの左側に未来はないってふりをするのに疲れたんだ」
母が後ろで変な声を上げた。私は振り返らずに彼女を指した。「やめろ」
母は黙った。エイブリーは私を見上げた。「同棲しろって言ってるの？」
「したいか聞いてるんだ」
「いつ？」
「いいと思った時」
「すでに部屋を片付けたのね」
「事務所が必要だったんだ」
「事務所があるんでしょ？」
「2番目の事務所が必要だったんだ」
彼女は笑った。それから両腕を私の首に回した。「はい。今すぐは？」
「いや、すぐじゃなくていい」
「すぐでいい」
「よかった」
「怖かった？」
「めちゃくちゃ怖かった」
「どうして『よかった』なんだ？」
「だって、君はそれでも聞いてくれたから」
その言葉に私は動きを止めた。彼女は正しかった。私は長年、人に自分を選んでもらうよう頼まないことが最も親切なことだと信じていた。エイブリーは私に決断を代わりにしてもらう必要はなかった。彼女は私が、自分が欲しいものを伝えることを信頼できる必要があった。そこには違いがあった。私は彼女にキスした。母は泣き始めた。
「母さん、何も言ってないぞ」
「声を出して泣いてるだけよ」
「声を出して幸せなんだ」
約1年後、母が美しい女性を家に連れてきて、私を特売品のように紹介した。アートセンターで再び資金集めイベントが開かれた。エイブリーは地域のスポンサーを3社獲得していた。私はブースを作った。彼女はストリングライトを注文した。母は、自分が個人的にロマンスを発明したと信じている女性の満足そうな顔で監督していた。
夜も更けた頃、エイブリーがステージの裏で私を見つけ、手を滑り込ませた。「ねえ、私の応募書類、まだ正式な回答をもらってないんだけど」
「君は俺の家に引っ越しただろ。それは書類じゃない」
「自分の鍵も持ってるわ」
「管理的だな」
私は笑った。「いいだろう。君の応募は彼女枠として承認された」私は彼女を見た。「昇進の余地があるとしよう」
彼女の目が大きくなった。その夜、ポケットに指輪はなかった。家の引き出しに隠してあった。私たちは結婚について正直に話し合っていた。公衆の面前でのサプライズで真剣さを証明する必要はなかった。部屋の向こうで母が私の目を捉え、意味ありげに私のポケットを見た。私は首を振って、声に出さずに「今夜じゃない」と伝えた。リンダ・コールは、人生で一度だけ、秘密を守った。
3週間後、私は工房で、エイブリーが初めて一緒に仕事をした朝に感心していたクルミ材のテーブルのそばで、彼女にプロポーズした。私は、彼女もまた何かを築く人だと伝えた。木ではなく、人と、プログラムと、可能性と、約束は守られるべきだという頑固な信念で。私は、彼女が私の人生に収まるように小さくなってほしいわけではないと伝えた。私たちが一緒に、もっと大きな人生を築いていきたいと。彼女は私が言い終わる前に泣いた。私も彼女が「はい」と言った後に泣いた。
その後、彼女は作業台に座り、指輪を見つめていた。「もしあなたのお母さんが私を家に連れてこなかったら、私たちは多分、決して会わなかったでしょうね」
「たぶんな」
「もしもう少し強く押してたら、私は逃げてたかもしれない」
「間違いなくな」
「つまり、彼女はちょうどいい量の干渉を成し遂げたってわけね」
「決して彼女に言うな」
エイブリーは笑い、それから近づいた。「婚約者枠でも照会先を確認するの？」
「いや、もうしない」
「どうして？」
私は彼女にキスした。「その枠は永久に埋まってるから」
おそらく、それが本当に母が私たちに与えたものだった。完璧な紹介でも、運命でも、エイブリーが留まる理由でもない。彼女は、頑固な二人に、同じ台所で予期せぬひとときを与えた。それからのすべては、私たちのものだった。私たちはコーヒーを選んだ。仕事を選んだ。居心地の悪い会話を選んだ。距離を選んだ。戻ってくることを選んだ。そして最終的に、どちらも自分を小さくすることなく、お互いを選んだ。それは私が求めるのが怖かった種類の愛であり、まさに築く価値のあるものだった。
