昨夜のことは、今でもはっきりと覚えています。息子の剣吾が突然、怒鳴り声を上げたんです。「もう限界なんだ。出て行ってくれ」と。その声に、私の心臓は凍りつきました。剣吾の手が私の腕を強く掴み、玄関まで引きずっていきます。「お願い、静かにして。桜が起きてしまうから」。そう懇願する私の声は、息子には全く届いていないようでした。
5歳になる孫娘の桜を、ちょうど寝かしつけたばかりの深夜のことです。まさか実の息子に、こんな仕打ちを受けるなんて。想像もしていませんでした。
「うるさい！ 今すぐ消えろって言ってるんだよ！」
玄関のドアが開き、冷たい夜風が私の頬を撫でました。次の瞬間、私の体は外に押し出され、コンクリートの地面に倒れ込みました。膝から伝わる痛みよりも、心に突き刺さる息子の拒絶の言葉が、何倍も激しく私を苦しめました。
これは、5年間孫の世話を押し付けられ続けた私が、ついに実の息子に家から追い出された夜の出来事です。しかし、この夜が私の人生を大きく変える転機になるとは、この時誰も予想していませんでした。
冷たい地面に倒れた私は、ゆっくりと立ち上がり、服についたほこりを払いました。不思議なことに、涙は出てきませんでした。代わりに、心の奥底から静かな決意が湧き上がってくるのを感じます。
「助かったわ」
小さくつぶやいた言葉が、夜の空気に溶けていきます。バッグから携帯電話を取り出し、ある番号にかけました。
「もしもし、高橋先生でしょうか？ 岡本です。ついにその時が来ました」
そうです。私は準備していたのです。この日が来ることを覚悟して、ずっと。全ての始まりは、5年前に遡ります。
桜が生まれた時、私は心から幸せでした。愛する息子夫婦と孫と同じ屋根の下で暮らせる。夫をなくしてから10年。ようやく見つけた新しい家族の形だったのです。
息子夫婦がマンションを購入する時も、頭金の500万円を喜んで出しました。剣吾の笑顔が見たくて。そして、あゆみさんから「お母さん、桜のことを少し手伝っていただけますか？」と言われた時も、迷わず頷いたのです。
「もちろんよ。可愛い孫ですもの」
その時の私は、まだ何も知りませんでした。この「少し手伝って」という言葉が、私の人生を地獄へと変えていくとは。「毎日12時間、休みなしの育児労働が5年間も続く」とは、想像もしていなかったのです。
「少し手伝って」のはずが、気づけば全ての育児を任されていました。朝5時に起きてみんなの朝食を作り、昼間は桜の世話をし、夜はお風呂に入れて寝かしつける。2階では、あゆみさんが朝までぐっすり眠っているのです。
「お母さん、桜が泣いてますよ。早く！」
あゆみさんの声が2階から聞こえてきます。私は慌てて桜の元へ駆けつけました。
「よしよし。おばあちゃんが抱っこしてあげるからね。桜は大変だものね」
「今だけ。今だけ頑張れば」そう自分に言い聞かせる日々が続きます。しかし、1年が経ち、2年が経ち、3年が経っても状況は変わりませんでした。桜は5歳になり、もう幼稚園に通っています。それでも、送り迎え、食事、お風呂、寝かしつけ、全てが私の仕事なのです。
1日平均12時間の育児労働。週7日、休みなしの5年間。時給1500円で換算すれば、なんと3218万5000円の無償労働になります。でも、可愛い孫のため。息子夫婦も仕事で大変だから。そう思いながら、疲れ果てた体を引きずる毎日でした。
状況が変わり始めたのは、桜の5歳の誕生日パーティーの日です。あゆみさんのご両親も招待され、豪華な料理が並んでいました。しかし、私の席はありません。
「あの、私も座って」
「お母さん、料理の補充をお願いしますね。得意でしょう？」
剣吾も笑顔で頷きます。あゆみさんが自分のお母様と楽しそうに会話する2人を見て、胸に冷たいものが走りました。
私は家族ではなく、ただの便利な使用人なのではないか。そんな疑念が心に芽生え始めます。その疑念は、すぐに確信へと変わっていきました。
あゆみさんは私に、毎日のようにキャラ弁を要求してきます。
「お母さん、お弁当はキャラ弁でお願いしますね」
「あゆみさん、でも今日はちょっと時間が…」
「え？ 時間ないって？ お母さん、仕事してないでしょう？ 他に何するんですか？」
言葉が喉に詰まります。朝5時から深夜12時まで働いているのに、暇な老人に見えるのでしょうか？ 夕食後も同じです。
「母さん、もっとちゃんとかけてくれよ」
「ごめんなさい。桜の世話で時間が…」
「母さん、1日中家にいるんだから、そのくらいできるでしょ」
私の時間は、いつの間にか奪われていました。友人からランチの誘いが来ても、桜の幼稚園のお迎えがあります。趣味のコーラスサークルも、あゆみさんから「孫より趣味が大事なんですか？」と言われ、辞退するしかありませんでした。月に1度の同窓会も行けなくなり、友人からの誘いは次第に途絶えていきます。
一方で、あゆみさんは頻繁に友人とランチに行き、週末には温泉旅行を楽しんでいるのです。
「お母さん、今週末友達と温泉に行くので、桜のことをよろしくお願いしますね」
「でも、私も実は友人との約束が…」
「はあ？ 孫より友達が大事なんですか？ おばあちゃんなのに、信じられない」
剣吾もすかさず言います。
「母さん、あゆみの言う通りだよ。頼むよ」
気づけば、私には何もありませんでした。友人との時間も、趣味の時間も、自分の時間も。全てを奪われ、透明人間のように扱われる日々。そんなある日のことです。私が桜に絵本を読んでいると、あゆみさんが突然やってきて絵本を取り上げました。
「お母さん、その読み方古くないですか？ 今は違う読み方があるんですよ」
「え？ でも、桜は喜んでくれているわ」
「喜んでるように見えるだけです。時代についていけてないんですよ、お母さん」
「時代」。その言葉が胸に突き刺さります。さらに追い討ちをかけるように、息子夫婦は私を認知症扱いし始めました。
「母さん、昨日頼んだこと、やってくれた？」
「昨日、何も頼まれていないわよ」
「ほら、また忘れてる。母さん、大丈夫？ 最近、物忘れが多いよ」
でも、本当に聞いていないのです。あゆみさんが心配そうな顔で言います。
「認知症の初期症状じゃないですか？ ちゃんと病院に行った方がいいですよ」
私は物忘れなどしていません。彼らは意図的に、私を認知症に仕立て上げようとしていたのです。なぜなら、その方が都合がいいから。認知症の母親の面倒を見ているという立場を作れるから。家族写真を撮る時、カメラマンが言いました。
「では、ご家族全員で」
「あ、お母さんはいいです。家族写真なので」
あゆみさんの言葉に、心臓が止まりそうになります。私は家族じゃないの？ 剣吾が慌てて取り繕います。
「母さんは、その…恥ずかしがらないで。写真苦手でしょ」
違う。私は外されたのだ。その瞬間、何かが心の中で音を立てて崩れていくのを感じました。私は透明人間になりました。いえ、違います。私は都合のいい時だけ使われる道具になったのです。
必要な時は「おばあちゃん」。それ以外の時は「邪魔な他人」。これが5年間、私が置かれた立場でした。
ある日、私は1階の自分の部屋で休んでいました。疲れ果てた体を横にして。すると、2階から剣吾とあゆみさんの会話が聞こえてきます。桜の部屋に設置してあるベビーモニターを通じて、2人の声が鮮明に届いてくるのです。
「ねえ、お母さんっていつまでいるの？」あゆみさんの声が、夜の静寂に響きます。
「まあ、桜の世話してくれてるし」剣吾の返事に、あゆみさんがため息をつく気配が伝わってきました。
「それはそうだけど、桜も5歳よ。そろそろ幼稚園も卒園だし。確かに、正直もう邪魔なのよ。私たちの家なのに、いつも気を使わなきゃいけないし」
「邪魔」。その言葉が胸に突き刺さります。私は布団を握りしめ、息を潜めて会話に耳を傾けました。
「でも、母さんが頭金500万出してくれたし」
「あら、それって5年前でしょう。もう十分、元は取ったわよ」
元を取った？ 私は商品なのでしょうか？ あゆみさんの声が続きます。
「計算してみて。5年間、毎日12時間ベビーシッターを雇ったら、月30万はかかるのよ。5年で1800万円。大儲けじゃない」
「そう考えると、確かに」
剣吾が同意する声に、心臓が凍りつきます。これが私の息子なのでしょうか？
「でしょう？ もう用済みなのよ。早く追い出さないと」
「様子見よう」
追い出す。言葉の1つ1つが、鋭いナイフのように心を切り裂いていきます。私は商品だったのでしょうか？ 愛する息子の口から出た言葉が、信じられませんでした。
翌日から、状況は一変します。嫌がらせが始まったのです。朝、自分の部屋の鍵が開きません。剣吾に訪ねると、何でもないように答えます。
「ああ、防犯のために変えたんだ。母さんの分は作ってないけど」
でも、私の部屋なのに。あゆみさんが冷たく言い放ちます。
「お母さんの部屋？ ここは私たちの家ですよ。勘違いしないでください」
食事の時間になっても、私の分は用意されていません。剣吾とあゆみさんの前には豪華な料理が並んでいるのに、私の前に置かれたのは小さなおにぎり1個だけです。
「あの、私の分は…」
「あ、お母さんは年だから、少ない方がいいかと思って」
あゆみさんの笑顔に、背筋が凍ります。これは虐待でした。私の私物も勝手に捨てられ始めました。大切にしていた夫の写真立てさえ、気づいた時にはゴミ袋の中です。嫌がらせは日に日にエスカレートしていきます。
ある日、私が桜に絵本を読んでいると、あゆみさんが突然やってきて私を引き離しました。
「お母さん、桜に変な知恵をつけないでください」
「変な知恵？ ただ絵本を…」
「あなたの古臭い価値観を押し付けないでって言ってるの」
剣吾も険しい顔で言います。
「母さん、もういい加減にしてくれよ。母さんは、何か間違ったことをした」
「間違ったこと？ 全部だよ。全部。もう母さんは用済みなんだよ」
あの夜聞いた言葉が、今度は私に向かって投げつけられます。あゆみさんが畳みかけるように言いました。
「そうよ。あなたがいると邪魔なの。さっさと出て行ってくれない？」
出ていけって…ここは私も住んでいるのよ。
「住んでいる？ 勘違いするな。これは俺たちの家だ。母さんは遺相ろ老ろなんだよ」
剣吾の言葉に、膝から力が抜けていきます。私を育ててくれた、あの優しかった剣吾が。こんな言葉を母親に投げつけるなんて。
その夜、私が桜を寝かしつけていると、剣吾が突然部屋に入ってきました。
「母さん、話がある」
「剣吾、桜が起きてしまうわ」
「俺はもう限界なんだ。母さんには、明日にでも出て行ってもらう」
明日？ そんな急に？
「急じゃない。もう十分だろ。5年も世話になったんだから」
世話になった？ 私が世話をしてきたのではないのでしょうか。混乱する私の心に、剣吾の冷たい視線が突き刺さります。数日後の深夜、桜を寝かしつけた私に、剣吾が再び詰め寄ってきました。今度は怒りで顔を真っ赤にしています。
「もういい加減にしろよ！」
「剣吾、桜が起きてしまうわ。静かに」
「うるせえ！ もう限界なんだよ、俺は！」
剣吾の手が私の腕を掴みます。力強く、容赦なく。
「痛い！ 剣吾、何をするの？」
「出ていけ！ 今すぐ出ていけって言ってんだよ！」
引きずられ、玄関へと連れて行かれます。ドアが開き、私の体は外へと押し出されました。よろけて、コンクリートの地面に倒れ込みます。膝から伝わる痛みよりも、心に突き刺さる息子の拒絶が、何倍も激しく私を苦しめました。振り返って懇願する私に、息子はドアを閉めただけです。バタンという音が、私と息子の間に立ちはだかる壁のように響きました。
冷たい地面に座り込んだまま、私は夜空を見上げました。星が綺麗です。でも、その美しさが今の私には、あまりにも残酷に感じられます。その時、私は悟りました。もう、この家族に居場所はない。いえ、最初からなかったのかもしれません。そして、バッグから携帯電話を取り出したのです。
冷たい地面から立ち上がった私は、服についたほこりを静かに払います。不思議なことに、涙は出てきませんでした。代わりに、心の奥底から冷静な決意が湧き上がってくるのを感じます。バッグから携帯電話を取り出し、登録してある番号を押しました。コール音が3回なった後、落ち着いた男性の声が聞こえてきます。
「もしもし、高橋法律事務所です」
「高橋先生でしょうか？ 岡本です。ついにその時が来ました」
「岡本さん。わかりました。では、明日午前中に事務所にいらしてください。全ての書類を用意しておきます」
「ありがとうございます。5年間の記録、全てを渡します」
電話を切り、タクシーを呼びます。運転手さんが心配そうに声をかけてくれました。
「お客さん、大丈夫ですか？」
「ええ、大丈夫です。むしろ、やっと自由になれました」
ホテルに到着し、部屋に入った私は、バッグからUSBメモリを取り出します。パソコンを開き、画面に映し出される膨大なファイルを、1つ1つ確認していきました。実は、3年前からのことです。息子夫婦の態度が露骨に変わり始めた時から、私は全てを記録し始めていました。弁護士の高橋先生に相談したのも、その頃です。
「岡本さん、万が一の時のために証拠は全て残しておいてください。日記でも、写真でも、音声でも構いません」
先生の言葉を守り、私は記録し続けました。この日が来ることを、どこかで感じていたから。画面に映る記録の数々。まずは日記です。毎日の詳細な記録が、3年分蓄積されています。育児時間は毎日12時間、1095日間続きました。合計1万3140時間。家事労働も含めれば、さらに膨大な時間になります。
次に音声記録。これは無断録音ではありません。桜の部屋に設置してあるベビーモニターや、リビングの防犯カメラの音声です。あの夜の会話もしっかりと記録されていました。
「もう用済みなのよ。早く追い出さないと」
「計算してみて。この年で1800万円。大儲けじゃない」
あゆみさんの声がスピーカーから流れてきます。他にも、数々の暴言が記録されていました。写真と動画の記録も充実しています。家族写真から外される場面。私の前に置かれた小さなおにぎり1個と、息子夫婦の前に並ぶ豪華な料理。捨てられた私の私物。変えられた部屋の鍵。全てが証拠として残されているのです。
医療記録も重要です。疲労による通院記録と、「認知症ではない」という医師の診断書。息子夫婦が私を認知症扱いしていた証拠になります。そして金銭記録。マンションの頭金500万円の振り込み記録。毎月の生活費負担。桜への教育費、玩具費の支出記録。全てが私の貢献を証明していました。
さらに、今夜の暴力の証拠も確保しています。ホテルに来る前に、近くの夜間診療所で診察を受けました。剣吾に掴まれた腕には、くっきりとしたあざが残っています。医師は驚いた様子で、診断書を書いてくれました。
「これは明らかな暴行の痕跡ですね。警察に届け出ることをお勧めします」
診断書を手に、私は足早にホテルへ向かったのです。パソコンの画面を閉じ、もう1つの重要な書類を取り出します。それは、マンションの土地の登記簿です。所有者の欄には、私の名前が記されていました。あのマンションの土地は、夫が残してくれた大切な財産です。息子のために無償で貸していました。しかし、契約書は作っていません。口頭での約束だけだったのです。
高橋先生は以前、こう言ってくれました。
「岡本さん、この土地はあなたのものです。建物は息子さんの名義ですが、土地の使用契約書がない以上、あなたはいつでも返還を求めることができます」
「でも、それでは息子が…」
「息子さんは、建物を撤去して土地を明け渡す必要があります。もちろん、撤去費用も息子さんの負担です」
その時の私は、まだ迷っていました。でも、今夜の暴力で全てが決まったのです。高齢の母親に暴力を振るうという、許されない一線を息子は超えてしまいました。通帳も確認します。預金残高は2500万円。別の通帳には、定期預金3000万円。夫が残してくれた保険金と、私の退職金です。経済的には、十分に自立できます。
枕元に携帯電話を置き、明日の弁護士事務所の予約確認画面を見つめました。午前10時。全てが動き出す時間です。ベッドに横になりながら、私は静かにつぶやきます。
「剣吾、あゆみさん。あなたたちは大きな間違いを犯しました。私を追い出したこと？ いえ、それよりも私を殴ったこと。高齢の母親に暴力を振るうという、取り返しのつかない罪を犯したのです」
暴力は証拠として決定的です。診断書があり、医師の証言もある。これで準備は完璧になりました。明日、全てが動き出します。息子夫婦はまだ何も知りません。自分たちがどれほど恐ろしい状況に陥ったのかを。土地の所有権、5年間の労働請求、そして暴力。3つの切り札が、私の手の中にあります。
窓の外を見ると、夜が明け始めていました。東の空がうっすらと赤んでいきます。新しい1日の始まり。そして、私の新しい人生の始まりでもあるのです。目を閉じると、不思議と心が落ち着いていくのを感じます。5年間の苦しみ、悔しさ、屈辱。全てに決着をつける時が来ました。もう2度と、誰にも屈することはありません。その言葉を胸に、私は静かに眠りにつきます。明日は長い1日になるでしょう。でも、私は準備ができていました。完璧に。
翌朝、マンションのリビングには穏やかな朝の光が差し込んでいます。剣吾とあゆみさんがコーヒーを飲みながら、ソファーでくつろいでいました。
「あー、すっきりしたわね」あゆみさんが大きく伸びをします。
「うん。少し強引だったかもしれないけど」
「何言ってるの？ あれで良かったのよ。もう、私たちの邪魔をする人はいないんだから」
桜が2人に近づいてきます。
「ねえ、おばあちゃんはどこ？」
「おばあちゃんはね、ちょっと旅行に行ったんだよ」剣吾が優しく答えます。
「そうそう。長い、長い旅行にね」
2人は顔を見合わせて笑いました。その時、剣吾の携帯電話が鳴ります。
「はい」
「岡本剣吾様ですね。私、弁護士の高橋と申します」
「弁護士？ 何の用ですか？」
剣吾の顔色が変わります。あゆみさんが不安そうに夫を見つめました。
「岡本洋子様の代理人として、お電話しています。まず、昨夜の暴力行為についてです。診断書を確認しましたが、明確な暴行罪が成立します」
「暴力って…」
「ちょっとやそっとでは済みません。高齢者への暴力は厳重に処罰されます。警察への被害届も検討しています」
あゆみさんが小声でつぶやきます。
「警察…嘘でしょ？」
高橋弁護士の声が続きます。
「次に、5年間の労働請求についてです。育児労働1万3140時間、家事労働1万950時間。時給1500円換算で、総額4927万円の未払い労働です」
「よ、4927万円！？」
剣吾の声が震えます。
「そんな、払えるわけないじゃない！」あゆみさんが叫びます。
「お支払いいただけない場合は、法的手続きを取らせていただきます。給与の差し押さえも視野に入れています」
剣吾とあゆみさんは、顔面蒼白になりました。しかし、弁護士の言葉は続きます。
「そして、最も重要な件ですが、こちらの土地について」
「土地？ これは俺の…」
「いいえ、違います。この土地は岡本洋子様の所有です」
「え？ 嘘！」2人の声が重なります。
「登記簿を確認しましたが、土地の所有者は岡本洋子様。建物は剣吾様の名義ですが、土地は洋子様のものです」
あゆみさんが立ち上がります。
「それって、どういうこと？」
「使用契約書もありませんから、洋子様はいつでも土地の返還を求めることができます。つまり、建物を撤去して土地を明け渡していただくことになります」
剣吾の手から、携帯電話が滑り落ちそうになります。
「建物を撤去…この家を壊すってこと？」あゆみさんの声が裏返ります。
「はい。もちろん、建物の撤去費用もあなた方の負担です。およそ500万円程度かと思われます」
長い沈黙が流れます。リビングの時計の秒針の音だけが、やけに大きく響きました。
「そんな…この家のローン、まだ2500万円残ってるのに」剣吾がつぶやきます。
「家を壊して、ローンだけが残るってこと…」
「それはあなた方の問題です。なお、土地の明け渡し期限は3ヶ月とさせていただきます。それまでに建物を撤去し、土地を更地にして返還してください」
「さ、3ヶ月？」
「はい。では、詳細は後日文書でお送りします。失礼いたします」
電話が切れました。剣吾とあゆみさんは、呆然とその場に立ち尽くします。
「どうしよう…どうしよう…」あゆみさんがパニックになり始めます。
「家のローン2500万円。撤去費用500万円。労働代金4927万円。合計7927万円…払えるわけない」
剣吾が床に座り込みます。
「あなたの会社の年収600万でしょ。私のパート収入入れても年に100万。合わせて800万。税金引いたら手取り400万くらい。7927万円なんて、12年以上かかる。いや、生活費考えたら20年以上…」
2人は絶望的な表情で顔を見合わせました。剣吾が震える手で、母親の携帯番号を押します。コール音が3回なった後、洋子の冷静な声が聞こえてきました。
「何かしら」
「母さん…弁護士から電話があって…本当なの？」
「本当よ。全て事実です」
「お願いだ、母さん。話し合おう。昨日のことは悪かった」
「話し合い？ 今更ですか？ 5年間、私の話を1度でも聞いてくれましたか？」
あゆみさんが電話を奪い取ります。
「お母さん、お願いです。私たち、どうすればいいんですか？」
「さあ、どうすればいいんでしょうね。私も5年間、同じことを思っていました」
「謝ります！ 本当にごめんなさい！ だから、許してください！」
洋子の声には、一切の感情が感じられません。
「あゆみさん、昨日あなたは何と言いましたか？ 『お荷物は早く出ていけ』でしたよね。では、私からも言わせていただきます。お荷物には、土地も家も必要ありません」
剣吾が再び電話に出ます。
「母さん、頼む。桜のことを考えてくれ」
「桜のこと？ 5年間、私がどれだけ桜を愛して世話をしてきたか、あなたは知っているはずです。でも、あなたたちは私を使い捨てだと言いました。それは、あゆみさんも。剣吾、あなたも昨日こう言いましたね。『俺たちの家だ。母さんは邪魔なんだよ』と。お母さんからも言いましょう。私の土地に、あなたたちは邪魔です。さっさと出て行ってください」
「母さん！」
電話が切れます。剣吾は何度もかけ直しますが、もう繋がりません。
「出ない…母さんが電話に出ない…」
「どうしよう…どうしよう…」あゆみさんが頭を抱えて座り込みます。
「私たち、終わったのよ。家も、お金も、全部」
桜が不安そうに2人に近づいてきます。
「ママ、パパ、どうしたの？ おばあちゃんに会いたいよ…」
「うるさい！ 今、それどころじゃないの！」
あゆみさんが叫びます。桜は驚いて泣き出しました。泣き声がリビングに響きます。剣吾は無力感に襲われ、ただ座り込んでいるだけです。
数日後、マンションには撤去業者が下見に来ました。建物の撤去費用は、やはり500万円ほどかかります。業者の言葉に、剣吾は唸るだけです。会社でも、剣吾の様子がおかしいことに同僚が気づきます。
「岡本さん、大丈夫ですか？ 最近、元気ないですね」
「ああ、ちょっと家庭の事情で…」
言葉を濁す剣吾。でも、心の中では絶望が広がっていくばかりです。あゆみさんも、パートから帰ってくると、ただソファーに座り込んでため息をつきます。
「フルタイムで働かないと…でも、桜の世話は誰が？ 保育園に預けるしかない。保育園代もかかるのよ…」
「お母さんが無料でやってくれてたことが、どれだけありがたかったか…」
今さら言っても、2人の間に重い沈黙が流れます。そして1ヶ月後、剣吾とあゆみさんは小さなアパートに引っ越しました。マンションは更地になり、ただ広い土地だけが残っています。
アパートの狭い部屋で、桜が寂しそうにつぶやきます。
「おばあちゃん、どこ行ったの？」
剣吾は答えることができません。あゆみさんも、ただ涙を流すだけです。
「ごめんね。ママとパパが悪かったの…」
悔やんでも、もう遅いのです。人は失って初めて、その大切さに気づきます。これが、身勝手な行いへの当然の報いでした。
あれから1ヶ月が経ちました。私は新しいマンションで、1人暮らしを始めています。明るい日差しが差し込む広いリビングで、久しぶりに入れた紅茶の香りを楽しんでいると、インターホンが鳴りました。友人たちが訪ねてきます。久しぶりの再会です。
「洋子さん、本当に大変だったのね」友人が心配そうに言います。
「ええ、でも今は本当に自由で幸せです」
「お孫さんのこと、心配じゃない？」
「もちろん心配です。でも、私にできることはもうありません。桜には申し訳ないけれど、私自身を守ることも大切だと気づいたんです」
友人たちは、優しく頷いてくれます。温かい会話が、心を癒してくれました。翌週、私は5年ぶりにコーラスサークルに復帰します。
「洋子さん、お帰りなさい！」
メンバーたちが笑顔で迎えてくれます。久しぶりに声を合わせたハーモニーが、体の中を温かく満たしていくのを感じました。これが本当の幸せだったのだと、今なら分かります。
一方、息子夫婦は小さなアパートでの生活を始めていました。剣吾は会社で必死に働き、あゆみさんもフルタイムで働き始めています。桜は保育園に預けられ、寂しそうな表情を浮かべていました。ある日、アパートの狭い部屋で、あゆみさんがつぶやきます。
「あの時、本当にバカだったわ。お母さんにどれだけ助けてもらっていたか、失って初めてわかった」
剣吾も頷きます。
「ねえ、おばあちゃんに会いたいよ」
桜の言葉に、2人は何も答えることができません。悔やんでも、もう遅いのです。
私の経験は、決して特別なものではありません。多くの高齢者が、家族から理不尽な扱いを受けています。「家族なんだから我慢しなさい」「親なんだから当たり前」。そう言われて、自分を犠牲にし続けている方が、たくさんいらっしゃるでしょう。でも、私は声を大にして言いたい。理不尽には屈してはいけません。我慢することが美徳なのではありません。自分の尊厳を守ることこそが、大切なのです。
家族だからこそ、感謝し合い、尊重し合うべきです。家族だから、何をしてもいいということではありません。私が学んだこと、それは自分を守る権利は誰にでもあるということ。そして、身勝手な行いには必ず報いが来るということです。
もしあなたも今、理不尽な扱いを受けているなら、どうか1人で抱え込まないでください。相談できる人を見つけてください。弁護士でも、友人でも、誰でもいいのです。そして、記録を残してください。言葉でも、写真でも、日記でもいいのです。いつか、その記録があなたを守ってくれます。
私は5年間、苦しみました。でも、今は自由で幸せです。窓辺に立ち、外の景色を眺めます。公園では、子供たちが楽しそうに遊んでいました。その姿を見て、桜のことを思い出します。桜には申し訳ないことをしたかもしれません。でも、私が壊れてしまったら、誰も幸せにはなれなかったでしょう。自分を大切にすること。それが結果的に、周りの人も大切にすることにつながるのです。
あなたにも必ず、そんな日が来ます。理不尽に負けないでください。自分を大切にしてください。
