深夜、私は夫の隣でじっと横たわっていた。新婚初夜だというのに、夫は一晩中、私に指一本触れなかった。心臓は張り裂けそうなくらい高鳴っていたけれど、それはときめきのせいではなかった。何かがおかしい。私は真実が確かめたくて、そっと彼の寝巻きに手を伸ばした。そして、その瞬間、私は凍りついた。私が想像すらしたことのない光景が、目の前に広がっていたのだ。
私の名前は斎藤さやか。当時27歳で、貿易会社で経理の仕事をしていた。おとなしくて目立たない方だった。交際3年、夫の健二さんはいつも優しくて、雨の日も会社の前で待っていてくれた。お酒もタバコもギャンブルもせず、女性問題だってない。周りの誰もが、私は世界で一番幸運な女だと思っていた。
でも、私だけは薄々気づいていた。健二さんの優しさは、時々、異常なくらいだった。3年間、彼は私に何も求めてこなかった。手をつなぐことも、抱きしめることもあったけれど、そこにはいつも見えない壁があった。私は「私に魅力がないのかな」と落ち込むこともあった。でも彼は「女性は体を大切にしないとね。新婚旅行にびっくりさせてあげるから」と、そう言って頭を撫でてくれた。その言葉を信じて、私はその日のために全てを大切に取っておこうと思った。あの夜までは。
盛大な結婚式を終え、披露宴の賑やかな見送りを受けて、私たちは新居に戻った。母が飾り付けてくれた部屋にはアロマキャンドルが灯り、赤い風船と、ベッドの上には大きなウェディング写真が飾られていた。私は母がその夜のために買ってくれた薄いレースのスリップを着て、ベッドに座って彼を待った。心臓が激しく鼓動して、恥ずかしいけど、嬉しかった。
しかし、健二さんが部屋に入ってくると、私をちらっと見ただけで、すぐに背を向けて着替え始めた。首元までボタンを留めた長袖のパジャマに着替え、ベッドに上がると、私に背を向けて横になった。
「新婚初夜なのに？」と、私は無理に笑顔で言った。
「うん。疲れたから、早く寝よう」
彼は振り返りもしなかった。私はその場で固まった。まるで巨大な海を隔てているかのように、彼は遠かった。そっと背中に手を当てようとすると、彼は避けるように身をよじった。「寝よう。明日は君の実家に挨拶に行かないと」と、かれた声で言われた。私は夜が明けるまで、ぼんやりと天井を見つめていた。
もう我慢できなかった。私は彼に背を向けたまま、そっと彼の下半身に手を伸ばした。3年間、一度もしたことのない行動だったけど、今夜、彼が本当に男性なのか確かめなければならなかった。手がかすかに触れた瞬間、私はわかった。私は飛び起きて電気をつけた。目の前には、普通に眠る男性の姿はなかった。彼は女性用の下着を身につけていたのだ。さらに、枕の下からは、小さなレースのブラジャーが出てきた。
世界がぐるぐる回った。手が震えた。胸が張り裂けそうだった。「あなたは誰？私が愛した夫はどこにいるの？」頭の中が真っ白になり、涙が溢れ出た。その時、健二さんが寝返りを打った。私は驚いて、ブラジャーをベッドの下に投げ捨て、必死に涙を拭った。
「まだ寝てないの？」と、彼がかれた声で言った。
「私に隠してること、あるでしょう」と、私の声は震えていた。
一瞬の沈黙。彼の目が驚きから防御的なものへ変わる。私は震える体でベッドの下から例のブラジャーを取り出し、彼の顔の前に突きつけた。
「これは何？他の人のものだなんて言わないで。今夜は私たちの新婚初夜で、ここには私たち二人しかいないんだから」
彼は息を飲み、真っ青な顔で汗をかいていた。深いため息の後、彼はほとんどささやくように言った。「ごめん」
「ごめんって。じゃあ認めるの？あなたは一体誰なの？この3年間の私たちの気持ちは本物だったの？それとも、ただの遊びだったの？」私は叫んだ。
「話を聞いてくれないか」と、彼は懇願した。私は黙って彼を見つめた。どんなに辛くても、説明が必要だった。彼は乾いた唾を飲み込み、震える声で話し始めた。
「僕は…同性愛者でもないし、君が思うような変態でもない。子供の頃から、性別に対する強迫観念があったんだ。うちの母さんはすごく厳しい人で、娘が欲しかったのに男の子が生まれた。僕に女の子の服を着せて『可愛い私の健二ちゃん』って呼んでたんだ。反抗するたびに殴られて、泣くと押入れに閉じ込められた…だんだん、それが当たり前になっていった。大人になってからは、本当の自分が誰なのか、母さんが望む姿が何なのか、区別がつかなくなったんだ」
私は言葉を失った。彼は続けた。「本当に普通に生きようと努力したんだ。君と出会って、心から愛した。ちゃんとした家庭を築きたかった。でも、夜ベッドに入ると、過去が蘇ってきて、抜け出せないんだ。あの服は…自分を落ち着かせるための方法で、強迫観念から逃れるための方法なんだ」
「じゃあ、3年間、私に手を出さなかったのは、それが理由だったの？」と私は聞いた。彼は絶望的な表情で頷いた。「怖かったんだ。僕がちゃんとできないんじゃないかって。君をがっかりさせたくなかった。少しずつ慣れていけば克服できる時まで待つつもりだった。でも、今夜も結局できなかった」
私は顔を覆って泣き崩れた。「どうして私と結婚したの？あなたが与えられないって分かっていながら、どうして私を待たせたの？私はあなたの子供時代の傷を癒すための道具じゃない。私も人間で、愛が必要で、感情があるのよ！」彼は私の足元に跪き、涙で声を詰まらせながら言った。「ごめん。君を失いたくなかった。君だけが、僕を男だと感じさせてくれたんだ。僕の人生で唯一の光だった。お願いだ。僕を捨てないでくれ」
私はただ、彼を見下ろしていた。「私が愛した男が誰なのか、もう本当にわからない」
翌朝、私は一睡もできず、鏡を見ると顔は腫れ、目は赤かった。健二さんは「実家に送っていくよ」と言ったが、私は答えなかった。車の中は沈黙が支配していた。実家に着くと、母が明るく迎えてくれた。私は必死に作り笑いをした。
昼食の後、母は私をテラスに呼び寄せ、手を握って聞いた。「何かあったの？」私は我慢できず、全てを打ち明けた。レースのブラジャーのこと、健二さんが女性用の下着を身につけていたこと、3年間彼が私に触れなかったこと、そして昨夜の涙ながらの告白まで。
全てを聞き終えた母は、しばらく沈黙した後、立ち上がって家の中に入っていった。私は怒られると思った。しかし、数分後、母は温かいレモンティーを二杯持って戻ってきて、驚くほど穏やかな表情で言った。「落ち着きなさい。で、あなたはどうしたいの？」私は驚いて、「お母さん、怒ってないの？」と聞いた。
母は深く息を吐き、悲しげな目で言った。「怒ってるわよ。でも、怒ったって何が解決する？これはお母さんが怒るよりもずっと複雑な問題じゃない。あなたが離婚を決意するなら、お母さんは止めない。でも、このまま一緒にいたいなら、それも反対しない。どうなっても、お母さんはあなたの味方よ」
その瞬間、私は母の胸に抱きついて、子供のようにわんわん泣いた。
あれから、私たちの生活は奇妙な沈黙の中にあった。幸せでもなく、かと言って激しく争うわけでもない。そんな中途半端な状態が続いた。ある日、仕事から帰宅すると、健二さんが慌ててノートパソコンを閉じた。誰かとビデオ通話をしていたようだった。
「誰と話してたの？そんなに驚くなんて」と、私は尋ねた。
「リ…さん。大学の時に義理の姉妹になった人で、今は海外に住んでるんだ。時々、安否の電話を…」と、彼は口ごもった。
その名前を口にする時の彼の表情が、どうしても気になった。その夜、彼がシャワーに入っている隙に、私は彼のノートパソコンを開いた。パスワードは変わっておらず、私の名前だった。私は悪いことをしていると分かっていながら、通話履歴を開いた。そこには「リサさん」という名前の長いメッセージリストがあった。
内容を見た瞬間、心臓が止まるかと思った。
「リサさん、すごく会いたい。いつ帰ってくるの？」「この前来てた、あの黒いワンピース着てたよ。僕が選んであげたやつ。」「昨夜の夢で、僕が本当の自分の姿でいる夢を見たんだ。リサさんが僕を抱きしめながら『もう、誰かのために生きるのはやめて』って言ったんだ」
震える手で送られた写真を見ると、そこには短い髪に赤い唇、少し鋭い目つきの印象的な女性が写っていた。私は全てを理解した。そして、二年前、彼が短期出張に行った時も、オンライン会議があると言って別の部屋で寝た日々を思い出した。全てに理由があったのだ。
リビングに戻ると、彼がちょうどバスルームから出てくるところだった。私は凍った顔で座っている自分を彼が見た瞬間、立ち止まるのが分かった。
「リサさんっていう人、あなたにとって何なの？」と、私は冷静に尋ねた。彼は黙っていた。私は立ち上がり、彼に近づいた。「義理の姉妹だなんて言わないで。義理の姉妹同士がワンピースの写真を送り合う？夢でお互いを抱きしめる？一体、その女は何なの？」
彼は拳を握りしめ、床だけを見ていた。やがて、深いため息とともに言った。「昔の僕と同じだった人だよ。性別に違和感を抱えて生きていた。彼女は手術を受けて、今は海外で暮らしている。僕を唯一理解してくれる人なんだ」
私は苦しく笑った。「じゃあ、私は何？あなたの身分を合法化してくれる妻？社会に対して二重生活を送るために必要な仮面？」彼は首を横に振った。「違う。君はそんな存在じゃない。君と結婚したのは、本当に愛してたからだ。でも、全ての事実を話したら、君が僕から離れていくのが怖かった。僕はただ…家庭を持ちたかった。夫と呼ばれたかった。普通だという感覚を味わいたかっただけなんだ」
「でも、あなたは私の気持ちを全く考えなかった。私がよく知りもしない真実でもない人と一緒に暮らすように仕向けた。最初から存在もしない家庭を夢見させた」そう言って、私は部屋に入り、スーツケースに服を詰め込んだ。彼が腕を掴んだ。「さやか、どこへ行くんだ？本当に僕を捨てるのか？」私は彼を見つめた。生まれて初めて、もう流す涙さえないと感じた。「毎日、あなたが誰なのか推測しながら生きるなんて、できない」私は彼の手を払い、振り返らずに家を出た。
あの雨の午後、私は家を出た。雨は静かに、長い間心に積もっていた何かを洗い流すかのように降っていた。私は実家に戻り、母は何も聞かずにただ抱きしめてくれた。ようやく心を落ち着けられると思った矢先、人生は私に予想外の一打を放った。家に戻って二日後の朝、見知らぬ番号から電話がかかってきた。
「もしもし、斎藤健二さんの奥様ですか？こちら、東京中央病院です。ご主人がレインボーブリッジで交通事故に遭われ、現在、救急室におられます」
私はその場で凍りついた。手に持っていた携帯電話を落としそうになった。15分後、母と病院に到着した。長い白い廊下を抜け、救急救命室のガラス窓の向こうに彼を見た。頭には白い包帯、顔は青ざめ、足は固定されていた。深刻な表情の女性医師が説明してくれた。「ご主人は大腿骨骨折と頭部の打撲です。幸い、脳に深刻な損傷はありません。ただ、奇妙なことに、車にブレーキをかけた形跡がないんです。これは通常の事故とは考えにくい」
私は呆然とし、医師の言葉に耳を疑った。「まさか…」
数日後、彼が回復室で目を覚ました。私は病室に入ると、彼は私を見て驚き、すぐに顔を背けた。私は隣に座り、喉が詰まる声で聞いた。「どうして、こんなことをしたの？」彼は答えず、目を閉じた。唇が震え、枕を濡らすほど涙を流した。私は彼を見つめた。怒りよりも、深い悲しみが込み上げてきた。「死なないで。どうなっても、生きてほしいの。人間らしく生きてほしいの。そんな卑怯な真似はしないで」
彼は顔を向け、赤く濡れた目で言った。「死にたく…なかった。ただ、どう生きていけばいいのか分からなくなったんだ。君がいなくなって、全てを失った気がした」私は彼の手を握った。「世間があなたを受け入れないかもしれない。でも、あなた自身が自分を拒絶したら、何もなくなってしまうのよ」
彼が入院している間、私はずっと彼の世話をした。夢を見てうなされる夜も、痛みで冷や汗をかく姿も、全て見守った。そして、私は分かり始めた。彼は私を騙したかったのではなく、ただ一度も本当の自分として生きたことがなかったのだと。彼が退院する頃、私は決めていた。もう一度、彼と向き合おうと。
しかし、彼は退院して数日後、私たちの家の前に一人の女性が現れた。私はすぐに分かった。ノートパソコンで見た、リサさんだ。彼女は白いシャツに黒いスラックスを着て、すらりとした体型だった。彼女は私の顔を見て、穏やかな目で言った。「奥様が今傷つけられているそのご主人は、本当の自分として生きる勇気がなくて、死にかけた人なんです。私は以前、男性でした。女性として生きられなくて苦しみ、家を追い出され、橋の下で寝たこともある。自分を殺そうとしたこともありました。そして、私は思うんです。妻の沈黙は、時に何万もの非難よりも痛いんですよ」
私は言葉を失った。その言葉が深く胸に刺さった。そして、私は一つの決意を固めた。
私は健二さんに電話をかけた。「明日、代々木公園で会いましょう。最後に、はっきりさせたいことがあるから」
翌朝、曇り空の下、私たちは公園のベンチで向かい合った。彼はかなり痩せて見えた。私は深呼吸をし、言った。「全部、読んだわ。リサさんの話も聞いた。もう、あなたのことを恨んではいない」
彼の目に一瞬、希望がきらめいた。「じゃあ…僕にチャンスをくれるのか？」
私は首を横に振った。「それは、後で。今日は許しに来たのでも、非難しに来たのでもない。私が今、どう感じているのかをあなたに伝えに来たの。実は、私を一番傷つけたのは、あなたが違うということじゃない。3年間、あなたは常に、あなたが作り上げた夢の中に私を生かしていた。私に普通の家庭の希望を与えたのに、肝心のあなた自身は、ちゃんとした夫になれると信じていなかった。あなたの罪は、私に未来を描かせておいて、全てが始まったばかりの時に、その未来を私の手から静かに奪い去ったことよ」
彼の目から涙が流れた。でも、私はとても冷静だった。不思議なほどに。「私は、愛さえあれば全てを乗り越えられるほどお人好しだった。でも、現実にぶつかってみて、愛だけでは一生を支えられないって気づいたの。夫のそばにいるたびに、その違いを必死に忘れようと努力しなければならない。そんな結婚生活はしたくない。毎日、混乱と恐怖の中で生きたくない」彼が震える手で私の手を握ろうとした。「受け入れてくれとは言わない。ただ、本当の僕として生きるチャンスをくれないか。夫じゃなくても、ただの友達でもいい。2度と僕から離れないでくれ」
私は彼の手から自分の手をゆっくりと引き抜いた。「健二さん、あなたのことは、気の毒に思う。でも、もう愛してはいない。あるいは、愛していたとしても、一生を共にするほどの愛ではないの」
彼の表情は粉々に砕け散るようだった。私は立ち上がり、風に揺れる木々を見つめながら、静かに言った。「これからは、本当のあなたとして生きて。もう演じるのはやめて。あなたを心から理解し、愛してくれる人がいると信じてる。でも、その人は私じゃない」
私はゆっくりと歩き出した。振り返らず、泣かず、彼を引き止めもしなかった。その瞬間、私の人生の一つのページが閉じられたのだ。
その後、私は実家に戻り、経理の仕事に没頭した。徐々に、日常を取り戻していった。しかし、ある日の夕方、突然、見知らぬ番号から電話がかかってきた。彼の従兄弟の順さんからだった。
「さやかさん、今、お会いできないでしょうか？とても大事な話がありまして」
私は驚きながらも、会社の門で会うことにした。順さんは緊張した様子で、私に一通の封筒を差し出した。中には書類の束と、手書きの遺言書のコピーが入っていた。順さんが震える声で言った。「健二さんが、今住んでいる家を、杉山順一という人に譲渡しようとしていたこと、ご存知でしたか？その人は横浜に住んでいて、健二さんの高校の同級生だそうです」
私は首を振った。「初めて聞く名前ですけど…」
「その人が、健二さんが愛していた人なんです。大学時代に秘密で付き合っていたんですが、おばさんに見つかって、無理やり別れさせられたんです。それから健二さんは連絡を絶って、言われた通りに生きるよう努力して…さやかさんと出会ったんです」
私は耳を疑った。順さんは続けた。「この遺言書は、健二さんが一年前に書いたものです。もし自分に何かあったら、あの家を順一さんに譲るように書かれています。おばさんがこれを見つけて、怒って破り捨ててしまいました。でも、僕は破られる前に、こっそり写真を撮っておいたんです。少なくとも、さやかさんは全てを知っておくべきだと思って」
「もしかしたら、彼が最初から最後まで愛していたのは、さやかさんではなく、その人だったのかもしれません」順さんは気の毒そうな目で私を見た。
私はその場で呆然と立ち尽くしていた。頭の中で、色々な思いがぐるぐると回った。「私は、この3年間、何だったんだろう」一つの事実が、私の心をえぐった。私は書類の束を受け取り、無言でその場を離れた。
その夜、私は机に座り、遺言書のコピーを何度も読み返した。「私が死んでも、誰も悲しまないでほしい。ただ、一人だけ私を覚えていてほしい。弱く、本当の自分として生きることを夢見ながら、世間の中でその愛の名前を呼ぶことができなかった、一人の人間を愛した者として」
いつしか涙がこぼれていた。今度の涙は、壊れてしまった結婚生活のためではなかった。自我と偏見の間で、真実の人生への希望と見捨てられることへの恐怖の間で、引き裂かれてしまった一人の人間のための涙だった。
私は決意した。健二さんの母親に会い、この遺言書のコピーを渡すことにした。そして、伝えるべきことを伝えようと。彼の母は、私の言葉に震えながら言った。「私は、ただあの子が人並みにちゃんとした人生を送ってほしかっただけ。結婚して、子供を産んで、私が抱ける孫を…」
私は静かに、強く言った。「お義母様は、子供を生むことはできても、その子の本質を奪う権利はありません」私は続けた。「お義母様の『ちゃんとした』という基準で、健二さんを縛りつけていたんだとは思いませんか？健二さんが何を望んでいるのかを、お尋ねになったことはありますか？ただ、世間体が良さそうなお義母様が描いた姿の通りに生きて欲しかっただけじゃないんですか？まだ健二さんを愛しておられるなら、彼を再び型にはめようとしないでください。今度また背を向けたら、彼は本当に生き残れないでしょう」
彼女は何も言い返せず、ただ震える手で涙を拭っていた。
その後、私はメッセージを受け取った。リサさんからだった。「さやかさん、私はリサです。健二が今日の午後、私を訪ねてきました。でも、私が思うに、あの子に本当に必要なのは、さやかさん、あなたです」
私は深夜、車を走らせ、海辺の小さなカフェへ向かった。そこには、リサさんの肩に頭を預け、疲れ果てた様子の健二さんが座っていた。リサさんは私を見ると、静かに頷き、席を外してくれた。私は彼の前に座った。彼は驚き、すぐに顔を伏せた。
「健二さん」と、私は呼びかけた。彼が顔を上げる。「本当に来てくれたんだ…」と、かれた声で言った。
「連絡をもらったの。心配で」と私は言った。
「君は僕を憎んで、二度と会いたくないと思ってると思ってた」
「ええ、腹も立ったし、傷ついたわ。でも、今はただ心配なの」
彼は感情を抑えようとするように唇を噛んだ。「母さんが遺言書を燃やした時、僕の人生が全部消されてしまうような気がした。僕が守ろうとした全てのものが、他人の手で踏みにじられてしまった気がしたんだ…僕に、本当の自分で生きろって言ってくれたのは、君が初めてだった。その言葉が、僕をどれだけ救ってくれたか分かる？」
私は彼の手を握った。「ここまで来たなら、これからも人間らしく生きなきゃ。もう諦めないで」彼は私の肩に顔をうずめて、子供のように泣きじゃくった。「君を失いたくない…」
私はすぐには答えなかった。何も約束しなかった。ただ、彼のそばに座り、夜明けの光が差し込むまで、そこにいた。その瞬間、私はもう身分や性別、過去のことなど考えていなかった。ただ、隣にいるこの男が、今、何よりも掴むべき手を必要としていることだけが分かっていた。
朝日が昇った時、彼が静かに聞いた。「もし、僕が普通の人だったら、僕のそばにいてくれたかな？」
私は彼の目をまっすぐに見つめた。「もし、あなたが普通の人だったら、私は他の人と同じように、何も学ばずに終わっていたでしょうね。もし、あなたがあの全ての傷と葛藤に満ちた人でなかったら、私がこんなに強くなれるってことも、決して知らなかったでしょう」
彼は目に涙を浮かべながら言った。「じゃあ…今、僕のそばにいてくれる？妻としてじゃなく、友達として、家族として、僕を最もよく知る人として」
私は顔を背け、心が複雑に揺れるのを感じた。もし頷けば、これからの人生は簡単ではない。人々の噂話、好奇の視線、耐えなければならないことばかり。けれど、もし背を向ければ、間違ったやり方だったにせよ、心からの優しさで私を愛してくれた一人の人間を失うことになる。
私はその日、すぐには答えなかった。家に戻り、私は長い間考えた。離婚届は、裁判所から出頭通知が来ることで、決着がつくことになった。私は彼の母親に会い、こう言った。「お義母様がすぐに変わる必要はありません。でも、小さなことから始めればいいんです。彼の名前をちゃんと呼んであげてください。彼を型にはめようとしないでください」
約束の日、私は裁判所に行った。健二さんは先に着いていた。調停委員が「お二人とも、やり直すお気持ちはありませんか？」と聞いた。私たちは互いを見つめ、私は静かに首を横に振った。手続きは20分もかからず、あっという間に終わり、私たちは調停離婚した。
裁判所の外で、彼が言った。「来てくれて、ありがとう」
私は微笑んだ。「来たのは、一つの役割を終わらせるためであって、人と人との縁を終わらせるためじゃないわ」
私は歩き出した。今度は涙を流さなかった。私は分かっていた。ある人々は、一生愛し合うために生まれてくるのではなく、ただ一度でも、真実に生きる方法を互いに教え合うために生まれてくるのだと。
離婚後、私は母と過ごし、仕事に没頭する日々を送った。ある日の夕方、また見知らぬ番号から電話がかかってきた。今度は、健二さんの友人だというK一さんからだった。高校時代からの親友で、私の結婚式にも来てくれていた人だ。
「少しお会いできませんか？健二のこと、そしてさやかさんのことについて、知っておいていただきたい話がありまして」
私は彼と静かなカフェで会った。K一さんが言った。「健二は、これまで貯めてきた保険金と個人の貯金を全て集めて、『さやか・健二 子ども財団』という名前の財団を設立したんです。先天的に性別の違和を持つ子供たちのために」
私は驚き、目頭が熱くなった。「どうして…私に言わなかったの？」
「さやかさんが負担に感じるのではないかと、恐れていたんです。健二は、同情を必要としていません。彼はただ、さやかさんが心から幸せに暮らすことを願っているだけなんです。離婚後、健二が僕に言ったんです。『いつかさやかが、心からまた笑える日が来たら、俺たちの結婚生活は、短くても無駄じゃなかったってことだ』って」
私は涙を見せないように顔を背けた。K一さんは、悲しげながらも温かい目で言った。「僕がこの話をするのは、元に戻って欲しいからじゃありません。全ての壊れた関係が失敗ではないということを知ってほしかったんです。ある結婚は、たとえ互いに違う道を歩むことになっても、私たちに尊厳を持って生きる方法を教えてくれるために存在することもあるんですから」
私は軽く頷き、心が次第に落ち着いていくのを感じた。K一さんが言った。「それと、僕からも言いたいことがあります。今が適切な時ではないことは分かっていますが、もしいつか、そばに誰かが必要だと感じたなら…それは埋め合わせのためでも、過去のためでもなく、現在を大切にするために。必要な人がいるなら、僕は喜んで待ちます」
その言葉に、私は何も答えず、ただ微笑んだ。それからK一さんとは友達として、穏やかに過ごすようになった。彼は何も求めてこなかった。ただ、美味しい本を勧めてくれたり、小さな音楽会に誘ってくれたり、さりげなくそばにいてくれた。
ある日、健二さんの母親から電話がかかってきた。かれた声だった。「さやかさん。会いに来てくれないかしら…健二が、入院してしまって」
私は病院へ急いだ。ベッドに横たわる健二さんは、窓の外をぼんやりと眺めていた。顔は青白く、痩せていた。私を見ると、彼は少し驚いたが、すぐに視線をそらした。
「どうして…こんな風になっちゃったの？」と、私は聞いた。彼は低い声で言った。「どうして生きなきゃいけないのか、分からないんだ」
その時、母が部屋の外で立っているのが見えた。私は健二さんに向き直り、言った。「もし、あなたが本当に私のことが大切だったと思うなら、生きて。自分の道を歩み続けるために生きて。あなたの財団を必要としている子供たちのために生きて。そして、たとえ間違いを犯したけれど、私に電話してきてほしいと頼む勇気を出した、お母さんのために生きて。私の夫になる必要も、完璧な男になる必要もない。ただ、あなた自身として、尊厳を持って生きればいいの」
その時、彼の母が病室に入ってきた。彼女は暑いお粥の器を手に、震える声で言った。「健二…お母さんがごめんね。お母さんが本当に悪かった。もう、あなたに無理はしないから。ただ、生きてさえくれれば…生きて、さえくれれば、それでいいから」
その言葉に、健二さんは堰を切ったように泣き出した。長年、心を押し潰してきた重りを、ようやく少しずつ下ろし始めているように見えた。
その日、私は病院を出た。K一さんから安否を尋ねる電話がかかってきて、私は全てのことを話した。彼は黙って聞き、やがて言った。「君がまた彼の元へ行くとは思わなかった」私は苦笑した。「戻ったのは…何かを掴むためじゃない。尊厳ある終わりを迎えるためよ。時には、一人の人間を解放することが、去るためではなく、その人が最後に立ち上がる機会を与えるためであることもあるから」
電話の向こうで、K一さんが深く息を吐く気配がした。そして、彼が尋ねた。「じゃあ、これからは僕と一緒に歩いてくれる？過去を忘れるためじゃなく、今回は最も真実なものから、再び始めるために」
私はすぐには答えなかった。東京の夜空を見上げた。輝く星々を見つめながら、私は分かっていた。私は、もう一度だけ、自分の気持ちを確かめる必要があると。
数日後、私は健二さんを病院に訪ねた。彼は少しずつ回復していた。ある日、彼は私に小さな木の箱を手渡した。中には、私たちが結婚式で交わした結婚指輪が入っていた。
「まだ持っていたの？」と私が聞くと、彼は遠くを見つめて言った。「結婚生活が名残惜しくて持っていたわけじゃない。とても短い時間だったけど、僕の人生に恐れることなく入ってきてくれた、一人の女性がいたことを覚えておくために持っていたんだ。そして、その事実だけで、僕には生き続ける価値があると思った」
私は胸が熱くなった。愛からではなく、彼が心に抱いてきた静かな尊厳からだった。私は箱の蓋を閉じ、静かにテーブルの上に置きながら微笑んだ。「じゃあ、私が安心して前に進めるように、本当にちゃんと生きないとね」
彼は何も言わず、目元を潤ませながら、静かに頷いた。
そして、私はK一さんに電話をかけた。「温かいおそばが食べたいんだけど。こんな涼しい日に、誰かと一緒に歩いてお店に行く方が、もっと美味しいと思うの」電話の向こうで、彼が笑った。「5分後に行くよ」
数日後、健二さんから電話がかかってきた。「さやか、時間あるかな？少し会いたいんだけど。財団のことで、話したいことがあるんだ」
私たちは川沿いの小さなレストランで会った。結婚後、彼が初めて私を連れて行ってくれた場所だった。彼が話し始めた。「『さやか・健二 子ども財団』を正式に設立したんだ。まだ小さいけど、長い夢なんだ。不確かな性別で生まれたり、社会の基準に合わずに生きている理由で差別される、不幸な子供たちを助けたい。そして…君に、この財団の法定寄付人になってほしい」
私は驚いた。「私が？どうして？」
彼は真剣な目で静かに頷いた。「僕の人生に、恐れることなく入ってきてくれた最初の人。君は僕を直そうとも、否定しようともしなかった。ただ、僕に本当の自分で生きるべきだと教えてくれた。まさに君のおかげで、僕はこのことをする勇気が出せたんだ。財団の名前には、君の名前が入っているんだから、少なくとも書類上は、君が僕と共に立つ資格がある」
私は本当に戸惑った。でも、彼の目は、昔のような悲しみや不安ではなく、確固たる意志に満ちていた。私は書類の束を受け取り、言った。「全部、読む時間が必要。もし私が署名するなら、それは同情からではなく、この財団の本当の価値を信じるからよ」
彼は頷き、「それ以上は望まないよ」と微笑んだ。その日、私たちは初めて、ただの友人として、穏やかに笑えた気がした。
その週末、私は財団が支援する小児病院を訪ねた。性別に違和を持つ子供たちとその家族の話を直接聞いた。子供たちは、「自分は間違っている」と思い込み、苦しんでいた。私は、彼らの姿に、かつての健二さんが重なった。そして、私は思った。人間は、どんな姿であっても、ありのままの姿で生きる資格がある。私はそう確信し、一日後、彼に署名済みの書類を渡した。
「1つ、条件があるわ」と、私は言った。「この財団を決して、自分を隠すための道具にはしないこと。堂々と立ち、世界に『私は私だ。完璧ではないけれど、価値がある』と示すこと。諦めず、逃げず、人間らしく生きること」
健二さんは目元を潤ませながら、力強く頷いた。「約束する」
『さやか・健二 子ども財団』の発足式の日、空は晴れ渡り、まるで長い雨の後に洗い流されたかのように澄んでいた。式典は文化会館の小さなホールで行われた。私はプレゼントではなかった。ただ、彼のすぐ後ろの席に静かに座っていた。健二さんがステージに上がると、ホール全体が静まり返った。白いシャツに、清潔な身だしなみ。彼は落ち着いていた。
「私は斎藤健二です。私は完璧ではありません。私は先天的な性別の違和を持って生まれました。私は完全な男性として生きようと努力し、結婚もしました。そして、非常に尊厳のある一人の女性を傷つけもしました。自分自身を受け入れることができなかったからです。しかし、今日、私は悲劇を語るためではなく、真実と感謝、そして責任感を持って、再出発するためにこの場に立っています」
彼は続けた。「『さやか・健二 子ども財団』は、単なる名前ではありません。それは、諦めと自分自身を取り戻すための象徴です。そして、『さやか』という名前の背後にいるその方（ひと）は、もはや私の妻ではありませんが、私の傷に汚されることを恐れずに手を差し伸べてくれた、最初の人です。まさに彼女が、私を再び生かせてくれました」
私は涙が溢れないように、必死に俯いた。健二さんは、言葉を続けた。「私は、ロールモデルになりたいわけではありません。ただ、私と同じような子供時代を過ごした子供たちのために、正しいことをしたいだけです。望まない服を着せられ、男らしくないと泣いたことで殴られ、期待に背いて生きたという理由で押入れに閉じ込められた子供たちのために」
会場に、拍手が湧き起こった。長く、心からの拍手だった。
式典が終わり、私は外に出て古い木の下に立った。赤い花びらが足元に舞い落ちる。K一さんが、遠くから歩いてきて、何も言わずに私の隣に立った。
「素晴らしいことをしたね」と、彼が言った。
私は微笑んだ。「一番美しいことをしたのは、健二さんよ。私はただ後ろにいただけ」
彼はハンカチを取り出すと、私に差し出した。「涙を拭いて。今日は笑うべき日だろう」
私は受け取って、目元を拭った。その時、K一さんが突然尋ねた。「僕と一緒に行く準備はできた？」
一瞬間、空間が止まったかのようだった。そして、私は静かに頷いた。「準備はできたわ。でも、今回は忘れるためでも、孤独だからでもない。私が、本当の自分になったから行くの」
K一さんが、私の手を握った。強く握りしめるでもなく、引っ張るでもなく。ただ、私の傍らに、いてくれる。それだけで十分だった。
今、私は選択した。これからの人生を、K一さんと歩いていくことを。過去の傷を抱えながらも、もうそれを恥じることはない。私は学んだ。真実と向き合うこと。自分自身を愛すること。そして、恨みなく手放すこと。
人生は、常に私たちが望む通りに進むわけではない。愛で始まったけれど、涙で終わる結婚もある。一生を共に過ごすと思っていた人が、しばらくの間だけ滞在し、貴重な教訓を残していくこともある。それでも、真実に生き、真実に愛したその記憶は、消えない光となって、私の心に残っている。私は今日も、自分のための人生を歩いている。誰のものでもない、私だけの人生を。
