最初に目に入ったのは、ケーキだった。
女性ではなかった。もちろん、彼女も目に留まったけれど、最初に意識したのはケーキだった。
小さくて丸い、白いフロストで覆われたケーキ。テーブルの隅に置かれたその前に、椅子が一脚だけ空いていた。ろうそくが一本、少し左に傾いて立っていた。まるで自分がそこに一人でいることを気まずく感じているかのように。
隣に座っていた女性は、柔らかなブルーのブラウスを着て、暗い髪を片耳の後ろに掛けていた。彼女はろうそくの炎を、面白いものを見るような、それでいてどこか決意を秘めた表情で見つめていた。
通り過ぎるべきだった。なのに、気が付いたら口に出していた。
「お誕生日おめでとう」
彼女は驚いて顔を上げ、それから微笑んだ。
「それ次第ね」と彼女は言った。「何か売りつけようとしてる？」
「いいや。誕生日ケーキには、せめて一人くらい立ち会い人がいるべきだと思っただけだ」
これがエミリー・カーターとの出会いだった。見知らぬ人の誕生日に割り込んで、偶然にもお互いの人生を変えてしまった。もちろん、その時はまだ誰も気づいていなかったけど。
あの春、僕は29歳だった。知らない人と話すには十分に大人で、それでもやってしまうには十分に若かった。
ジュニパー・アンド・オークに立ち寄ったのは、午後の会議がキャンセルになって、オフィスに戻るまで40分の時間ができたからだ。僕はデンバーの小さな建築事務所でプロジェクトマネージャーをしていて、不可能なものを描く人と、実際にそれを建てなければならない人の間で通訳をするような仕事をしていた。
その火曜日は珍しく静かだった。ブラックコーヒーを注文し、ノートパソコンを開いて、メールを返すつもりだった。ケーキを見るまでは。
エミリーは向かいの空いた椅子に目をやり、それから僕を見た。「座りたければ座ってもいいわよ。でも、忠告しておくけど、ここはとても会員制のパーティーなんだから」
「どのくらい会員制なの？」
「今のところ、ゲストは一人。しかも彼女は早めに帰ろうか考えてる」
僕は微笑んで椅子を引いた。「じゃあ、出席者数は倍だな」
座る前に、エプロンに手書きの名札をつけたバリスタのサムが、フォークを二本持って現れた。
「完璧だ」と彼は言った。「彼氏が来るのかと思ってた」
エミリーの目が大きく開いた。
僕は両手を上げた。「異例のスピードで昇進したみたいだ」
サムは僕とエミリーを交互に見た。「彼氏じゃないの？」
「11秒前に会ったばかりです」とエミリー。
サムは肩をすくめた。「もっと速いのも見たことあるよ」
そう言って、フォークを二本ともケーキの横に置き、まるで僕たちの問題を解決してやったかのように歩き去った。
エミリーはフォークを見つめた。「まあ、彼の信頼を無駄にするのも失礼だしね」
「ケーキを食べるには十分な理由だな」
「今日は私の誕生日だから、理由なんて必要ないのよ」
彼女はケーキについてきたプラスチックのナイフを手に取り、一切れ切ろうとした。フロストはケーキ本体より厚く、ナイフは真ん中で曲がった。
僕はそれを見た。彼女も見た。
「このケーキは構造的な問題を抱えてる気がする」と僕は言った。
「あなたの職業は？」
「建築だ」
彼女は曲がったナイフで僕を指した。「じゃあ、直して」
それが、彼女に初めて笑わされた瞬間だった。儀礼的な笑いじゃない、本物の笑いだ。
僕はナイフを受け取り、ケーキを回して、別の角度から切ろうとした。結果は、一切れというより、フロストの雪崩だった。
「プロフェッショナルね」と彼女。
「ビルを管理してるんだ。バタークリームの専門家だとは言ってない」
「どうやら、あなたの資格はそこには適用されないみたいね」
結局、きれいな一切れは諦めて、傷んだ部分をサムが持ってきてくれたフォークで直接食べることにした。
三口食べたあと、彼女の名前を知った。エミリー・カーター。25歳。シカゴ出身で、デンバーに引っ越してきたばかり。子供向け出版社でグラフィックデザイナーをしていて、街に来てまだ一ヶ月も経っていなかった。
「じゃあ、ここで誕生日を知ってる人はいないんだ？」
「職場の数人は知ってるわ。大げさにしないでって言ったの」
「地元の友達は？」
「後でビデオ通話するわ」と彼女は肩を上げた。「みんな仕事があるし。妹には幼児がいて、睡眠を個人的な侮辱だと思ってるの。両親は旅行中だし。来られないことを誰かに悪く思ってほしくなかったの」
僕はケーキを見た。「それで、自分で買ったんだ」
「もちろん」
彼女の声に恥ずかしさはなかった。
「それがいいと思う」と僕は言った。
彼女は目を細めた。「誕生日に一人でいる私のことが好きなの？」
「違う。一人だからって、その日が無意味になるわけじゃないと決めたことがいいんだ」
彼女の表情が少し柔らかくなった。「その通り」と彼女は言った。「ありがとう」
その時、ろうそくの火が消えた。誰も触れていない。
エミリーは眉をひそめた。僕は顔を上げて、自分たちがエアコンの吹き出し口の真下に座っていることに気づいた。
「どうやら、この建物は君の願い事に強い意見があるみたいだ」
彼女はろうそくに火を点けた。また消えた。彼女はケーキを10センチ動かした。炎は横に曲がり、勇敢に2秒間戦って、死んだ。
「笑わないで」
「笑ってない」
「笑ってる」
「炎を応援してるんだ」
「その失敗を微笑んで応援するの？」
僕は身を乗り出し、炎の周りに両手をかざした。彼女が三度目に火を点ける間、そうしていた。
「ほら。風よけだ」
エミリーは反対側から身を寄せた。突然、お互いの顔が思っていたよりずっと近くなった。
奇妙な一瞬、二人とも黙り込んだ。
そして、僕のシャツの袖がフロストを引きずった。
エミリーは息を呑むような笑い声をあげた。僕は下を見た。袖口に完璧な白い線がついている。
「最高だ」と僕は言った。「今や僕はケーキの一部だ」
それで、張りつめていた空気が解けた。彼女はライターを置かなければならないほど笑った。
僕はナプキンを何枚も使って袖のフロストを拭き、彼女はようやくろうそくを吹き消した。
「願い事をした？」と僕は聞いた。
「したわ」
「何をお願いしたの？」
「言えないわよ。知ってるでしょ。誕生日法、とても厳格な法律なの」
40分の自由時間が1時間20分になるまで、僕たちは話し続けた。やっと時計を見たとき、僕は椅子を引きずるほど素早く立ち上がった。
「遅刻だ」
エミリーは面白そうに言った。「建築の緊急事態？」
「もっと悪い。予算会議だ」
「行って。お金を救ってきて」
僕はノートパソコンを掴み、それから躊躇した。ここが、いつもなら何もしない部分だった。
ほぼ1年間、僕は独身だった。そして、興味深い瞬間を自然に終わらせることには非常に上手くなっていた。エレベーターでの微笑み、バーでの会話、別の自分だったらデートに誘っていたかもしれない女性。しかし、エミリーはまだフォークを一本持っていた。
「電話番号をもらってもいい？」と僕は聞いた。
彼女は首を傾げた。「ケーキの修理費の請求書を送るために？」
「まさにその通り」
彼女は自分のスマホを渡した。僕は自分の番号を入力し、返すと、彼女が自分の電話から僕にテキストを送るのを見た。数秒後、僕の画面が光った。
『誕生日ケーキのエミリー』
僕は彼女を見た。「自分のことを僕の電話にそう名付けたのか？」
「あなた、私の名字を忘れるつもりだったでしょ」
「忘れないよ」
「私の名字は？」
口を開けたが、何も出てこなかった。
彼女は勝ち誇ったように微笑んだ。「『誕生日ケーキのエミリー』で決まりね」
僕はフロストのついた袖と、彼女の番号が入ったスマホを持ってカフェを出た。ミニゴルフがどれほど下手か、家具の組み立てがどれほど苦手か、空港の時間管理がどれほどできず、恋をしているふりをしないことがどれほど難しいかを、この女性にいつか思い知らされることになるとは、まったく知らずに。
最初のテキストはその夜届いた。残ったケーキの写真だった。フロストの半分は、僕たちがフォークで攻撃した空いた部分に崩れ落ちていた。写真の下に、エミリーはこう書いていた。「あなたの工学的解決策は失敗しました」
僕は返信した。「それはグラフィックデザイナーへの誹謗中傷だ」
彼女は答えた。「写真による証拠があります」
それが始まりだった。最初は、正確には恋愛感情でもなかった。
僕たちは小さなことを送り合った。彼女は家具屋で見つけた馬鹿げたランプの写真を送り、建築家がそれを承認するかどうか聞いてきた。僕は、人間なら誰も承認しないと答えた。
彼女はそれを買った。3日後、新しいアパートの隅でそのランプが光っている写真を送ってきて、メッセージが添えられていた。「彼の名前はジェラルド。謝りなさい」
僕は拒否した。彼女はジェラルドが覚えていると言った。
次の土曜日、エミリーはジュニパー・アンド・オークでコーヒーを飲もうと誘ってくれた。
入った瞬間、サムが僕を指さして叫んだ。「彼氏！」
カフェの半分が顔を上げた。エミリーは顔を覆った。
「コーヒーショップを変えよう」と僕は彼女の向かいに座りながら言った。
「彼に見つからないって言うの？」と彼女は笑った。
サムはまた、僕のブラックコーヒーと別の人のキャラメルバニララテを間違えていた。一口飲んで、むせそうになった。エミリーが笑った。
「あなた、砂糖に個人的な侮辱を受けてるみたいね」
「砂糖が血流に入る前に警告が欲しいんだ」
「私の誕生日ケーキを半分食べたくせに」
僕のブラックコーヒーを受け取った10代の店員とカップを交換し、エミリーは朝中ずっと笑っていた。
それ以来、サムは僕たちの関係を、自分がすでに当てた予想のように扱った。彼によれば、僕たちはどちらもデートと呼べるようなことをしていると認めるずっと前から、付き合っていることになっていた。
僕はコーヒーはただのコーヒーだと言い聞かせていた。やがてコーヒーは昼食になり、昼食はアート地区の土曜日の散歩になった。
ミニゴルフコースを通りかかったとき、エミリーは僕が反対する前に挑戦してきた。彼女は驚くほど負けず嫌いだった。
4番ホールで、僕は偽の樽にボールを当てて隣のレーンに逸らし、他人のカップに入れてしまった。8歳の少年が僕を見つめた。
「戦略的な近道だ」と僕は言った。
エミリーは首を振った。「あなたは建築の恥よ」
彼女は7打差で僕に勝ち、歴史のためにスコアカードを写真に撮らせた。
「脅迫用だ」と僕は言った。
「結局同じことよ」
その夜、僕は一日のほとんどを笑っていたことに気づいた。それは、認めたくないほど居心地が悪かった。
前の真剣な交際は、4年間一緒にいた後に、前年に終わっていた。裏切りも、劇的な喧嘩も、悪者もなかった。ただ、仕事で遅くなる夜がゆっくりと増えていき、守ると約束した週末を守らず、月曜日にはいつも緊急の何かがあったから延期していた会話が積み重なっていった。
ローリーが去る時、彼女は印象に残る言葉を残した。
「あなたはいい人よ、ノア。ただ、愛する人に、いつも残り時間を与えているだけ」
彼女は正しかった。それが厄介なところだった。
その後、僕は誰かに自分に合ってもらうよう頼む前に、自分の生き方を変える必要があると決めた。ほぼ1年間、それは週末の仕事を減らし、両親にもっと会い、真剣な交際をしないことを意味した。
そこに、ケーキとろうそく一本を持ったエミリーが現れた。
僕はそれらのすべてをすぐに彼女に話したわけではない。彼女も、すべてをすぐには話さなかった。
僕たちはただ、会う理由を見つけ続けた。
ある木曜の夜、エミリーが半分組み立てられた本棚の写真を送ってきた。「緊急事態」
僕は返信した。「ジェラルドは無事か？」
「ジェラルドは安定してる。私はしてない」
20分後、僕は彼女のリビングの床でドライバーと、自信を破壊するために設計されたと思われる説明書を前にしていた。
「あなた建築家でしょ」と彼女。
「建築家がやる仕事はそういうのじゃない」
「今日はそうなのよ」
僕たちは本棚を間違って二回組み立てた。やっと立てたら、左に少し傾いていた。エミリーはそれを眺めた。「危なそうね」
「君の床が歪んでるんだ」
「私の床はちゃんとしてるわ」
「じゃあ、建物が曲がってるんだ」
「建築家が建物のせいにするの？」
「可能性を探ってるんだ」
彼女はそれを『感情回避の傾きの塔』と名付けた。
その後、彼女はグリルドチーズとトマトスープを作ってくれた。彼女がデザインのコンセプトを見せている間にサンドイッチの一枚をフライパンに忘れて、煙警報器が鳴った。隣人のフランクが消火器を持ってドアに現れた。
「大丈夫か？」と彼は聞いた。
エミリーは僕を指さした。「彼が夕食を焦がしたの」
「フライパンを握ってたのは君だろ」
フランクは煙を見て、それから僕たちを見た。「初めての喧嘩か？」
「付き合ってない」と僕たちは一緒に言った。
「ああ、そうか」と彼は言って、立ち去った。
スープを飲みながら、エミリーはなぜ僕が一人で暮らしているのか聞いた。その時、僕は4年間のローリーとの関係と、仕事に最高の時間を与え、愛する人には残り物を与えていたために終わったことを話した。
エミリーは聞いて、それから言った。「何が好きか分かる？ あなた、彼女を悪者にしてないわ」
「彼女は悪者じゃなかった」
「そして、自分も悪者にしてない」
「考えたこともある。ただ、バランスが恐ろしく下手だっただけかもしれない」
「それは正確そうだ」
「でも、今は良くなってる？」
「努力してる」
何か警戒した表情が彼女の顔を横切った。二週間後、その理由が分かった。
日曜の午後、シティパークの芝生に座って、フードトラックのタコスを食べていた。エミリーの隣にフォルダーがあった。仕事と呼びたくない仕事を持ち歩くときのやつだ。
突風で一枚の紙が飛ばされた。僕は飛ばされる前に掴んだ。
一番上に『ボストン・デザイン・フェローシップ』と書いてあった。
僕はそれを返した。「これは何？」
エミリーの口元がわずかに引き締まった。「言おうと思ってたの」
その言葉で、人はいつもリラックスする。
彼女は一度笑ったが、長くは続かなかった。「ここに引っ越す前に応募したの。ボストンの出版社での6ヶ月のフェローシップなの。イラスト、本のデザイン、指導。結構大きな話なの」
「それは大きな話だね」
「合格したの」
僕は彼女を見た。「いつ？」
「先週」
「で、行くの？」
彼女はフォルダーの端を親指でなぞった。「ええ」答えはすぐに返ってきた。謝罪も、迷いもなかった。胸の何かが落ちるのを感じながらも、それを尊重した。
「いつ出発するんだ？」
「8週間後」
僕は公園の向こうを見渡した。8週間。それが急にとてつもなく短く感じられた。
エミリーは僕の顔をじっと見た。「あなた、あれやってるわ」
「何のあれだ？」
「冷静な顔」
「僕は冷静な顔をしてるのか？」
「『私はこれを成熟した合理的な方法で処理しています、一方で内心は緊急バンカーを建設しています』って言う顔よ」
思わず笑ってしまった。「そんなに具体的なのか？」
「とても」
僕はナプキンを半分に折った。「君のことを嬉しく思ってる」
「分かってる」
「心からだ」
「それも分かってる」
明らかなことは、どちらも言わなかった。これが僕たちにとって何を意味するのか。
問題は、正式な『僕たち』が存在しなかったことだ。コーヒーを飲み、ミニゴルフをし、焦がしたサンドイッチと家具の災難があった。彼女がレーズンを嫌い、古い映画館が好きで、本の最後のページはネタバレは道徳的失敗だと考えているから全部読んでからしか読まないことを知った。彼女は僕がパクチーを嫌い、毎週日曜に母に電話し、バックパックに小さな巻き尺を入れていることを知っていた。彼女はその理由を深く疑っていた。
しかし、僕は彼女にキスをしたことがなかった。一緒に過ごす時間をデートと呼んだこともなかった。彼女が僕に何を望んでいるのか、聞いたこともなかった。
8週間という期限が、僕の迷いに猶予を与えた。
その後数日、僕はあまり気にしていないふりをする人々がすることをした。つまり、心の中で気にし続けた。
すべての計画に、突然カウントダウンがついて回った。次の金曜日の野外映画で、主人公が愛する女性を去らせないために空港を全力疾走していた。
エミリーが僕に寄ってきた。「もしあなたがこれやったら、警備員呼ぶからね」
「参考にするよ」
「それに、あんな速さで空港を移動できる人なんていないわ」
「もしかしたらプリチェック（優先保安検査）を持ってるのかも」
その後、僕は彼女を家まで歩いて送った。玄関の前で、僕たちはキスをするだろうというほど近づいた。
その瞬間、彼女のバッグのスピーカーにつながったスマホが、突然『ケアレス・ウィスパー』を流し始めた。
僕たちは固まった。通りかかったカップルが振り返って見た。
「絶対にわざとじゃないわ」と彼女。
「それは攻撃的に特定の曲だな」
彼女は大笑いして、その瞬間は消えた。僕は彼女にキスをせずに家に帰り、おそらくそれが最善だったと自分に言い聞かせた。後に、『おそらく最善』がいかに恐怖がネクタイを締めただけのものかを思い知ることになる。
翌週、僕はエミリーのスーツケース選びに付き合った。彼女は実用的なものが欲しかった。僕は砂利の上でショッピングカートのような音がしない車輪のついたものが欲しかった。
45分間、店員がますます心配そうに見守る中、僕たちは通路でスーツケースを転がした。エミリーは深緑のものを選んだ。僕はそれに付ける『絶対にケーキじゃない』と書かれた明るい黄色のタグを選んだ。彼女はそれも買った。
残り5週間。
そして、僕が自分について信じている悪いことをすべて証明しそうになった夜が来た。
エミリーの会社が、街の中心部のレストランで彼女の送別会を開いた。凝ったものじゃなかった。同僚、新しい友達が数人、いまだに理由が分からない隣人のフランク、そして僕。
7時にそこに行くと約束した。
4時半、仕事で問題が発生した。請負業者が、構造図面が古い測定値に基づいていることを発見した。誰の命に関わるわけでもない。建物が崩壊するわけでもない。しかし、翌朝までに修正しなければ、大規模な設置工事が遅れ、クライアントに損害が発生し、一週間の混乱を引き起こすことになった。
昔の僕なら、どうすべきか正確に分かっていた。残る。すべてキャンセルする。責任ある人間でいること。
6時15分、僕はエミリーにテキストを送った。「遅れる。仕事の問題。ごめん。なるべく早く行く」
彼女は親指を立てた絵文字で返信した。それで気が楽になるはずだった。ならなかった。
7時半、まだオフィスにいた。8時、若手マネージャーの一人、プリヤが会議テーブル越しに僕を見た。
「なぜまだここにいるの？」
「これを終わらせないと」
「終わらせてるわ。私がプロジェクトを率いてるし、ここで雇われてもいるのよ」
僕は彼女を見つめた。彼女は僕のスマホを指さした。「あなた、20分の間に11回それを見てるわ」
「見てない」
「12回目」
下を見ると、画面がまた光っていた。エミリーからの写真だった。レストランのみんながテーブルの周りに集まっていた。彼女は真ん中で、あの醜いランプ、ジェラルドを持って立っていた。どうやらフランクが冗談で運ぶのを手伝ったらしい。キャプションには「ジェラルド、来たよ」とあった。
笑った。それから止まった。プリヤが僕の顔を見た。
「行きなさい」
「これを君に押し付けるわけにはいかない」
「押し付けてないわ。あなたはもう修正を説明したでしょ。私はマーカスと更新スケジュールを終わらせられる」
「残るべきだ」
彼女は腕を組んだ。「残る必要があるの？ それとも、残ることで自分が重要だと感じるの？」
その質問は腹立たしかった。正確だったから。
時計を見て、図面を見て、スマホを見た。僕は一年かけて、自分は変わったと言い聞かせてきた。
もしかすると、変化とは一度決めて終わるものではないのかもしれない。古い習慣の方が快適に感じる小さな瞬間が千回あることなのかもしれない。
僕は立ち上がった。「何か壊れたら電話してくれ」
プリヤは微笑んだ。「何も壊れないわ」
「比喩的な何かが」
「行って、ノア」
レストランに着いたのは8時32分。ほとんどがデザートを食べ終えていた。エミリーは僕がテーブルに着く前に気づいた。彼女の笑顔は現れたが、いつもより小さかった。
「来てくれたのね」
「ごめん」
「仕事があったんでしょ」
「あった」
「大丈夫よ」
言葉は簡単だった。しかし、彼女の目はそうではなかった。
僕は彼女の隣に座り、会話に加わろうとしたが、僕たちの間には何かが変わっていた。夕食の後、僕は家まで送ることを申し出た。彼女はためらって、それからうなずいた。
2ブロック歩く間、僕たちは大事なこと以外のすべてについて話した。やがて、すでに閉店した本屋の前で立ち止まった。
「エミリー」
彼女が振り返った。
「遅れてすまなかった」
「遅れたことで怒ってるんじゃないわ」
「怒ってるように見える」
「怒ってない」
彼女は息を吐いた。「観察してるの」
「何を？」
「これは、私が欲しがることを許していいものなのかどうか」
その言葉は、怒りよりも重く響いた。僕が十分に早く答えなかった。彼女は小さく、疲れた笑い声をあげた。「それが問題なのよ」
「何が？」
「あなたは、私に近づきたいと思う人のように現れる。それなのに、これが何なのかを実際に言いかけるたびに、あなたはとても理性的になる」
「君のフェローシップを複雑にしたくないんだ」
「複雑にしてほしいとは頼んでない」
僕は彼女を見た。彼女は続けた。今度はもっと静かに。
「あなたは前の交際が、仕事をいつも一番に優先して、人には残り物を与えていたから終わったって言ったわね。今夜の問題じゃないの。仕事は大事だし、緊急事態は起こる。でも、私はあなたが、私が決して出してないテストに失敗したかのように謝りながら入ってくるのを見た」
「失敗したと思ったんだ」
「だからそう言ってるの」
彼女は夜の冷たい空気の中で腕を組んだ。「私は、あなたが昔の自分より良くなったことを証明するためにここにいるんじゃない。そして、私はあなたが生活のバランスを取れるかどうかを試す6週間の実験にはなりたくない」
「君はそんなんじゃない」
「じゃあ、私はあなたにとって何なの？」
そこにあった。僕がずっと避けていた直接的な質問。
彼女のことを大切に思っていた。それは分かっていた。しかし、頭はすぐにすべての複雑な事柄に手を伸ばした。ボストン、距離、タイミング、自分の過去、彼女のキャリア。
エミリーは、僕が答える前に、答えが顔に浮かぶのを見た。
「それでいいのよ」と彼女は静かに言った。「今夜答えなくても」
「答えたい」
「でも、答えられないんでしょ」
彼女は一歩下がった。「私たち、少し距離を置いたほうがいいと思う」
その言葉が嫌だった。しかし、彼女にはそれを言う権利があった。だから僕はうなずいた。
「分かった」
彼女は、僕が同意したのを見て、がっかりしたように見えた。僕もがっかりしていた。
そして、彼女は一人で家に帰った。
カフェで会って以来、初めて4日間、僕たちは会わなかった。
4日間は、僕のアパートがエミリーで満ちていることに気づくのに十分な時間だった。彼女がそこに住んだことは一度もないのに。
冷蔵庫にマグネットで貼ってあるミニゴルフのスコアカード。ブラックコーヒーには感情的なサポートが必要だと言って彼女が買ってくれた馬鹿げた黄色いマグカップ。彼女がデザインした子供向けの本の小さな山。僕はタイポグラフィのためだけに見ているふりをしていた。そして、リビングの隅には、二つ目の馬鹿げたランプ。
そう、二つあった。エミリーはリサイクルショップでジェラルドのそっくりな双子を見つけ、冗談で僕に贈ってくれたのだ。彼の名前はケビン。
3日目の夜、疑いようのないほど長い時間、僕はケビンを見つめた。それから母に電話した。
母と恋愛の話をすることはほとんどない。なぜなら、彼女はかつて感じのいい歯科衛生士を「有望」と表現したことがあるからだ。しかし、その夜は、自分の最悪の習慣を知っていて、それでもなお、もっと良い自分を期待してくれる誰かが必要だった。
「好きな人ができた」と僕は言った。
「分かってたわ」と母。
「30秒前は何も知らなかったでしょ」
「話しなさい」
簡単なバージョンを話した。誕生日ケーキ、ボストン、遅くなった夕食、そしてエミリーが僕にとって何なのかと聞いたのに、沈黙で答えたこと。
母は聞いて、それから聞いた。「彼女にいてほしいの？」
「はい」
「そして、いてほしいと頼むつもりはあるの？」
「いいえ」
「結構。彼女のキャリアも大事だものね」
僕はリビングのケビンを見つめた。
「距離がうまくいかなかったらどうしよう？」と僕は聞いた。「昔の過ちを繰り返したら？ 今あるものを壊してしまったら？」
「あなたは未来の失敗を三つ作り出したのね」と彼女は言った。「それなのに、それを証拠として扱ってる」
僕は黙った。それから彼女は付け加えた。
「関係全体がどう終わるか分からないからといって、始めることを許されないわけじゃないのよ」
その言葉は一晩中、僕の中に残った。
翌朝、僕はエミリーにテキストを送った。「話せる？」
彼女は10分後に返信した。「いいわよ。明日コーヒー？ ジュニパー・アンド・オークで？」
「もちろん」
早めに着いた。サムが僕を一人で見て、眉をひそめた。「トラブルか？」
「なぜトラブルだと思うんだ？」
「スピーチを準備してきた男の顔をしてるから」
「スピーチなんて準備してない」
彼は僕のコーヒーの横にあるノートをうなずいて指した。上に箇条書きが三つ書いてあった。僕はノートを閉じた。
「お前の事情に首を突っ込むな、サム」
「お前が俺のセクションで誕生日ケーキを食べた瞬間から、お前の事情は俺の事情なんだよ」
エミリーが僕が答える前に来た。ジーンズ、白いスニーカー、緑のジャケットを着て、髪は後ろで一つにまとめていた。見慣れた顔なのに、なぜか初めて会うように気後れした。
彼女は僕の向かいに座った。サムは聞かずに彼女のコーヒーを持ってきた。それから、二人を見た。
「俺はあっちにいるから」と彼は言った。「聞いてないふりをする」
エミリーは彼が歩き去るまで待った。「控えめね」
「彼は感情移入してるんだ」
「私もよ」
その言葉で僕は止まった。ノートを開いた。エミリーが箇条書きを見て、笑みを隠そうとした。
「議題を作ったの？」
「パニックになって」
「あなた、人間関係の会話をプロジェクト管理しようとしてるのね」
「君がそう言うと思ってた」
「箇条書きは何？」
下を見た。「一つ、これは友情じゃないふりをやめる」
彼女の笑顔は、より慎重な表情に変わった。
「二つ、君に会いたいと言う」
彼女の目は僕の目に留まったまま。
「そして三つは？」
「実際のデートに誘う」
「それがあんたの大計画なの？」
「違う」と僕はノートを脇に置いた。「僕の大計画は、すべての良いことが保証されるまでリスクを負いたくないという態度をやめることだ」
彼女は何も言わなかった。僕は続けた。「君に、僕のためにデンバーにいてほしいとは思わない。ボストンを諦めてほしいとは絶対に頼まない。行くべきだと思う。僕が存在することを知る前に応募したことを、全部やるべきだ」
彼女の目が柔らかくなった。
「でも、僕がフェローシップのページを見る前からすでに真実だったことを、言うのを避けるためにボストンを言い訳に使っていたのも事実だ」
「真実は何？」
僕は緊張して笑った。「君が好きだ。実用的な以上に」
小さな笑い声が彼女から漏れた。「それはとてもロマンチックね」
「まだ準備運動中だ」
「オッケー」
「変なランプを見るたびに君のことを考える。君がコーヒーをどう飲むかについて強い意見を持ってる。君がミニゴルフでずるをするのを知ってる」
「ずるしてない」
「9番ホールで靴でボールを動かしただろ」
「砂利の中だったのよ。ハザードだったの」
「スピーチを続けなさい」
僕は笑って、それから冗談をやめた。
「君に会えない日は君が恋しい。そして、君が去ったら、もっと恋しくなるだろう。6ヶ月の距離がどう機能するか正確には分からない。でも、名前もつけなかった関係から自分を守るより、それを君と学びたい」
エミリーは手元を見下ろした。数秒の間、カフェの騒音が遠くに消えたようだった。
それから彼女は言った。「あなたに、行かないでって言われるんじゃないかと思ってた」
「言わない」
「私が行くことで、これが何の意味もなくなるってあなたが振る舞うんじゃないかとも思ってた」
「ほとんどそうしそうになった」
「分かってる」
「ごめん」
彼女はうなずいた。「6ヶ月が簡単だって約束してほしいわけじゃない」
「それは絶対に約束できない」
「いいの」
「意図的に姿を現すことは約束できる」
彼女は僕をじっと見つめた。それからテーブル越しに手を伸ばし、僕のノートを回した。三つの箇条書きの下に、彼女は四つ目を書いた。
「サムが変なことをする前にキスして」
僕はその文を見つめた。エミリーは眉を上げた。
「プロが読むのは遅いわね」
僕は立ち上がり、小さなテーブル越しに身を乗り出し、彼女にキスをした。
劇的ではなかった。音楽も始まらなければ、拍手もなかった。完璧な三秒間、何も悪いことは起こらなかった。
それから、サムがカウンターの後ろでスプーンを落として叫んだ。「よし！」
エミリーは笑いながら体を離した。僕は目を閉じた。「このカフェは嫌いだ」
「本当は好きなくせに」と彼女は言った。彼女は正しかった。
最初の正式なデートは二夜後だった。僕はエミリーにアクティビティを選ばせた。それが間違いだった。彼女はミニゴルフを選んだ。
「再戦よ」と彼女。
「デートは愛情を育むためのものだと思うんだけど」
「これは人格を育むわ」
また、四打差で負けた。最後に、僕は心理戦だと非難した。彼女は私の頬にキスして言った。「負け犬は言い訳するのよ」
5週間後、僕は彼女が深緑のスーツケースを空港に運ぶのを手伝った。明るい黄色の『絶対にケーキじゃない』タグがハンドルに揺れていた。今度は、どちらも別れが簡単なふりをしなかった。
僕たちは保安検査の近くに立っていた。人々が僕たちの周りを、バッグを転がし、スマホを確認し、手早くハグして通り過ぎていった。
エミリーが僕を見た。「毎週末来なくていいんだからね」
「月に一度くらいを考えてた」
「それはもっと合理的ね。それに、航空券が恐ろしく高いし」
彼女は微笑んだ。「ロマンスは予算をやりくりして生き残るものよ。そうしなきゃ」
僕は彼女の手を取った。「これが大変だったらどうする？」と彼女は聞いた。
「大変になるさ」
「お互いにイライラしたら？」
「もうしてるだろ」
「そうね」
「真面目な話をしようとするたびに君のスマホがケアレス・ウィスパーを流したら？」
「その時はスマホを壊そう」
彼女は笑った。それから、目が少し潤んだ。
僕は近づいた。「輝いてこい」
「あなたもね」
「僕のはプレッシャーを減らしてくれ」
「十分に有能でいろ」
「その方がいい」
僕は彼女に別れのキスをし、彼女が保安検査を通り抜けるのを見送った。
追いかけなかった。ここにいてと頼まなかった。家に帰り、いつも同じ部屋にいるわけではない誰かを愛することを学んだ。
それは空港の映画が示唆するほど映画的ではなかった。ビデオ通話は最悪のタイミングでフリーズした。時々、飛行機を予約する順番で言い争った。ある夜、彼女は疲れ果てて、髪に鉛筆を挿したまま電話してきて、「アドバイスはいらない。ただ聞いて」と言った。だから、僕は聞いた。
初めてボストンを訪れたとき、小さなケーキを空港に持ち込んだ。着く頃には、フロストは完全に片側にずり落ちていた。エミリーが箱を開けた。
「何が起きたの？」
「構造的失敗だ」
「何も学んでないのね？」
「愛はTSA（運輸保安局）に優しくないと学んだ」
僕たちはそれでも食べた。
6ヶ月間、僕は時間を守るのが上手くなり、エミリーは必要なことをはっきりと頼むのが上手くなった。僕たちは、訪れた街ごとに醜いランプの写真を送り合うようにもなった。彼女のフェローシップが終わる頃には、共有アルバムには43個のランプと、彼女が「コンセント付き犯罪」と呼んだシャンデリアが一つ収まっていた。
彼女がデンバーに戻る飛行機の朝、僕は看板を持って空港に行った。花も考えた。花なら気品があっただろう。しかし、僕の看板にはこう書いてあった。「誕生日じゃないけどおめでとう、誕生日ケーキ、エミリー」
彼女は到着ゲートをくぐり、それを見て、通路の真ん中で立ち止まった。それから、三人の見知らぬ人が振り返るほど大きな声で笑った。
彼女は最後の数歩を走り、飛びつくように僕に抱きついた。
「あなたって、本当に恥ずかしい人ね」と彼女は僕の肩に顔を埋めて言った。
「君に会いたかった」
「私もよ」
「どのくらい？」
「看板を許せるくらい」
「それほどなのか？」
「それほどよ」
彼女は僕を見るのに十分な距離まで下がった。「あなたにあげるものがあるの」
彼女はスーツケースのフロントポケットを開け、小さな段ボール箱を手渡した。
中には、ミニチュアのデスクランプがあった。フラミンゴの形をしていた。
僕はそれを見つめた。「だめだ」
「だめじゃないわ」
「絶対にだめだ」
「彼の名前はジェラルド・ジュニアよ」
「家には連れて帰らない」
「彼はもうあなたより遠くへ旅してるのよ」
僕はジェラルド・ジュニアを車まで運んだ。勝てない戦いもあるのだ。
エミリーはデンバーの仕事に、昇進と新しいポートフォリオを持って戻ってきた。フェローシップは彼女に、彼女が望んでいたものを正確に与えた。より強い仕事、より良いコネ、そして彼女が何年も静かに構想していた子供向けの本のプロジェクトを提案する自信。
時々、夜に僕のダイニングテーブルで、スケッチとコーヒーカップに囲まれてそれに取り組む彼女を見た。僕は、その日の仕事が終わったと言ったらノートパソコンを閉じることを学ぶのを、彼女が見ていた。
すぐに一緒に住み始めたりはしなかった。距離がすでに、コミットメントは住所を早く合わせる速さで測られるものではないと教えてくれていたから、急ぐことはなかった。
僕たちはただ、互いを選び続けた。
彼女が戻って三ヶ月後、僕は彼女にアパートの鍵を渡した。彼女は掌でそれを見た。
「これは大きな一歩ね」
「そうだ」
「棚の使用権も付いてくるの？」
「制限付きでな」
「ランプの配置は？」
「絶対にだめだ」
彼女はキスをして、翌日、ジェラルド・ジュニアを僕の本棚に移動させた。
ランプに関する条項を入れるべきだった。
僕が初めて彼女のテーブルに歩み寄ってからほぼちょうど一年後、エミリーは火曜日の朝にテキストを送ってきた。
「ジュニパー・アンド・オーク、18時。遅刻しないで」
僕は返信した。「脅迫か？」
「誕生日の招待よ」
その夜、僕は10分早く着いた。カフェはほぼ同じに見えた。同じ木のテーブル、窓際の同じ植物、同じカウンター、同じサム。ただし、彼はひげを生やし、僕たちの私生活が自分の責任であるとさらに確信しているように見えた。
彼は僕が入ってくるのを見て、隅を指さした。「彼女が待ってるぞ」
「今回はたまたまお前の言う通りだ」
「俺はいつも正しかったんだ。お前が遅れただけだ」
エミリーは、初めて彼女を見たときと同じテーブルに座っていた。彼女の前に、また小さな白いケーキがあった。ろうそく一本、フォーク二本。向かいの空いた椅子が、僕を待っていた。
僕は座った。
「お誕生日おめでとう」と僕は言った。
彼女の笑顔は、初めて彼女を留まらせたのと同じものだった。ただ今は、それがどんな顔か分かっていた。笑いをこらえているとき、緊張しているとき、疲れているとき、秘密を抱えているとき、そして、彼女の未来のどこかに僕がいるように僕を見るときの顔。
「ありがとう」と彼女は言った。
僕はろうそくを見た。「願い事はしたのか？」
「まだ」
サムがやってきて、ケーキの横に小さな皿を置いた。
「フォーク二本だ」と彼は誇らしげに言った。
「もう二本あるだろう」と僕は指摘した。
「予備のフォークだ。君たちは物を壊すからな」
エミリーは笑った。サムは歩き去った。
僕はジャケットに手を入れて、小さな平たい包みを取り出した。エミリーは目を細めた。
「それは何？」
「宝石じゃないよ」
「そうとは思わなかった。警戒してたのよ」
「リスクを評価してたのか」
彼女は開けた。中にはシンプルなフレームが入っていた。ガラスの後ろには、初めて会った日のレシートがあった。ブラックコーヒー一杯、小さなバニラの誕生日ケーキ一つ、そしてサムが無料で追加してくれたフォーク一本。一番下に、僕は日付を書いていた。
エミリーは長い間それを見つめた。
「レシートを取っておいたの？」
「ノートパソコンのバッグに入ってた」
「一年も？」
「僕は非常に整理整頓された方法で感傷的なんだ」
彼女は目を輝かせて僕を見た。「これは馬鹿げてるわ」
「分かってる」
「大好き」
「分かってる」
彼女はテーブル越しに手を伸ばし、僕の手を取った。
それから、ろうそくを見た。「一年前、私、願い事をしたの」と彼女は言った。
僕は微笑んだ。「やっと教えてくれるのか？」
「誕生日法は一年だけなのよ」
「それ、君が作ったんだろ」
「そうよ」と彼女は身を寄せた。「デンバーで永遠に孤独を感じませんようにって願ったの」
その言葉は静かに僕に響いた。劇的だったからではない。空いた椅子の向かいで、誰もいなくても自分自身を祝おうと決心したケーキを持って、彼女がそこに座っていたのを覚えていたからだ。
僕は彼女の手を握りしめた。「叶ったか？」
彼女はカフェを見回し、それから僕を見た。「結局はね」
「結局？」
「最初の部分には遅刻したでしょ」
「ろうそくが消える前には着いたよ」
「ぎりぎりね」
「今年はもっと良い願い事をしなさい」
彼女は笑った。僕は、最初の時と同じように、ろうそくの周りに両手をかざした。エアコンの吹き出し口はまだ僕たちの上にあった。炎は横に曲がった。エミリーは反対側から身を寄せた。
一瞬、僕たちはまさに出発点に戻っていた。二人の見知らぬ人が、小さな炎が消えないように守ろうとしている。ただ、今はもう見知らぬ人ではなかった。そして今回は、袖をフロストにつけなかった。
エミリーがそれに気づいた。「成長ね」と彼女は言った。
「職業上の発達だ」
彼女は目を閉じ、願い事をし、ろうそくを吹き消した。
サムがカウンターの後ろから叫んだ。「キスしろ！」
エミリーが目を開けた。僕はため息をついた。
「いつか新しいカフェを見つけるぞ」
「見つけないわよ」
「そうだな」と僕は認めた。「見つけないな」
それから、僕は彼女にキスをした。
一年前、あの春に僕が下す最も重要な決断が、コーヒーショップを横切って見知らぬ人に普通の言葉を二つ言うことになるとは言われても、笑っていただろう。
しかし、人生は転機を事前に告知しないことがある。時には、それは小さなケーキのように見える。空いた椅子のように。そして、通り過ぎることもできたのに、そうしないことを選ぶ瞬間のように。
