「10万円のランドセルで恩を売るのはやめてください。」
その言葉を聞いた瞬間、私の全身から血の気が引いていった。リビングのテーブルに置かれた薄紫色の美しいランドセル。孫娘の結愛ちゃんの入学祝いに、三ヶ月も前から予約していた特別な品だった。
「結愛ちゃん、これおばあちゃんからのお祝いよ。」
満面の笑みで差し出した私に、息子の嫁・美由紀は冷たい視線を向けた。
「お母さん、ランドセルくらいで恩を売るのはやめてください。」
追い打ちをかけるように、息子の和樹が吐き捨てた。
「そうだよ、母さん。10万円ぽっちで親面するなよ。」
震える手でランドセルから手を離した。この息子を育てるために朝5時に起きて弁当を作り、学費2000万円を工面した日々。あの苦労は一体何だったのだろうか。
私は杉本清子、68歳。助産師として40年間、3000人以上の赤ちゃんをこの世に迎えてきた。朝も夜も関係なく新しい命の誕生に立ち会い続けた日々。地域の人々からは「杉本先生」と慕われ、取り上げた子供たちが成人式を迎えるたびに感謝の手紙が届く。
しかし、自分の息子への献身は、今の一言で全て否定されてしまった。
夫を交通事故で亡くしたのは、和樹がまだ2歳の時。女手一つで育てると決めた私は必死に働いた。医学部の学費1000万円、結婚資金500万円、マイホームの頭金800万円。通帳の残高が減るたびに、息子の幸せを願った。
「母さん、俺、医者になれたよ。」
あの時の和樹の笑顔を信じて、全てを捧げてきた。それなのに、今では孫の顔を一度も見せてもらえない。
「お母さん、病院がお忙しいでしょうから、無理に来なくていいですよ。」
美由紀の拒絶の言葉。母の日も誕生日も、まるで私という存在が邪魔者であるかのような扱い。寂しい夕食を一人で済ませながら、孫の写真を眺める日々。あの子たちにとって、私は一体何なのか。
ランドセルを突き返された翌日、私は気を取り直して息子の家を訪れた。せめて話を解きたい。そんな思いで。
「お母さん、何の用ですか？」
玄関先で美由紀が腕を組んで立ち塞がった。まるで汚いものでも見るような、その冷たい視線に胸が痛んだ。
「あのランドセル、結愛ちゃんのために一生懸命選んだの。気に入らなかったなら交換も……」
「10万円のランドセル？」
美由紀が鼻で笑った。
「そんな安物、恥ずかしくて使えません。医者の家庭なんですから。私の実家では最低でも30万円のランドセルが常識ですよ。」
胸が締めつけられるような痛みを感じた。三ヶ月も前から予約して、私なりに精一杯の品を選んだというのに。百貨店へ何度も足を運び、店員さんと相談して、結愛ちゃんの好きな薄紫色を選んだ。あの時間は何だったのか。
奥から和樹が唸るように出てきて、さらに追い打ちをかけた。
「母さんの貧乏臭い感覚、俺たちには迷惑なんだよ。分かってくれないかな？ 医者の家庭にはそれなりの格があるんだ。」
「貧乏臭い」——私の声が震えた。あなたを医者にするためにどれだけ苦労したか知っているのか、と叫びたかった。毎朝5時に起きて朝食と弁当を作り、自分は食パン一枚で済ませた日々。ブランド品など一つも持たず、10年同じコートを着続けた冬。
でも、次の美由紀の言葉で、その気力すら奪われた。
「そういえばお母さん、医学部の学費を出したって恩着せがましく言いますけど、親なら当然でしょう。見返りを期待するなんて品性が疑わしいですよ。私の両親なんて、一度もそんなこと言いませんもの。」
「そうだよ。俺の実力で今があるんだ。母さんは関係ない。勘違いしないで欲しいね。医学部だって俺の成績なら特待生になれたはずだし。」
昼は病院で働き、夜は眠る。睡眠時間を3時間に削って貯めたお金。自分の老後の資金も全て息子に注ぎ込んだ。それが「当然」の一言で片付けられてしまった。
「せめて会わせてもらえないかしら。孫の顔だけでも見たいの。」
願いを込めて言うと、美由紀が信じられない条件を突きつけてきた。
「会いたいなら、月30万円の養育費を払ってください。」
30万円——私は耳を疑った。
「医者の娘にふさわしい教育には、それくらいかかるんです。ピアノはピアニストの個人レッスン、バレエは元プリマの先生、英語はイギリス人のネイティブの家庭教師。全て一流でなければ意味がありません。」
「でも、私はもう援助できるような余裕は……」
「じゃあ、会わせられませんね。」
美由紀が冷たく言い放った。
「貧乏な祖母なんて、結愛にとって恥ずかしいだけですから。学校で『おばあちゃんは何してるの？』って聞かれた時、『ただの助産師』なんて言えませんもの。」
和樹がさらに追い討ちをかけるように言った。
「正直に言うよ、母さん。俺の同僚は皆、親が会社経営者なんだ。母さんみたいな貧乏人が俺の母親だって、恥ずかしいんだよ。この前の医局のパーティーにも、恥ずかしくて呼べなかった。」
心臓をわし掴みにされたような痛みが走った。私が必死に育てた息子が、私を貧乏人と蔑んだのだ。
「そうそう。」
美由紀が思い出したように付け加えた。
「お父さん、早く亡くなってよかったですね。貧乏が二人もいたら、本当に最悪でしたから。トラック運転手でしたっけ？ 恥ずかしい職業ですよね。」
亡き夫まで侮辱された瞬間、私の中で何かが音を立てて壊れた。夫は家族のために必死に働き、事故で命を落とした。その夫を「恥ずかしい」というなんて。
もう限界だった。怒りで体が震えたが、不思議なほど頭は冷静になっていた。
「わかりました。もう二度とお邪魔しません。」
帰り際、私は静かに振り返り、そう言った。その時、私の中で決意が固まった。あなたたちが知らない本当の私の姿を見せてあげる時が来たのだ、と。
三日後の午後、私は忘れていた診察券を取りに、もう一度息子の家を訪れた。前回の訪問で玄関に落としてしまったようだ。車があるので在宅のはずなのに、インターホンを押しても応答がない。仕方なく、いつも使っていた鍵で静かにドアを開けた。
すると、リビングから和樹と美由紀の会話が聞こえてきた。
「あのババア、しつこくてうざいよな。」
和樹の声だった。私は息を殺して廊下の影に身を潜めた。
「ランドセル10万円で恩着せがましくて、本当に迷惑だったわ。」
美由紀が同調した。
「あんな安物、速攻でメルカリに出品したら8万円で売れたわよ。」
え——私は思わず息を呑んだ。結愛ちゃんのために選んだランドセルを、売ってしまったというのだ。あの薄紫色の美しいランドセルを。結愛ちゃんの大好きな色だと聞いて選んだものを。
「でも、まだ利用価値はあるだろう。」
和樹が計算高い口調で続けた。
「あのババアの退職金、まだ手つかずのはずだ。いくらくらいあるの？」
「助産師で40年勤務なら、最低でも2000万はある。それを狙おう。」
「どうやって？」
「簡単さ。結愛を使えばいい。」
和樹の声には一片の躊躇も感じられなかった。
「結愛が会いたがってる。結愛が病気で入院したとか言えば、感情的になって金を出すよ。あのババア、孫には甘いからな。」
私は震える手でポケットからスマートフォンを取り出した。録音機能をオンにして、会話を記録し始めた。助産師として医療記録を正確に残す習慣が、こんな形で役立つとは思わなかった。
「でも、お母さん、そんなにお金持ってるかしら？」
美由紀が疑問を投げかけた。
「見るからに貧乏そうじゃない。」
「表面上は貧乏に見せてるけど、絶対に隠し財産があるはずだ。」
和樹が断言した。
「あの性格ならコツコツ貯めてるよ。それに、親父の生命保険金もあったはずだ。」
「いくら？」
「確か2000万。あの時、俺はまだ子供だったから手をつけられなかったけど、今なら理由をつけて引き出せる。医療費がかかるとか、結愛の教育費とか、適当に言えばいい。」
「賢いわね、あなた。」
美由紀が嬉しそうに言った。
「じゃあ、もう少し優しく接して油断させましょうか。」
「いや、それは無理だ。」
和樹が即座に否定した。
「俺、あのババアの顔を見るだけで吐き気がするんだよ。貧乏臭くて、みすぼらしくて。いつも同じような地味な服着て、化粧もしない。シャレッ気がないんだよ。」
聞いていて苦しかった。自分の服は我慢して、息子にはいつも新しい服を買ってあげた。その息子が、私のみすぼらしい姿を嘲っているなんて。
「本当よね。」
美由紀が賛同した。
「生きてる価値なんてないのに、遺産もろくにないくせに、図々しく生きてる。さっさと死んでくれればいいのに。」
胸が引き裂かれるような痛みが走った。
「まあ、退職金を絞り取ったら、完全に縁を切るさ。」
和樹が冷酷に言い放った。
「施設にぶち込んで、二度と会わない。面会なんて絶対に行かない。死んだ連絡が来ても、葬式には出ない。」
「当然よ。」
美由紀が笑った。
「10万で親面されるのも今日で最後ね。あんな貧乏人、親戚だと思われたくないもの。私の実家の人たちに知られたら、恥ずかしくて死にそう。」
さらに衝撃的な内容が続いた。
「そういえば、この家の権利書、まだ母さんの名前になってるんだよな。」
和樹が思い出したように言った。
「え、この家、お母さんの？」
美由紀が驚きの声をあげた。
「ああ、頭金800万は母さんが出したから、共同名義になってる。早く名義変更させないと、このままじゃ俺たちの財産にならない。」
「どうやって？」
「お母さん、そう簡単にサインしないでしょう？」
「認知症だと診断書を偽造すればいい。医者の俺なら簡単にできる。判断能力がないってことにして、成年後見人を俺にすれば、全財産を自由にできる。」
私は全身の血が凍りつくような恐怖を感じた。息子が私を認知症扱いして、財産を奪おうとしているなんて。
「でも、バレたらまずくない？」
美由紀が心配そうに尋ねた。
「医者免許剥奪とかになったら……」
「大丈夫だ。」
和樹が自信に答えた。
「俺の大学の同期に精神科医がいる。金を握らせれば、診断書を書いてくれる。それに、あのババアに俺たちの計画を見破る頭なんてない。」
「あなた、本当に頭がいいわ。」
美由紀が感心したように言った。
「医者の頭脳を、あんな低学歴のババアが理解できるわけがない。」
和樹が嗤った。
「助産師なんて、医者の指示通りに動くだけの下働きだろ。そんな奴が俺に勝てるわけがない。所詮は看護師の足元だ。」
私の誇りである助産師の仕事まで侮辱された。3000人の命を取り上げ、産婦に寄り添ってきた40年間。夜を徹して新しい命を守り続けた日々を「医者の指示通りに動くだけの下働き」と言われたのだ。
「お母さんから全部奪ったら、ハワイに別荘買ってくれる？」
美由紀が甘い声で言った。
「ああ、約束するよ。」
和樹が答えた。
「あのババアの全財産を使って、俺たちは優雅に暮らすんだ。結愛も名門校に入れて、完全に自由になろう。」
「素敵。お母さんには悪いけど、自業自得よね。貧乏人のくせに、医者の家族に馴れ馴れしくするなんて、身の程知らずだったのよ。」
まるで悪魔のような二人の高笑いが響いた。
私はゆっくりと立ち上がった。もう十分だった。録音も完璧に取れた。静かに家を出ると、私の心には硬い決意が宿っていた。
「和樹、美由紀。覚悟しなさい。あなたたちが知らない本当の私を、これから見せてあげるから。」
もう我慢する必要はない。40年間コツコツと積み上げてきた私の本当の力を、あの恩知らずたちに思い知らせる時が来た。
自宅に戻った私は、まず寝室のクローゼットの奥から、亡き夫が残してくれた古いダイヤル式の金庫を引き出した。カチリと金庫が開くと、そこには息子が知らない私の本当の姿があった。
最初に手に取ったのは10冊以上の通帳。各大手銀行にそれぞれ分散して預けていた定期預金の総額は、8000万円を超えていた。
「和樹、あなたは私を貧乏だと決めつけていたけれど。」
私は静かに呟いた。
「助産師の給料を40年間、ほとんど使わずに貯めていたのよ。朝5時に起きて弁当を作り、服は10年同じものを着続け、美容院にも行かず旅行も我慢した。全ては息子のため、そして自分の未来のため。」
次に手に取ったのは、夫の生命保険金の証書だった。事故で亡くなった夫が残してくれた2000万円。和樹がまだ小さかったから手をつけられなかった、とあの時言っていた。私はそれを全て投資に回し、株や不動産で着実に増やしてきた。現在の評価額は3億円を超えている。
息子夫婦は私を貧乏だと思っている。でも、本当の私は違う。40年間の節約と投資で築いた、3億円以上の財産がここにある。
私は金庫を閉じ、通帳を全てバッグにしまった。そして、かつて無視した自分自身のために、ある計画を実行に移すことにした。
翌日、私は都心にある最も信頼できる法律事務所へ向かった。重厚な扉を開けると、初老の弁護士、高橋先生が迎えてくれた。以前病院の医療訴訟でお世話になった方だった。
「杉本さん、お久しぶりです。今日はどのようなご要件で？」
「遺言書を作成したいんです。そして……」
私は息を吸った。
「息子を相続から完全に排除したいんです。」
高橋先生の表情が引き締まるのが分かった。
「それは重大な決断ですね。理由をお聞かせください。」
私は録音データを再生した。息子夫婦の冷酷な会話が静かな事務所に響いた。高橋先生の顔が次第に険しくなっていった。
「……これはひどい。」
録音が終わると、先生は深いため息をついた。
「重大な侮辱に該当します。相続排除の申し立ては十分可能です。」
「お願いします。」
私は頭を下げた。
「全財産を、新生児医療の発展のために寄付したいんです。」
高橋先生は私の目をじっと見つめた。
「本当によろしいんですか？ 3億円という大金ですよ。」
「はい。」
私は迷いなく答えた。
「私は3000人以上の赤ちゃんを取り上げてきました。その経験を生かして、もっと多くの命を救いたいんです。息子に侮辱された助産師の仕事ですが、私にとっては世界で最も尊い仕事です。」
高橋先生は深く頷いた。
「わかりました。では、遺言書を作成しましょう。これなら法的効力は完璧です。それと相続排除の申し立ても、家庭裁判所に提出します。手続きは迅速に進められます。」
「杉本さん。」
高橋先生が真剣な表情で言った。
「医療法人の設立も検討されてはいかがですか？ 『杉本記念新生児事業基金』として、永続的に新生児事業を支援できます。」
「素晴らしい提案です。是非お願いします。」
二時間後、全ての書類が完成した。私の全財産3億2000万円は、新生児医療の発展のため医療法人に寄付する。息子の杉本和樹には、重大な侮辱を理由として一切の財産を相続させない。
「これで完璧です。明日、家庭裁判所に相続排除の申し立てを行います。録音データという確実な証拠がありますから、認められる可能性が高いでしょう。」
私は深くお礼を述べて事務所を後にした。外に出ると、夕日が町をオレンジ色に染めていた。
「和樹よ。」
私は空を見上げて呟いた。
「10万円のランドセルを笑ったあなたたちは、3億円の愛を失うのよ。明日、息子夫婦に全てが通知される。その時の顔を想像すると、不思議と心が軽くなった。」
これは復讐ではない。正義の実現なのだ。
翌朝8時、息子夫婦の家にレターパックが届いた。差出人は高橋法律事務所。その日の午後、私の携帯電話が鳴り響いた。
「母さん、これは何の冗談だ？」
和樹の怒鳴り声が響いた。私は落ち着いた声で答えた。
「冗談ではありませんよ。全て本気です。」
「相続排除だと？ 3億円？ 母さんがそんな金を持ってるわけないだろ！」
「あら、あなたは私を貧乏人だと言っていたじゃない。だったら、関係ないでしょう。」
電話の向こうで美由紀の叫び声が聞こえた。
「3億2000万円？ 嘘でしょ？」
私は冷静に続けた。
「助産師を40年、質素に暮らせばそれくらい貯まるのよ。あなたたちが知らなかっただけ。」
「待って、話し合おう。」
和樹の声が急に低くなった。
「これは誤解だ。」
「誤解？」
私は録音の一部を電話越しに再生した。
「『あのババア、早く死ねばいいのに』——これが誤解なの。」
電話が切れた。
30分後、息子夫婦が私の家に押しかけてきた。インターホンが激しく鳴らされ、ドアを叩く音が響いた。
「母さん、開けてくれ。話がある。」
私はドアチェーンをかけたまま、少しだけドアを開けた。そこには顔面蒼白の和樹と、目を泣き腫らした美由紀が立っていた。
「お母さん、お願いです。」
美由紀が必死の表情で訴えた。
「誤解なんです。本当に誤解。10万円のランドセルを売ったのも誤解。」
「美由紀の顔が凍りつきました。それはメルカリで8万円で売れたんでしょう。結愛ちゃんのために選んだランドセルを。」
和樹が土下座を始めた。玄関先で、医者としてのプライドを捨てて、額を地面に擦りつけていた。
「母さん、本当にすみませんでした。俺が間違っていました。」
「何が間違っていたの？」
私は冷たく聞いた。
「全てです。母さんを侮辱したこと、恩を忘れたこと、全てです。」
「あ、そう。」
私は無感動に答えた。
「でも、もう遅いのよ。」
美由紀も隣で土下座した。高級ブランドの服が汚れることも気にせず、必死に頭を下げていた。
「お母さん、ランドセル。本当は嬉しかったんです。結愛も喜んでいました。」
「嘘。」
私は断言した。
「売ったくせに。」
「買い戻します！ 今すぐ買い戻します！」
美由紀が叫んだ。
「もういいわ。」
私は首を横に振った。
「結愛ちゃんには、もっとちゃんとした両親が必要ね。あなたたちみたいな親に育てられるより、施設の方がましかもしれない。」
和樹が顔をあげた。その目は充血し、涙でぐしゃぐしゃになっていた。
「母さん、お願いだ。考え直してくれ。俺たちには結愛の教育費が必要なんだ。」
「教育費？」
私は鼻で笑った。
「ハワイの別荘の間違いでしょう。」
二人の顔が真っ青になった。私が会話を全て聞いていたことを、今理解したようだった。
「母さん、あの時は舞い上がってて……」
和樹が言い訳を始めた。
「舞い上がって、私を認知症扱いして財産を奪う計画を立てたの？」
和樹は言葉を失った。
「舞い上がって、助産師を下働きと侮辱したの？ それは違う、ただの……」
「『早く死ねばいいのに』と言ったの？」
沈黙が流れた。
「お母さん、私たち本当は感謝してるんです。」
美由紀が泣きながら訴えた。
「感謝？」
私は冷笑した。
「『10万で親面するな』と言った人が？」
「あれは、感情的になって……」
「いいえ、あれが本音でしょう。」
私は断言した。
「相続排除の申し立て書は提出済み。来月には受理されると思うわ。その時、家庭裁判所から通知が来る。あなたたちが来ても来なくても、結果は変わらないでしょうね。」
和樹が絶望的な声をあげた。
「母さん、俺には医者としての地位がある。でも、母親から相続排除されたなんて知られたら……」
「自業自得ね。」
私は冷たく言い放った。
「医者の頭脳があれば、分かるでしょう？」
美由紀が最後の手段に出た。
「お母さん、結愛が……結愛がおばあちゃんに会いたがってるんです。」
「あら、月30万円払わないと合わせないんじゃなかった？」
「それは取り消します。いつでも会いに来てください。」
「もう結構。」
私はきっぱりと断った。
「結愛ちゃんを金ずるとして利用する親の元にいるより、ちゃんとした環境で育った方がいい。」
「金ずるなんて……」
「『結愛を使えば金を出す』って言ってたじゃない。」
私は録音の別の部分を再生した。和樹と美由紀の顔が絶望に染まった。
「母さん！」
和樹が最後の訴えをした。
「血の繋がった親子じゃないか！」
「親子？」
私は静かに笑った。
「あなた自身が言ったのよ。『もう他人だ』って。だからその通りにしただけ。」
私は二人を見下ろした。地面に突っ伏す息子夫婦の姿は、哀れでもあり滑稽でもあった。
「3億円は全て新生児医療の発展のために使われます。未来の命を救うために。」
美由紀が泣き崩れた。
「私たちには1円も……」
「あなたたちは10万円のランドセルを笑った。その代償は、3億円の相続権の喪失よ。」
「母さん、お願いだ。せめて一部だけでも……」
「無理ね。」
私は首を横に振った。
「もう書類は全て整った。来週には医療法人の設立も完了する。」
「訴えてやる！」
美由紀が突然叫んだ。
「詐欺だ！ 息子に黙って財産を隠していたなんて！」
「どうぞ。」
私は微笑んだ。
「でも、侮辱の証拠は全て揃ってる。録音も、暴言の証人もいる。『医者が母親を侮辱していた』なんて、スキャンダルね。」
和樹の顔が土色になった。病院での立場を失うことを、今頃理解したようだった。
「それに、あなたたちの計画。認知症診断書の偽造の件も、警察に相談済みよ。」
「なんだって！」
和樹が飛び上がった。
「医者免許、大丈夫かしら？」
完全に打ちのめされた二人は、よろよろと立ち上がった。
「出ていきなさい。二度と私の前に現れないで。赤の他人なんでしょう？」
和樹が振り返った。その顔はもはや私の知る息子ではなかった。憎しみと後悔と絶望が入り混じった、醜い表情をしていた。
「覚えてろ。」
和樹が捨て台詞を吐いた。
「あら、脅迫？」
私は冷静に答えた。
「それも録音させてもらったわ。また証拠が増えたわね。」
二人は何も言えず、とぼとぼと去っていった。私は静かにドアを閉め、深く息をついた。40年間の愛情を踏みにじった報いを、息子夫婦はこれから受けることになる。でも、私の心に後悔は微塵もなかった。
三ヶ月後、私は都心の高級マンションの最上階で朝のコーヒーを楽しんでいた。窓から見える東京の景色は、まるで新しい人生の始まりを祝福しているようだった。テーブルの上には一通の感謝状が置かれていた。
「杉本清子様。あなたの3億円のご寄付により、新生児集中治療室が完成しました。これにより、年間500人以上の新生児の命が救われます。」
私は感謝状を手に取った。10万円のランドセルを笑った息子夫婦は知らないでしょう。その3億円が、どれだけ多くの命を救うことになるのかを。
インターホンが鳴った。モニターを見ると、懐かしい顔が映っていた。
「杉本先生、お久しぶりです。」
訪ねてきたのは、20年前に取り上げた双子の母親、佐藤さんだった。あの時は早産で、二人とも1500gしかなかった。
「まあ、佐藤さん！ お元気でしたか？」
「双子ちゃんたちは、おかげ様で二人とも大学生になりました。医学部に進学したんです。『先生みたいに命を救う人になりたい』って。」
リビングに通すと、佐藤さんは深々と頭を下げた。
「先生の寄付のことを新聞で知りました。本当に素晴らしいことをされましたね。」
「いいえ。」
私は首を横に振った。
「私にできることをしただけです。」
佐藤さんは大きな花束と分厚い封筒を差し出した。
「実は先生に取り上げていただいた子供たちで、感謝の会を開きたいんです。もう300人以上が参加表明してくれています。これは皆からのメッセージです。」
封筒を開けると、たくさんの手紙が入っていた。どれも心のこもった感謝の言葉で溢れている。
「杉本先生は私の命の恩人です。先生がいなければ、今の私はいません。」
「第二の母として、ずっと尊敬しています。」
私の目に涙が浮かんだ。血の繋がった息子には捨てられたが、心で繋がった家族がこんなにいたなんて。
「先生。」
佐藤さんが続けた。
「私たちにとって先生は、本当の家族です。これからもずっと慕わせてください。」
その言葉に、私の心は温かさで満たされた。
一方、息子夫婦のその後は悲惨なものだった。相続排除の件が病院に知れ渡り、和樹は医局で完全に孤立。「母親を侮辱した」というレッテルを貼られ、患者からの信頼も失った。さらに認知症診断書偽造計画が医師会でも問題となった。正式な処分は下されなかったが、和樹の評判は地に落ちた。
三ヶ月後、居づらくなった和樹は自主退職を余儀なくされた。美由紀との関係も破綻。遺産を当てにしていた美由紀は、それが消えた途端、和樹に愛情を注がなくなったようだった。
「あなたのせいで3億円を失った。」
美由紀は離婚届を突きつけたそうだ。離婚調停の末、親権は美由紀が持つことになったが、養育費の支払いで和樹は経済的に追い詰められた。医者を辞めた和樹に、高額な養育費を払う余裕などなかった。
ある日、高橋弁護士から連絡があった。
「杉本さん、息子さんから謝罪の手紙が届いています。どうしても読んで欲しいと。」
「読む必要はありません。」
私は即座に答えた。
「もう他人ですから。」
「実は……」
高橋先生が続けた。
「息子さん、今は地方の小さなクリニックで働いているそうです。月収は以前の3分の1だとか。」
「自業自得ですね。」
私は冷静に答えた。高橋先生は深く頷いた。
「あなたの決断は正しかったと思います。愛情を踏みにじる者に、財産を渡す必要はありません。」
本当にその通りだった。
新生児ICUの落成式の日、私は来賓として出席した。新しい医療機器が並ぶ病室で、小さな命が懸命に生きようとしている姿を見て、私は確信した。これが私の本当の遺産なのだ、と。
保育器の中で500gで生まれた赤ちゃんが、小さな手を動かしていた。その姿を見守る若い母親に、私は声をかけた。
「大丈夫。この子は強い子です。きっと元気に育ちますよ。」
母親は涙を流しながら頷いた。
式典で、病院が私を招いてくれた。
「杉本清子さんは、40年間で3000人以上の赤ちゃんを取り上げて来られました。そして今、その経験と愛情を未来の命のために捧げてくださいました。」
会場から温かい拍手が起きた。その中に、かつて私が取り上げた子供たちとその家族の顔がたくさん見えた。みんな私を温かく見つめていた。
私はマイクを持って話し始めた。
「かつて、10万円のランドセルを孫にプレゼントした時、息子から『10万円で親面するな』と言われました。でも、私は親面なんてしていません。ただ、愛情を注いだだけです。」
会場がしんと静まり返った。
「親の愛情に値段なんてつけられません。10万円のランドセルも3億円の遺産も、数字でしかありません。本当に大切なのは、その背後にある思いです。」
私は深呼吸をして続けた。
「息子は私を見捨てました。でも、そのおかげで私は気づいたのです。本当の家族とは、血の繋がりではなく心の繋がりだということに。私の願いは、これからもこの病院で新しい尊い命を守り続けて欲しい。そして、それが何年も続いていくこと。これが私の本当の幸せです。」
私は深く一礼した。割れんばかりの拍手が響いた。多くの人が立ち上がり、スタンディングオーベーションを送ってくれた。
夕方、マンションに戻ると窓から美しい夕焼けが見えた。一人でいることにもう寂しさは感じなかった。私には3000人の子供たちという大きな家族がいる。そしてこれからも、新生児医療を通じて多くの命と関わっていけることを誇りに思う。
「和樹。」
私は空に向かって呟いた。
「あなたは10万円のランドセルを笑った。でも、そのおかげで私は本当の幸せを見つけたの。ありがとう。」
人生の最後の章を、私は誇りを持って生きていく。助産師として、そして一人の人間として。理不尽な仕打ちに屈しない強さ。それが私の誇りだ。
